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REVUE  DE  LA  QUINZAINE 

ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Paris,  1er  janvier  1890. 

Il  y  a  certains  livres  dans  lesquels  l'auteur  se  dévoile  tout  entier  sous 
prétexte  de  conter  l'histoire  d'un  autre,  et  parmi  ceux-là,  j'estime  que  le 
dernier  roman  de  Carmen  Sylva,  Qui  frappe?  dit  absolument  les  sentiments 
intimes  de  l'auguste  personnalité  qui  s'abrite  derrière  ce  pseudonyme.  Ce 
roman,  d'un  charme  exquis,  nous  montre  une  femme  adorant  son  mari  au 
point  que,  ne  pouvant  lui  donner  un  fils,  elle  adopte  celui  qu'il  a  eu  d'une 
maîtresse  et  l'aime  au  moins  autant  que  sa  mère  l'eût  chéri  si  elle  avait  vécu. 
Mais,  malgré  tant  de  soins,  l'enfant  meurt  entre  les  bras  de  celle  qui  lui  a 
servi  de  mère;  la  mort  a  frappé  cruellement  pour  elle,  qui  s'était  toute  dévouée 
à  la  sainte  mission  d'apporter  à  l'époux  la  joie  de  voir  grandir  près  de  lui  un 
fils  bien- aimé. 

Le  sacrifice  de  cette  épouse,  comme  on  n'en  voit  guère,  n'est  point  encore 
assez  grand  :  elle  s'aperçoit  que  son  mari  aime  une  autre  femme,  elle  se  sou- 
met au  divorce  et  donne  môme  son  affection  à  celle  qui  lui  succède.  Autour  de 
la  divorcée,  dont  le  cœur  souffre  et  a  souffert  toutes  les  tortures  morales,  tout 
s'éteint;  la  mort  frappe  sans  cesse  près  d'elle  :  Wilma  qui  a  épousé  Demètre 
est  emportée  comme  lui,  et  l'héroïne  du  récit  demeure  seule  avec  la  petite 
fille  qu'ils  lui  ont  laissée. 

Le  roman  de  Carmen  Sylva  est  touchant,  et  si  les  caractères  des  person- 
nages mis  en  action  ne  sont  guère  vraisemblables,  on  sent  que  l'auteur  est 
capable  de  tous  les  sacrifices,  sauf  un  seul,  celui  d'accepter  le  divorce  ayant 
un  fils  ;  la  reine  de  Roumanie  l'a  bien  montré,  et  il  m'a  semblé  que  c'était  cela 
ce  que  voulait  dire  Carmen  Sylva. 

Ce  roman  est  précédé  d'une  délicieuse  préface  de  Pierre  Loti. 

Le  roman  de  M.  Albert  Tournaire.Ceux  qui  rêvent,  est  très  vivant  et  me 
plairait  fort  s'il  n'était  empreint  d'un  pessimisme  qui  n'est  pas  dans  mes 
goûts,  ce  qui  ne  prouve  rien  du  reste  contre  l'auteur  qui,  je  crois,  plus  que 


moi,  est  en  communion  de  pensée  avec  la  masse  du  public.  M.  Tournaire  a 
placé  l'action  de  son  récit  à  Nice,  et  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  ce 
séjour  enchanteur  n'est  pas  fait  pour  les  tristesses,  bien  que  les  étrangers 
viennent  y  mourir  pour  y  trouver  au  moins  le  soleil  et  la  mer  bleue,  les 
palmiers  et  les  chaudes  haleines.  Et  puis  l'auteur  est-il  bien  sur  que  les  rêves 
de  la  morphine  fassent  oublier  la  douleur?  Ah  !  si  son  héros  avait  eu  l'énergie 
de  se  remettre  au  travail  après  la  perle  de  son  adorable  et  pure  amante,  qni 
sait  s'il  n'y  aurait  pas  trouvé  sinon  l'oubli,  du  moins  la  consolation  ? 


Voici  un  roman  dont  le  titre,  Chaste  et  Flétrie,  dit  tout  de  suite  de  quoi 
il  va  être  question.  M.  Charles  Mérouvel  est  habile  en  l'art  d'empoigner  son 
public,  et  son  héroïne,  flétrie  par  un  marquis  aux  instincts  vils,  est  bien  faite, 
par  son  caractère,  pour  obtenir  la  sympathie  des  lectrices  avides  de  se  venger, 
in  petto,  en  les  maudissant,  des  hommes  qui  ne  craignent  pas  d'avilir  une 
jeune  fille  pour  satisfaire  leur  ignoble  passion.  Gomment  le  crime  a-t-il  été 
commis,  je  ne  vous  le  dirai  pas,  parce  que  je  ne  veux  pas  vous  retirer  le  plaisir 
de  lire  le  roman  en  vous  en  racontant  l'intrigue,  mais  la  jeune  fille  quitte  sa 
famille  et  accouche  bientôt.  Le  marquis  la  poursuit,  finit  par  la  retrouver,  et 
ce  qui  n'était  chez  lui  qu'une  aventure  galante  se  change  en  une  passion  qui 
lui  fera  commettre  tous  les  crimes  imaginables. 

Si  je  ne  me  trompe,  ce  roman  a  été  publié  dans  un  journal  populaire,  et  je 
suis  bien  certain  que  les  farouches  républicains  qui  l'auront  lu  seront  persua- 
lés  que  dans  la  noblesse  seulement  se  nourrissent  les  plus  noirs  projets,  et 
que  tout  individu  portant  un  titre  est  dénué  de  moralité  et  capable  de  tous 
les  forfaits. 

Est-ce  à  l'auteur  qu'il  faut  s'en  prendre  de  nous  montrer  tant  de  noirceur 
chez  un  homme  du  grand  monde  ?  Non  pas  ;  l'ami  populo  aime  la  vertu  chez 
les  siens,  et  le  directeur  du  journal  populaire  auquel  on  apporterait  un  roman 
où  vraisemblablement  les  gens  bien  élevés  se  comporteraient  en  gentils- 
hommes, loin  de  recevoir  votre  copie  vous  mettrait  gracieusement  à  la  porte. 
Que  voulez-vous,  ces  péripéties  incroyables  me  font  sauter,  mais  je  reconnais 
que  c'est  moi  qui  suis  dans  mon  tort  puisque  le  succès  est  à  ce  prix. 

El  que  de  talent  dépensé  dans  un  roman  pareil  !  Il  y  a  des  passages  char- 
mants dans  ce  livre,  du  sentiment  à  revendre,  et  le  chapitre  où  l'auteur  nous 
fait  assister  aux  préparatifs  de  mariage  de  Lucien  Descombes  avec  l'héroïne 
du  récit,  cette  union  qui  devient  in  extremis  à  la  suite  d'un  duel,  —  est  d'une 
grâce  véritablement  touchante.  J'aime  peu  le  jugement  du  coupable,  il  est 
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renouvelé  de  Dumas,  et  pas  plus  dans  le  roman  qu'en  musique  les  réminis- 
cences ne  sont  heureuses.  Mais  qui  se  souvient  aujourd'hui  du  supplice  de 
Miladij;  qui  se  rappelle  l'assassinat  de  la  marquise  de  Praslin  ! 


Oscar  Méténier,  dans  Madame  la  Boule,  n'a  pas  eu  besoin  de  faire 
œuvre  d'imagination;  il  a  simplement  soulevé  un  coin  des  dessous  de  Paris  et 
a  peint  en  observateur  fidèle  les  étapes  par  lesquelles  passent  les  filles  du 
trottoir.  L'étude  est  brutale,  elle  est  exacte,  c'est  un  document  à  ajouter  à 
l'œuvre  des  naturalistes. 


M.  Jean  Rameau  était  poète,  je  crois  même  qu'il  l'est  encore,  car  je  viens  de 
lire  dans  la  Revue  littéraire  et  artistique  de  la  Champagne,  et  sous  sa  signa- 
ture, une  pièce  de  poésie  charmante,  Y  Oraison  d'un  père.  Hélas  !  j'ai  lu  aussi 
son  dernier  roman,  Possédée  d'amour  ! 

Ah  !  ils  vont  bien  les  poètes  lorsqu'ils  s'y  mettent  ;  M.  Zola  est  dépassé  de 
cent  coudées  ! 


Très  joli,  Un  Casque,  par  M.  Henri  Allais  ;  il  y  a  dans  son  livre  une 
étude  très  fouillée  de  la  vie  d'officier,  des  portraits  intéressants  et  des  détails 
très  pittoresques  d'un  rallye  pape?'. 


Charbons  ardents,  par  Edmond  Bazire,  est  une  œuvre  fort  originale, 
dans  laquelle  l'auteur  montre  quelle  est  la  vie  de  ces  brasseurs  d'affaires  qui 
sont  reçus  dans  les  meilleurs  salons,  trouvent  à  se  marier  dans  d'excellentes 
conditions,  se  livrent  aux  trafics  les  plus  incroyables,  reçoivent  dans  leurs 
salons  pour  étonner  de  leur  luxe  et,  finalement,  font  la  culbute  en  entraînant 
dans  leur  chute  les  gens  les  plus  honnêtes  du  monde. 


Le  splendide  recueil  de  poésies,  les  Orages,  par  M.  Paul  Vérola,  ouvrage 
orné  de  fort  jolies  illustrations  par  J.  Villeclère,  contient  une  suite  de  poèmes, 
les  uns  tendres  et  gracieux,  les  autres  donnant  l'expression  d'un  ardent  patrio- 
tisme, quelques-uns  touchant  à  la  plus  haute  philosophie.  Parmi  tous  ces 
poèmes  de  genres  si  différents,  Satan  est  certainement  le  plus  beau  et  le  plus 
profond,  quoique  l'on  n'en  puisse  absolument  accepter  la  doctrine,  mais  le 


débat  philosophique  engagé  entre  Satan  et  le  Christ  est  rendu  en  vers  excel- 
lents et  d'un  grand  souffle.  Tous  nos  compliments  au  poète  et  au  dessi- 
nateur. 


Voici  un  livre  qui  sera  certainement  apprécié  par  les  gens  du  monde  et  les 
personnes  que  les  choses  de  la  littérature  alliée  à  l'art  du  dessin  ne  laissent 
pas  indifférentes  ;  c'est  à  la  fois  un  beau  livre  d'amateur  et  un  magnifique 
cadeau  d'étrennes. 

Ce  beau  livre  est  intitulé  :  Dix  Contes  ;  son  auteur,  M.  Jules  Lemaitre, 
occupe  aujourd'hui  dans  la  critique  littéraire  un  des  premiers  rangs,  on  esti- 
mera certainement  après  la  lecture  de  ce  nouveau  livre  que  le  conteur  ne  le 
cède  en  rien  au  critique. 

Ce  volume  contient  une  série  de  dix  récits  fins  et  délicats.  La  fantaisie  char- 
mante de  l'auteur  transporte  le  lecteur  en  Orient,  dans  Charité;  en  Grèce,  à 
Rome,  dans  Hellé  et  Myrrlia. 

Y/Imagier  est  un  conte  du  moyen  âge,  Sophie  de  Montcemay  fait  revivre 
la  société  brillante  et  frivole  du  xvme  siècle;  Képis  et  Cornettes,  Mêlie et  la 
Chapelle  blanche  sont  des  récits  actuels. 

Quant  à  l'illustration  confiée  à  des  artistes  différents,  elle  a  été  aussi  variée 
de  ton  que  le  sont  les  récits  eux-mêmes. 

Luc-Olivier  Merson  a  fait  de  Y  Imagier  une  merveille  d'art.  Son  élève,  Cor- 
niller,  a  donné  à  Myrrha  la  couleur  vigoureuse  et  saisissante  qui  convenait 
à  un  récit  dont  Néron  est  un  des  acteurs  principaux.  G.  Clairin,  F. -H.  Lucas 
et  Lœvy  ont  rivalisé  de  force,  de  finesse,  de  grâce  et  d'esprit. 

Grasset,  ce  maître  délicat,  a  dessiné  une  couverture  en  couleur  d'un  grand 
effet  dans  sa  simplicité. 

Tel  qu'il  est,  ce  volume,  sorti  des  presses  de  Chamerot,  se  recommande  à 
l'attention  des  connaisseurs  les  plus  difficiles,  et  il  sera  certainement  appré- 
cié parmi  les  nouveautés  les  plus  séduisantes  de  cette  année. 


M.  André  Rolland  de  Denus  vient  de  publier  un  ouvrage  fort  utile,  Dic- 
tionnaire des  appellations  ethniques  de  la  France  et  de  ses 
colonies. 

Recueillir  les  ethniques  nées  avec  l'histoire  moderne  et  les  faire  figurer  à 
côté  de  ceux  qui  ont  reçu  la  consécration  des  âges,  tel  a  été  le  but  de  l'auteur, 
qui  a  dû  s'obliger  à  de  longues  et  patientes  recherches  ;  car  faire  une  nomen- 
clature pure  et  simple  des  appellations  ethniques  eût  été  une  œuvre  banale, 


Il  fallait  pour  que  ce  Dictionnaire  fût  complet  et  intéressant  que  l'auteur 
expliquât  le  nom  des  habitants  chaque  fois  que  sa  physionomie,  à  première 
vue  du  moins,  ne  paraissait  pas  trahir  son  origine. 

Que  de  gens  s'étonneraient  si  on  leur  disait,  par  exemple,  que  les  habitants 
de  Saint  -  Yrieix  s'appellent  des  Arédiens  ?  Leur  surprise  cesserait  s'ils 
apprenaient  que  la  ville  en  question  prit  le  nom  du  fondateur  du  moutier  ou  cou- 
vent autour  duquel  elle  se  groupa  au  vir3  siècle,  et  que  ce  fondateur  était  un 
certain  Arédiens,  dont  on  fit  plus  tard  un  saint. 

L'auteur  n'a  eu  garde  d'oublier  les  sobriquets  malins  ou  flatteurs.  Ils 
tiennent,  eux  aussi,  au  nom  des  habitants  comme  la  racine  tient  à  l'arbre. 
Ils  en  sont  inséparables.  Que  de  choses  intéressantes  de  ce  côté  !  Souvent,  en 
un  trait  rapide,  pittoresque,  le  sobriquet  dépeint  l'habitant  dans  ses  qualités 
comme  dans  ses  défauts,  visant  tour  à  tour  ses  goûts,  ses  aptitudes,  ses 
traditions,  ses  imperfections  morales  ou  physiques,  ses  préférences  ou  ses 
rancunes.  Parfois  il  remplace  l'ethnique  et  s'y  substitue. 

L'anecdote  n'est  pas  négligée  non  plus.  On  la  trouve  sous  une  forme  brève, 
mais  suffisante  toutefois  pour  souligner  les  mœurs. 

Les  historiettes  publiées  par  M.  Hugues  Leroux,  Entre  hommes,  disent 
assez  par  leur  titre  que  ces  récits  n'ont  d'autre  valeur  que  celle  d'être  fort 
osées,  la  première  du  moins,  et  cependant  c'est  la  seul  qui  offre  quelque  ori- 
ginalité. Il  s'agit  là-dedans  de  la  situation  d'une  femme  qui  a  épousé  l'un  des 
deux  frères  Siamois,  et  vous  comprenez  que  cette  situation  prête  bien  aux 
sous-entendus  et  aux  jolies  absurdités  qui  font  pâmer  les  lecteurs  du  GU  Blas 
et  hausser  les  épaules  des  gens  sérieux.  Il  parait  cependaut  que  ces  choses-là 
sont  très  drôles;  que  voulez-vous?  il  y  a  des  gens  qui  ont  besoin  de  bisque, 
de  piment  et  de  cantharide  ! 

Moi  j'aime  mieux  l'esprit,  et  pour  le  trouver,  je  n'ai  qu'à  lire  les  Scènes 
de  la  vie  cosmopolite,  par  Edouard  Rod.  Là,  au  moins,  je  puis  trouver 
de  belles  sensations  littéraires,  tout  en  y  rencontrant  une  douce  gaieté  mêlée 
d'observation.  Ce  sont  de  petits  croquis  fort  agréablement  enlevés  de  ces 
rencontres  de  hasard  qui  nouent  des  intrigues  au  milieu  d'un  voyage  de  quel- 
ques semaines  et  qui  laissent  des  souvenirs  dans  la  vie  d'un  jeune  homme 
lorsque  l'intrigue  ne  va  pas  plus  loin  et  ne  le  lie  pas  pour  la  vie. 
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En  relisant  ce  livre  de  Théophile  Gautier,  Le  Roman  de  la  Momie 

que  l'éditeur  Charpentier  vient  de  faire  passer  dans  sa  gracieuse  Petite 
bibliothèque,  je  me  disais  que  nos  écrivains  actuels,  ceux  qui  proclament  le 
droit  à  l'art,  sous  prétexte  de  faire  étalage  pornographique,  devraient  bien 
lire  les  œuvres  des  véritables  artistes  comme  Théophile  Gautier  :  Quel  style, 
quelle  palette,  quel  éblouissement  de  couleur,  quel  ruissellement  de  pierre- 
ries ! 

a  Nofré  fit  un  signe,  pressentant  une  confidence;  la  harpiste,  les  deux 
musiciens,  les  danseuses  et  les  suivantes  se  retirèrent  silencieusement  à  la 
file,  comme  des  figures  peintes  sur  les  fresques.  Lorsque  la  dernière  eut  dis- 
paru, la  suivante  favorite  dit  à  sa  maîtresse  d'un  ton  câlin  et  compatissant, 
comme  une  jeune  mère  qui  berce  les  petits  chagrins 'de  son  nourrisson  : 

a  Qu'as-tu,  chère  maîtresse,  pour  être  triste  et  malheureuse?  N'es-tu  pas 
jeune,  belle  à  faire  envie  aux  plus  belles,  libre,  et  ton  père,  le  grand  prêtre 
Pétamounoph,  dont  la  momie  ignorée  repose  dans  un  riche  tombeau,  ne 
t'a-t-il  pas  laissé  de  grands  biens  dont  tu  disposes  à  ton  gré?  Ton  palais  est 
très  beau,  les  jardins  en  sont  vastes  et  arrosés  d'eaux  transparentes.  Tes 
coffres  de  pâte  émaillée  et  de  bois  de  sycomore  contiennent  des  colliers,  des 
pectoraux,  des  gorgerins,  des  anneaux  pour  les  jambes,  des  bagues  aux  cha- 
tons finement  travaillés  ;  tes  robes,  tes  calasiris,  tes  coiffures,  dépassent  le 
nombre  des  jours  de  l'année;  Hôpi-Mou,  le  père  des  eaux,  recouvre  régulière- 
ment de  sa  vase  féconde  tes  domaines,  dont  un  gypaète  volant  à  tire-d'aile 
ferait  à  peine  le  tour  d'un  soleil  à  l'autre  ;  et  ton  cœur,  au  lieu  de  s'ouvrir 
joyeusement  à  la  vie  comme  un  bouton  de  lotus  au  mois  d'Hatôr  ou  de 
choïack,  se  renferme  et  se  contracte  douloureusement. 

«  Tahoser  répondit  à  Nofré  : 

o  Oui  certes,  les  dieux  des  zones  supérieures  m'ont  favorablement  traitée  ; 
mais  qu'importent  toutes  les  choses  qu'on  possède,  si  l'on  n'a  pas  la  seule 
qu'on  souhaite  ?  Un  désir  non  satisfait  rend  le  riche  aussi  pauvre  dans  son 
palais  doré  et  peint  de  couleurs  vives,  au  milieu  de  ses  amas  de  blé,  d'aro- 
mates et  de  matières  précieuses,  que  le  plus  misérable  ouvrier  des  Memmo- 
ria  qui  recueille  avec  de  la  sciure  de  bois  le  sang  des  cadavres,  ou  que  le 
nègre  demi-nu  manœuvrant  sur  le  Nil  sa  frêle  barque  de  papyrus,  à  l'ardeur 
du  soleil  de  midi. 

«  Nofré  sourit  et  dit  d'un  air  d'imperceptible  raillerie  : 

a  Est -il  possible,  ô  maîtresse,  qu'un  de  tes  caprices  ne  soit  pas  réalisé  sur- 
le-champ  ?  Si  tu  rêves  d'un  bijou,  tu  livres  à  l'artisan  un  lingot  d'or  pur, 
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des  cornalines,  du  lapis  lazuli,  des  agates,  des  hématites,  et  il  exécute  le  des- 
sin souhaité  ;  il  en  est  de  même  pour  les  robes,  les  chars,  les  parfums,  les 
fleurs,  les  instruments  de  musique.  Tes  esclaves,  de  Philœ  à  Héliopolis, 
cherchent  pour  toi  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  rare  ;  si  l'Egypte  ne 
renferme  pas  ce  que  tu  souhaites,  les  caravanes  te  l'apportent  du  bout  du 
monde  ! 

«  La  belle  Tahoser  secoua  sa  jolie  tête  et  parut  impatientée  du  peu  d'intel- 
ligence de  sa  confidente. 

«  Pardon,  maîtresse,  dit  Nofré  se  ravisant  et  comprenant  qu'elle  avait  fait 
fausse  route,  je  ne  songeais  pas  que  depuis  quatre  mois  bientôt  le  Pharaon 
est  parti  pour  l'expédition  de  l'Ethiopie  supérieure  et  que  le  bel  oëris  (officier), 
qui  ne  passait  pas  sous  la  terrasse  sans  lever  la  tète  et  ralentir  le  pas,  accom- 
pagne Sa  Majesté.  Qu'il  avait  bonne  grâce  en  son  costume  militaire  !  qu'il  était 
beau,  jeune  et  vaillant  ! 

«  Gomme  si  elle  eût  voulu  parler,  Tahoser  ouvrit  à  demi  ses  lèvres  ;  mais 
un  léger  nuage  de  pourpre  se  répandit  sur  ses  joues,  elle  pencha  la  tète,  et  la 
phrase  prête  à  s'envoler  ne  déploya  pas  ses  ailes  sonores. 

o  La  suivante  crut  qu'elle  avait  touché  juste  et  continua  : 

«  En  ce  cas,  maîtresse,  ton  chagrin  va  cesser;  ce  matin  un  coureur  haletant 
est  arrivé,  annonçant  la  rentrée  triomphale  du  roi  avant  le  coucher  du  soleil. 
N'entends-tu  pas  déjà  mille  rumeurs  bourdonner  confusément  dans  la  cité  qui 
sort  de  sa  torpeur  méridienne  ?  Ecoute  !  les  roues  des  chars  résonnent  sur  les 
dalles  des  rues  ;  et  déjà  le  peuple  se  porte  en  masse  compacte  vers  la  rive  du 
fleuve  pour  le  traverser  et  se  rendre  au  champ  de  manœuvre.  Secoue  ta  lan- 
gueur, et  toi  aussi  viens  voir  ce  spectacle  admirable.  Quand  on  est  triste,  il 
faut  se  mêler  à  la  foule.  La  solitude  nourrit  les  pensées  sombres.  Du  haut  de 
son  char  de  guerre,  Ahmosis  te  décochera  un  gracieux  sourire,  et  tu  rentreras 
plus  gaie  à  ton  palais. 

«  Ahmosis  m'aime,  répondit  Tahoser,  moi  je  ne  l'aime  pas. 

«  Propos  de  jeune  vierge,  répliqua  Nofré,  à  qui  le  beau  chef  militaire  plai- 
sait fort,  et  qui  croyait  jouée  la  nonchalance  dédaigneuse  de  Tahoser.  En  effet, 
Ahmosis  était  charmant  :  son  profil  ressemblait  aux  images  des  Dieux  taillés 
par  les  plus  habiles  sculpteurs;  ses  traits  fiers,  réguliers,  égalaient  en  beauté 
ceux  d'une  femme  ;  son  nez  légèrement  aquilin,  ses  yeux  d'un  noir  brillant, 
agrandis  d'antimoine,  ses  joues  aux  contours  polis,  d'un  grain  aussi  doux  que 
celui  de  l'albâtre  oriental,  ses  lèvres  bien  modelées,  l'élégance  de  sa  haute 
taille,  son  buste  aux  épaules  larges,  aux  hanches  étroites,  ses  bras  vigoureux, 
où  cependant  nul  muscle  ne  faisait  saillir  son  relief  grossier,  avaient  tout  cp 


qu'il  faut  pour  séduire  les  plus  difficiles  ;   mais  Tahoser  ne  l'aimait    pas 
quoi  qu'en  pensât  Nofré. 

«  Une  autre  idée  qu'elle  n'exprima  pas,  car  elle  ne  croyait  pas  Nofré  capable 
de  la  comprendre,  détermina  la  jeune  fille  :  elle  secoua  sa  nonchalance,  quitta 
son  fauteuil  avec  une  vivacité  qu'on  n'aurait  pas  attendue  d'elle,  à  l'attitude 
brisée  qu'elle  avait  gardée  pendant  les  chœurs  et  les  danses.  Nofré  agenouillée 
à  ses  pieds,  lui  chaussa  des  espèces  de  patins  au  bec  recourbé,  jeta  de  la  pou- 
dre odorante  sur  ses  cheveux,  tira  d'une  boite  quelques  bracelets  en  forme  de 
serpent,  quelques  bagues  ayant  pour  chaton  le  scarabée  sacré  ;  lui  mit  aux 
joues  un  peu  de  fard  vert,  que  le  contact  de  la  peau  fit  immédiatement  rosir; 
polit  ses  ongles  avec  un  comestique,  rajusta  les  plis  un  peu  froissés  de  sa 
calasiris,  en  suivante  zélée,  qui  veut  faire  paraître  sa  maîtresse  dans  tous  ses 
avantages  ;  puis  elle  appela  deux  ou  trois  serviteurs,  et  leur  dit  de  faire  pré 
parer  la  barque  et  passer  de  l'autre  côté  du  fleuve  le  chariot  et  son  attelage. 

«  Le  palais,  ou,  si  ce  titre  semble  trop  pompeux,  la  maison  de  Tahoser, 
s'élevait  tout  près  du  Nil,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  des  jardins.  La  fille 
de  Pétamounopht,  la  main  posée  sur  l'épaule  de  Nofré,  précédée  de  ses  servi- 
teurs, suivit  jusqu'à  la  porte  d'eau  la  tonnelle,  dont  les  pampres,  tamisant  le 
soleil,  bigarraient  d'ombre  et  de  clair  sa  charmante  figure.  Elle  arriva  bientôt 
sur  un  large  quai  de  briques,  où  fourmillait  une  foule  immense,  attendant  le 
départ  ou  le  retour  des  embarcations. 

«  Oph,  la  colossale  cité,  ne  renfermait  plus  dans  son  sein  que  les  malades, 
les  infirmes,  les  vieillards  incapables  de  se  mouvoir  et  les  esclaves  chargés 
de  garder  les  maisons  :  par  les  rues,  par  les  places,  par  les  dromos,  par  les 
allées  de  sphinx,  par  les  pilônes,  par  les  quais  coulait  un  fleuve  d'êtres  humains 
se  dirigeant  vers  le  Nil.  La  variété  la  plus  étrange  bariolait  cette  multitude  : 
les  Egyptiens  foimaient  la  masse  et  se  reconnaissaient  à  leur  profil  pur,  à  leur 
taille  svelte  et  haute,  à  leur  robe  de  fin  lin  ou  à  leur  calasiris  soigneusement 
plissé;  quelques-uns,  la  tête  enveloppée  dans  une  étoffe  à  raies  bleues  ou 
vertes,  les  reins  serrés  d'un  étroit  caleçon,  montraient  jusqu'à  la  ceinture  leur 
torse  nu  couleur  d'argile  cuite. 

«  Sur  ce  fond  indigène  tranchaient  des  échantillons  divers  de  races  exoti- 
ques; les  nègres  du  haut  Nil,  noirs  comme  les  dieux  de  basalte,  les  bras 
cerclés  de  larges  anneaux  d'ivoire  et  faisant  balancer  à  leurs  oreilles  de 
sauvages  ornements  ;  les  Ethiopiens  bronzés,  à  la  mine  farouche,  inquiets 
malgré  eux  dans  cette  civilisation,  comme  des  bêtes  sauvages  en  plein  jour  ; 
les  Asiatiques  au  teint  jaune  clair,  aux  yeux  d'azur,  à  la  barbe  frisée  en 
spirales,  coiffés  d'une  tiare  maintenue  par  un  bandeau,  drapés  d'une  robe  à 
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franges  chamarrée  de  broderies  ;  les  Pélasges  vêtus  de  peaux  de  bêtes  ratta- 
chés à  l'épaule,  laissant  voir  leurs  bras  et  leurs  jambes  bizarrement  tatoués, 
et  portant  des  plumes  d'oiseaux  sur  leur  tète,  d'où  pendaient  deux  nattes  de 
cheveux  que  terminait  une  mèche  aiguisée  en  accroche-cœur. 

«  A  travers  cette  foule  s'avançaient  gravement  des  prêtres  à  la  tête  rasée, 
une  peau  de  panthère  tournée  autour  du  corps,  de  façon  que  le  mufle  de 
l'animal  simulât  une  boucle  de  ceinture,  des  souliers  de  byblos  aux  pieds,  à 
la  main  une  haute  canne  d'acacia,  gravée  de  caractères  hiéroglyphiques  ;  des 
soldats,  leur  poignard  à  clous  d'argent  au  côté,  leur  bouclier  sur  le  dos,  leur 
hache  de  bronze  au  poing  ;  des  personnages  recommandables,  à  la  poitrine 
décorée  de  gorgerins  honorifiques,  que  saluaient  très  bas  les  esclaves  en 
mettant  leurs  mains  près  de  terre.  Se  glissant  le  long  des  murs,  de  pauvres 
femmes  demi-nues  cheminaient,  courbées  sous  le  poids  de  leurs  enfants 
suspendus  à  leur  cou  dans  des  lambeaux  d'étoffe  ou  des  couffes  de  sparterie, 
tandis  que  de  belles  filles,  accompagnées  de  trois  ou  quatre  suivantes,  pas- 
saient fièrement  sous  leurs  longues  robes  transparentes  nouées  au-dessous 
du  sein  d'écharpes  à  bouts  flottants,  avec  un  scintillement  d'émaux,  de  perles 
et  d'or,  et  une  fragance  de  fleurs  et  d'aromates . 

«  Parmi  les  piétons  filaient  les  litières  portées  par  des  Ethiopiens  au  pas 
rapide  et  rythmique  ;  des  chars  légers,  attelés  de  chevaux  fringants  aux  têtes 
empanachées,  des  chariots  à  bœufs  d'une  allure  pesante  et  contenant  une 
famille.  A  peine  si  la  foule,  insouciante  d'être  écrasée,  s'ouvrait  pour  leur 
faire  place,  et  souvent  les  conducteurs  étaient  obligés  de  frapper  de  leur  fouet 
les  retardataires  ou  les  obstinés  qui  ne  s'écartaient  pas, 

«  Un  mouvement  extraordinaire  avait  lieu  sur  le  fleuve,  couvert,  malgré  sa 
largeur,  à  ne  pas  en  apercevoir  l'eau,  dans  toute  la  longueur  de  la  ville,  de 
barques  de  toute  espèce  ;  depuis  la  cangue  à  la  proue  et  à  la  poupe  élevée,  au 
naos  chamarré  de  couleurs  et  de  dorures,  jusqu'au  mince  esquif  de  papyrus, 
tout  était  employé.  On  n'avait  pas  même  dédaigné  les  bateaux  à  passer  le 
bétail  et  à  transporteries  fruits,  les  radeaux  de  joncs  soutenus  par  des  outres 
qu'on  charge  ordinairement  de  vases  d'argile. 

«  Ce  n'était  pas  une  mince  besogne  de  transporter  d'un  bord  à  l'autre  une 
population  de  plus  d'un  million  d'âmes,  et  il  fallait  pour  l'opérer  toute 
l'adresse  active  des  matelots  de  Thèbes. 

«  L'eau  du  Nil,  battue,  fouettée,  divisée  par  les  rames,  les  avirons,  les 
gouvernails,  écumait  comme  une  mer  et  formait  mille  remous  qui  rompaient 
la  force  du  courant. 

«  La  structure  des  barques  était  aussi  variée  que  pittoresque  :  les  unes  se 
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terminaient  à  chaque  extrémité  par  une  grande  fleur  de  lotus  recourbée  en 
dedans  et  serrée  à  sa  tige  d'une  cravate  de  banderoles;  les  autres  se  bifur- 
quaient à  la  poupe  et  s'aiguisaient  en  pointe;  celles-ci  s'arrondissaient  en 
croissant  et  se  relevaient  aux  deux  bouts  ;  celles-là  portaient  des  espèces  de 
châteaux  ou  plates-formes  où  se  tenaient  debout  les  pilotes  ;  quelques-unes 
consistaient  en  trois  bandes  d'écorce  reliées  avec  des  cordes  et  manœuvrées 
par  une  pagaie.  Les  bateaux  destinés  au  transport  des  animaux  et  des  chars 
étaient  accolés  bord  à  bord,  et  supportaient  un  plancher  sur  lequel  se  rem- 
ployait un  pont  volant  permettant  d'embarquer  et  de  débarquer  sans  peine  : 
le  nombre  en  était  grand.  Les  chevaux  surpris  hennissaient  et  frappaient  le 
bois  de  leur  corne  sonore  ;  les  bœufs  tournaient  avec  inquiétude  du  côté  de  la 
rive  leurs  mufles  lustrés  d'où  pendaient  des  filaments  de  bave,  et  se  calmaient 
sous  les  caresses  des  conducteurs. 

«  Les  contre-maîtres  marquaient  le  rythme  aux  rameurs  en  heurtant  l'une 
contre  l'autre  la  paume  de  leurs  mains  ;  les  pilotes,  juchés  sur  la  poupe  ou  se 
promenant  sur  le  toit  des  naos,  criaient  leurs  ordres,  indiquant  les  manœuvres 
nécessaires  pour  se  diriger  à  travers  le  dédale  mouvant  des  embarcations. 
Parfois,  malgré  les  précautions,  les  bateaux  se  choquaient  et  les  mariniers 
échangeaient  des  injures  et  se  frappaient  de  leurs  rames. 

«  Ces  milliers  de  nefs,  peintes  la  plupart  en  blanc  et  relevées  d'ornements 
verts,  bleus  et  rouges,  chargées  d'hommes  et  de  femmes  vêtus  de  costumes 
multicolores,  faisaient  disparaître  entièrement  le  Nil  sur  une  surface  de 
plusieurs  lieues,  et  présentaient,  sous  la  vive  couleur  du  soleil  d'Egypte,  un 
spectacle  d'un  éclat  éblouissant  dans  sa  mobilité  ;  l'eau  agitée  en  tous  sens 
fourmillait,  scintillait,  miroitait  comme  du  vif-argent,  et  ressemblait  à  un 
soleil  brisé  en  millions  de  pièces. 

«  Tahoser  entra  dans  sa  cangue,  décorée  avec  une  richesse  extrême,  dont  le 
centre  était  occupé  par  une  cabine  ou  naos  à  l'entablement  surmonté  d'une 
rangée  d'urœus,  aux  angles  équarris  en  piliers,  aux  parois  bariolées  de  dessins 
symétriques.  Un  habitacle  à  toit  aigu  chargeait  la  poupe,  contrebalancée  à 
l'autre  extrémité  par  une  sorte  d'autel  enjolivé  de  peintures.  Le  gouvernail 
se  composait  de  deux  immenses  rames  terminées  en  têtes  d'Hathôr,  nouées 
aux  cols  de  longs  bouts  d'étoffes  et  jouant  sur  des  pieux  échancrés.  Au  mât 
dressé  palpitait,  carie  vent  d'est  venait  de  se  lever,  une  voile  oblongue  fixée 
à  deux  vergues,  dont  la  riche  étoffe  était  brodée  et  peintes  de  losanges,  de 
chevrons,  de  quadrilles  d'oiseaux,  d'animaux  chimériques  aux  couleurs 
éclatantes  ;  à  la  vergue  inférieure  pendait  une  frange  de  grosses  houpes. 
«  L'amarre  dénouée  et  la  voile  tournée  au  vent,  la  cangue  s'éloigna  de  la 


—  11  — 

rive,  divisant  de  sa  proue  les  agrégations  de  barques  dont  les  rames  s'enche- 
vêtraient et  s'agitaient  comme  des  pattes  de  scarabées  rétournés  sur  le  clos  ; 
elle  filait  insouciamment  au  milieu  d'un  concert  d'injures  et  des  cris  ;  sa 
force  supérieure  lui  permettait  de  dédaigner  des  chocs  qui  eussent  coulé  bas 
des  embarcations  plus  frêles.  D'ailleurs  les  matelots  de  Tahoser  étaient  si 
habiles,  que  la  cangue  qu'ils  dirigeaient  semblait  douée  d'intelligence,  tant 
elle  obéissait  avec  promptitude  au  gouvernail  et  se  détournait  à  propos  des 
obstacles  sérieux.  Elle  eut  bientôt  laissé  denière  elle  les  bateaux  appesantis 
dont  le  naos  plein  de  passagers  à  l'intérieur  était  encore  chargé  sur  le  toit  de 
trois  ou  quatre  rangées  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  accroupis  dans 
l'attitude  si  chère  au  peuple  égyptien.  A  voir  ces  personnages  agenouillés 
ainsi,  on  les  eût  pris  pour  les  juges  assesseurs  d'Osiris,  si  leur  physionomie, 
au  lieu  d'exprimer  le  recueillement  propre  à  des  conseillers  funèbres,  n'eût 
respiré  la  gaieté  la  plus  franche.  En  effet,  le  Pharaon  revenait  vainqueur  et 
ramenait  un  immense  butin.  Thèbes  était  dans  la  joie,  et  sa  population  tout 
entière  allait  au-devant  du  favori  d'Ammon-Ra,  seigneur  des  diadèmes, 
modérateur  de  la  région  pure,  Aroëris  tout-puissant,  roi-soleil  et  conciliateur 
des  peuples  ! 

«  La  cangue  de  Tahoser  atteignit  bientôt  la  rive  opposée.  La  barque  qui 
portait  le  char  aborda  presque  en  même  temps  :  les  bœufs  passèrent  sur  le 
pont  volant  et  furent  placés  sous  le  joug  en  quelques  minutes  par  les  serviteurs 
alertes  débarqués  avec  eux. 

«  Ces  bœufs  blancs,  tachetés  de  noir,  étaient  coiffés  d'une  sorte  de  tiare 
recouvrant  en  partie  le  joug  attaché  au  timon  et  maintenu  par  deux  larges 
courroies  de  cuir,  dont  l'une  entourait  leur  col  et  dont  l'autre,  reliées  à  la 
première,  leur  passait  sous  le  ventre.  Leurs  garrots  élevés,  leurs  larges 
fanons,  leurs  jarrets  secs  et  nerveux,  leurs  sabots  mignons  etbrillants  comme 
de  l'agate,  leur  queue  aux  flocons  soigneusement  peignés,  montraient  qu'ils 
étaient  de  race  pure,  et  que  les  pénibles  travaux  des  champs  ne  les  avaient 
jamais  déformés.  Ils  avaient  cette  placidité  majestueuse  d'Apis,  le  taureau 
sacré,  lorsqu'il  reçoit  les  hommages  et  les  offrandes.  Le  char,  d'une  légèreté 
extrême,  pouvait  contenir  deux  ou  trois  personnes  debout;  sa  caisse,  demi- 
circulaire,  couverte  d'ornements  et  de  dorures  distribués  en  ligues  d'une 
courbe  gracieuse,  était  soutenue  par  une  sorte  d'étaoron  diagonal  dépassant 
un  peu  le  rebord  supérieur,  et  auquel  le  voyageur  s'accrochait  de  la  main 
lorsque  la  route  était  raboteuse  ou  l'allure  de  l'attelage  rapide;  sur  l'essieu, 
placées  à  l'arrière  delà  caisse  pour  adoucir  les  cahots,pivotaient  deux  roues  à 
six  rayons  que  maintenaient  des   clavettes   rivées.   Au  bout  d'une   hampe 
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plantée  dans  le  fond  du  char,  s'épanouissait  un  parasol  figurant  les  feuilles 
d'un  palmier. 

«  Nofré,  penchée  sur  le  rebord  du  char,  tenait  les  rênes  des  bœufs  bridés 
comme  des  chevaux,' et  conduisait  suivant  la  coutume  égyptienne,  tandis  que 
Tahoser,  immobile  à  côté  d'elle,  appuyait  sa  main  constellée  de  bagues  depuis 
le  petit  doigt  jusqu'au  pouce,  à  la  moulure  dorée  de  la  conque. 

«  Ces  deux  belles  filles,  l'une  étincelante  d'émaux  et  de  pierres  précieuses, 
l'autre  à  peine  voilée  d'une  transparente  tunique  de  gaze, formaient  un  groupe 
charmant  sur  ce  char  aux  brillantes  couleurs.  Huit  ou  dix  serviteurs,  vêtus 
d'une  cotte  à  raies  obliques  dont  les  plis  se  massaient  par  devant,  accompa- 
gnaient l'équipage,  se  réglant  sur  l'allure  des  bœufs. 

«  De  ce  côté  du  fleuve  l'affluence  n'était  pas  moins  grande  ;  les  habitants  du 
quartier  des  Memmonia  et  des  villages  circonvoisins  arrivaient  de  leur  côté, 
et  à  chaque  instant  les  barques,  déposant  leur  chargement  sur  le  quai  de 
briques,  apportaient  de  nouveaux  curieux  qui  épaississaient  la  foule.  D'im- 
nombrables  chars,  se  dirigeant  vers  le  champ  de  manœuvre,  faisaient 
rayonner  leurs  roues  comme  des  soleils  parmi  la  poussière  dorée  qu'ils  sou- 
levaient. Thèbes,  à  ce  moment,  devait  être  déserte  comme  si  un  conquérant 
eût  emmené  son  peuple  en  captivité. 

«  Le  cadre  était  d'ailleurs  digne  du  tableau.  Au  milieu  de  verdoyantes  cul- 
tures, d'où  jaillissaient  des  aigrettes  de  palmiers-doums,  se  dessinaient,  vive- 
ment coloriés,  des  habitations  de  plaisance,  des  palais,  des  pavillons  d'été 
entourés  de  sycomores  et  de  mimosas.  Des  bassins  miroitaient  au  soleil,  des 
vignes  enlaçaient  leurs  festons  à  des  treillages  voûtés;  au  fond,  se  découpait 
la  gigantesque  silhouette  du  Rhamsès-Meïamoun,  avec  ses  pylônes  démesurés, 
ses  murailles  énormes,  ses  mâts  dorés  et  peints,  dont  les  banderoles  flottaient 
au  vent;  plus  au  nord,  les  deux  colosses  qui  trônent  avec  une  pose  d'éternelle 
impassibilité,  montagne  de  granit  à  forme  humaine,  devant  l'entrée  de 
TAménophium, s'ébauchaient  dans  une  demi- teinte  bleuâtre,  masquant  à  demi 
le  Rhamesséium  plus  lointain  et  le  tombeau  en  retraite  du  grand  prêtre,  mais 
laissant  entrevoir  par  un  de  ses  angles  le  palais  de  Ménephta. 

«  Plus  près  de  la  chaîne  lybique,  le  quartier  des  Memmonia,  habité  par  les 
colchytes,  les  paraschites  et  les  taricheutes  faisait  monter  dans  l'air  bleu  les 
rousses  fumées  [de  ses  chaudières  de  natron  :  car  le  travail  de  la  mort  ne 
s'arrête  jamais,  et  la  vie  a  beau  se  répandre  tumultueuse,  les  bandelettes  se 
préparent,  les  cartonnages  se  moulent,  les  cercueils  se  couvrent  d'hiérogly- 
phes, et  quelque  cadavre  froid,  allongé  sur  le  lit  funèbre  â  pieds  de  lion  ou  de 
chacal,  attend  qu'on  lui  fasse  sa  toilette  d'éternité. 
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«  A  l'horizon,  mais  rapprochées  par  la  transparence  de  Pair,  les  montagnes 
lybiques  découpaient  sur  le  ciel  pur  leurs  dentelures  calcaires  et  leurs  masses 
arides  évidées  par  les  hypogées  et  les  syringes. 

«  Lorsque  l'on  se  tournait  vers  l'autre  rive,  la  vue  n'était  pas  moins  mer- 
veilleuse ;  les  rayons  du  soleil  coloraient  en  rose,  sur  le  fond  vaporeux  de  la 
chaîne  arabique,  la  masse  gigantesque  du  palais  du  Nord  que  l'éloignement 
pouvait  cà  peine  diminuer,  et  qui  dressait  ses  montagnes  de  granit,  sa  forêt  de 
colonnes  géantes  au-dessus  des  habitations  à  toit  plat. 

«  Devant  le  palais  s'étendait  une  vaste  esplanade  descendant  aux  fleuves 
par  deux  escaliers  placés  à  ces  angles  ;  au  milieu,  un  dromos  de  criosphinx, 
perpendiculaire  au  Nil,  conduisait  à  un  pylône  démesuré,  précédé  de  deux 
statues  colossales  et  d'une  paire  d'obélisques  dont  les  pyramidions,  dépassant 
sa  corniche,  découpaient  leur  pointe  couleur  de  chair  sur  l'azur  uni  du  ciel. 

«  En  recul  au-dessus  de  la  muraille  d'enceinte  se  présentait  par  sa  face 
latérale  le  temple  d'Ammon  et  le  temple  d'Opht  ;  un  gigantesque  pylône  vu  de 
profil  et  tourné  vers  le  midi,  deux  obélisques  de  soixante  coudées  de  haut 
marquaient  le  commencement  de  cette  prodigieuse  allée  de  deux  mille  sphinx 
à  corps  de  lion  et  à  tête  de  bélier,  se  prolongeant  du  palais  du  Nord  au  palais 
du  Sud  ;  sur  les  piédestaux  Ton  voyait  s'évaser  les  croupes  énormes  de  la 
première  rangée  de  ces  monstres  tournant  le  dos  au  Nil. 

«  Plus  loin  s'ébauchaient  vaguement  dans  une  lumière  rosée  des  corniches 
où  le  globe  mystique  déployait  ses  vastes  ailes,  des  têtes  de  colosses  à  figure 
placide,  des  angles  d'édifices  immenses,  des  aiguilles  de  granit,  des  superpo- 
sitions de  terrasses,  des  bouquets  de  palmiers,  s'épanouissant  comme  des 
touffes  d'herbe  entre  ces  prodigieux  entassements  ;  et  le  palais  du  Sud  déve- 
loppait ses  hautes  parois  coloriées,  ses  mâts  pavoises,  ses  portes  en  talus,  ses 
obélisques  et  ses  troupeaux  de  sphinx. 

«  Au  delà,  tant  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  Oph  se  déployait  avec  ses 
palais,  ses  collèges  de  prêtres,  ses  maisons,  et  de  faibles  ligues  bleues  indi- 
quaient aux  derniers  plans  la  crête  de  ses  murailles  et  le  sommet  de  ses 
portes. 

«  Tahoser  regardait  vaguement  cette  perspective  familière  pour  elle,  et  ses 
yeux  distraits  n'exprimaient  aucune  admiration  ;  mais,  en  passant  devant  une 
maison  presque  enfouie  dans  une  touffe  de  luxuriante  végétation,  elle  sortit 
de  son  apathie,  sembla  chercher  du  regard  sur  la  terrasse  et  à  la  galerie  exté- 
rieure une  figure  connue. 

«  Un  beau  jeune  homme,  nonchalamment  appuyé  à  une  colonnette  du  pavil- 
lon, paraissait  regarder  la  foule;  mais  ses  prunelles  sombres,  devant  les- 


—  14  — 

quelles  semblait  danser  un  rêve,  ne  s'arrêtèrent  pas  sur  le  char  qui  portait 
Tahoser  et  Nofré. 

«  Cependant  la  petite  main  de  la  fille  de  Pétamounoph  s'accrochait  ner- 
veusement au  rebord  du  char.  Les  joues  avaient  pâli  sous  la  légère  couche  de 
fard  dont  Nofré  les  avait  peintes,  et,  comme  si  elle  défaillait,  à  plusieurs 
reprises,  elle  aspira  l'odeur  de  son  bouquet  de  lotus.  » 

Voilà  un  chapitre  de  ce  roman  où  revit  toute  l'existence  égyptienne  ;  le 
Roman  de  la  Momie  est  à  la  fois  une  œuvre  scientifique,  littéraire  et  char- 
mante de  sentiment. 


Parmi  les  nombreux  livres  pour  étrennes  que  nous  avons  signalés  dans 
notre  numéro  spécial,  certains  ouvrages  qui  nous  sont  parvenus  trop  tard 
n'ont  pu  trouver  place,  Uranie,  par  exemple;  mais  nous  avons  eu  l'occasion 
de  parler  de  ce  livre  si  charmant,  si  curieux,  si  savant  et  si  idéal,  dans 
notre  dernier  numéro,  et  nous  ne  saurions  trop  en  recommander  la  lecture. 
On  y  rencontre  des  horizons  dont  le  commun  des  mortels  n'a  qu'une  très 
vague  idée,  parce  que  l'étude  de  la  métaphysique  n'est  guère  abordable  que 
pour  les  savants.  M.  Camille  Flammarion  sait  faire  comprendre  les  questions 
les  plus  difficiles  à  expliquer,  il  vous  fait  pénétrer  les  plus  profonds  mystères 
de  la  science  tout  en  vous  tenant  sous  le  charme  de  son  imagination  roman- 
tique. 

Nous  recommandons  aussi  Le  Victor  Hugo  de  la  jeunesse,  un  livre 
délicieux,  contenant  Petit  Paul,  les  Pauvres  gens,  la  Légende  du  beau  Péco- 
pin  et  de  la  belle  Bauldour,  et  enfin  l'Epopée  du  Lion.  Ces  récits,  en  vers  et 
en  prose,  ont  été  illustrés  d'une  façon  merveilleuse  par  nos  meilleurs  dessi- 
nateurs ;  nous  n'avons  qu'à  citer  A.  Brun,  Adrien  Marie,  A.  Lançon,  C.  Julien, 
J.  Ferat,  Ludovic  Mouchot,  Rochegrosse  et  Elogel,  dont  les  noms  se  rencon- 
trent toujours  dans  les  belles  éditions  actuelles. 

Mais  n'oublions  pas  Bertall  et  Scott  qui  ont  illustré  et  écrit  un  livre  qui 
plaira  à  bien  des  citadins,  les  Plages  de  France.  En  effet,  ce  volume  plein 
d'effluves  maritimes  rappellera  le  bon  temps  passé  sur  les  côtes  et  les  bonnes 
parties  faites  en  nombreuse  compagnie.  Tour  à  tour  défilent  Saint-Malo, 
Paramé,  Cancale,  La  Houle,  Saint-Lunaire  et  la  Pointe-du-Décollé,  Binic, 
Portrieux,  Saint-Quay,  le  Croisic,  le  Bourg-de-Batz,  Etretat,  Veules-en- 
Caux,  Royan,  Arcachon,  Biarritz,  Cannes.  Menton,  Saint-Raphaël,  etc. 
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Voici  une  bibliothèque  fort  recommandable,  bibliothèque  dite  des  Pension- 
nats et  des  familles.  Elle  est  d'un  format  in-octavo,  tirée  sur  beau  papier, 
ornée  de  jolies  gravures,  et  ne  contient  que  des  ouvrages  d'une  moralité  irré- 
prochable. L'un  des  volumes  que  je  reçois,  Bouton  de  rose  et  souci,  par 
Mlle  Marie  0 'Kennedy,  a  été  couronné  par  la  Société  d'encouragement  au  Bien; 
un  autre  volume,  Julius  et  Miriam,  par  Mme  F.  de  Noce,  officier  d'Acadé- 
mie, raconte,  dans  un  roman  gracieux  et  très  chrétien,  un  épisode  du  siège  de 
Jérusalem. 


Je  terminerai,  en  appelant  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  une  œuvre  fort 
intéressante  parue  sous  ce  titre  :  l'Année  shakespearienne,  titre  mal 
trouvé,  et  qui  ne  recommande  pas  l'ouvrage,  ne  signifiant  absolument  rien  ; 
de  plus,  la  division  mensuelle  adoptée  par  l'auteur,  Mme  la  duchesse  de  la 
Roche-Guyon,  n'a  aucune  raison  d'être.  L'auteur  a  cherché  la  quintessence  du 
génie  de  Shakespeare,  et  l'a  rendue  sous  forme  de  pensées  à  méditer  chaque 
matin.  Je  doute  fort  que  les  plus  ardents  admirateurs  de  l'œuvre  shakespea- 
rienne goûtent  ce  genre  de  méditations,  et  j'eusse  préféré  mille  fois  que  toutes 
ces  pensées  extraites  de  Shakespeare  fussent  rangées  par  genre,  ce  qui  serait 
beaucoup  plus  logique.  Ces  critiques  de  détails  ne  retirent  rien  à  la  valeur  de 
l'œuvre  de  Mme  la  duchesse  J.  de  la  Roche-Guyon.  Je  crois  bien  que  l'on 
ne  saurait  glaner  un  nombre  bien  considérable  de  pensées  fortes  dans  notre 
théâtre  actuel,  plein  de  mots  spirituels,  il  est  vrai,  mais  si  peu  profonds. 

Gaston  d'Hailly. 
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Il  n'existait  pas  jusqu'à  ce  jour  d'édition  en  format  de  poche  de  l'Œuvre 
poétique  de  Victor  Hugo,  aussi  signalons-nous  comme  une  heureuse 
innovation  en  librairie  l'apparition  de  ces  poésies  dans  la  Petite  Bibliothèque 
Charpentier.  Ce  sontZes  Orientales  et  les  Feuilles  d'Automne  qui  composent 
le  premier  volume  mis  en  vente  aujourd'hui.  Deux  eaux-fortes  de  Desmoulin, 
d'après  les  compositions  inédites  de  Benjamin  Constant,  ajoutent  une  valeur 
artistique  à  cette  publication  si  luxueuse  comme  impression. 


L'éditeur  Lemerre  vient  de  faire  paraître  un  bien  curieux  volume  d'un  jeune 
poète,  aux  tendances  décadentes  peut-être,  M.  Albert  Lantoine. 

Ce  sont,  réunis  sous  le  titre  de  Pierres  d'Iris,  de  petits  poèmes  en  prose 
et  en  vers  ciselés  avec  une  délicatesse  et  un  art  exquis.  Les  néologismes,  les 
tournures  latines,  les  archaïsmes  fournissent  leurs  ressources  à  l'auteur  pour 
produire  les  tonalités  les  plus  étranges  et  les  plus  diverses. 

Ce  livre,,  d'une  note  si  personnelle,  où  palpite  tout  l'arc-en-ciel  des  couleurs, 
sera  lu  par  tous  les  lettrés,  qui  en  savoureront  les  si  suggestives  mièvreries. 


Le  Nouveau  dictionnaire  d'économie  politique  dont  les  éditeurs 
Guillaumin  et  Cie  mettent  en  vente  le  premier  fascicule,  n'est  point  une  réédi- 
tion de  l'ancien  dictionnaire  de  MM.  Coquelin  et  Guillaumin  qui  a  eu  pendant 
trente  ans  un  succès  si  mérité  ;  c'est  une  œuvre  entièrement  nouvelle,  rédigée 
par  les  publicistes  les  plus  autorisés,  sous  la  direction  de  MM.  Léon  Say  et 
Chailley.  Sa  doctrine  toutefois  est  celle  de  la  grande  tradition  économique,  qui, 
de  Turgot  et  d'Adam  Smith,  est  arrivée  jusqu'à  nous  par  J.-B.  Say,  Stuart 
Mill  etBastiat,  mise  d'ailleurs  au  courant  des  dernières  discussions  ou  consta- 
tations de  la  science. 

La  part  la  plus  large  a  été  faite  aux  préoccupations  sociales  de  notre  époque  : 
l'association,  laprévoyance,  etc.,  y  sont  étudiées  avec  beaucoup  de  soin  et  sont 
l'objet  d'articles  nombreux. 


-   17  — 

Voici  le  sommaire  du  1er  fascicule,  mis  en  vente  au  prix  de  3  francs.  L'ou- 
vrage formera  2  volumes  gr.  in-8  jésus.  au  prix  de  50  francs  : 

Abondance,  par  M.  François  Bernard.  —  Absentéisme,  par  M.  Fran- 
çois Bernard.  —  Accaparement,  par  M.  Arthur  Raffalovich.  —  Acquit  à 
caution.  —  Admission  temporaire,  par  M.  Georges  Michel.  —  Agents 
de  change,  par  M.  Arthur  Raffalovich.  —  Agents  naturels,  par  M.  André 
Liesse.  —  Lois  agraires  et  Agrarian  Laivs,  par  M.  Gh.  Baye.  —  Agri- 
culture, par  M.  François  Bernard.  —  Amortissement,  par  M.  de  Bli- 
gnières  et  L.  Foyot.  —  Apprentissage,  par  M.  Hubert-Valleroux.  — 
Appropriation,  par  M.  Courcelle-Seneuil.  —  Aristote,  par  M.  Charles 
Benoist.  —  Assistance,  par  M.  Emile  Chevalier.  —  Association,  par 
M.  Hubert-Valleroux.  —  Assurance,  par  M.  Michel  Lacombe.  —  Babeuf. 
—  Bacon,  par  M.  Charles  Benoist.  —  Bagehot,  par  Mlle  Sophie  Raffalo- 
vich. —  Balance  du  commerce,  par  M.  Georges  Michel.  —  Banque,  par 
MM.  Alfred  Neymarck  et  Léon  Smith. 


Les  deux  ouvrages  dont  le  compte-rendu  va  suivre  ne  semblent  pas  indi- 
quer chez  leur  auteur  de  fervents  disciples  de  la  science  économique  professée 
jusqu'ici,  et  intéresseront  vivement  les  personnes  qui  se  livrent  à  l'étude  de 
ces  questions  où  tant  d'opinions  diverses  se  font  jour  et  paraissent  en  contra- 
diction les  unes  avec  les  autres. 


Voici  la  lettre  de  préface  que  M.  Jules  Méline,  ancien  président  de  la 
Chambre  des  députés,  ancien  ministre  de  l'agriculture,  a  écrite  à  propos  de 
l'ouvrage  intitulé  :  La  Révolution  économique,  signé  du  nom  de 
M.  Jules  Rouergue.  Cette  lettre  dit  fort  bien  ce  que  Ton  trouvera  dans  ce 
livre  : 

«  Je  viens  de  lire,  avec  toute  l'attention  qu'elle  mérite,  l'étude  si  complète, 
si  lumineuse,  que  vous  avez  faite  de  notre  histoire  économique  depuis  trente 
ans  et  de  la  situation  qui  en  résulte  aujourd'hui  pour  notre  pays.  Je  connais 
peu  de  lectures  en  ce  genre  aussi  attachantes  et  aussi  entraînantes,  tant  vous 
avez  su  dissimuler  l'aridité  de  la  matière  sous  l'ampleur  de  la  dialectique  et 
l'agrément  de  la  forme. 

«  D'aucuns  pourront  vous  reprocher  de  vous  montrer  quelquefois  un  peu 
vif  à  l'égard  de  vos  adversaires,  mais  personne  ne  pourra  refuser  de  rendre 
justice  à  la  sincérité  de  vos  convictions  et  à  la  loyauté  de  votre  controverse. 
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«  Quant  au  fond  de  l'ouvrage,  il  est  d'une  rare  solidité  :  votre  livre  aura 
une  portée  considérable. 

«  Jamais,  je  crois,  la  révolution  économique  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux 
n'a  été  analysée  avec  autant  de  soin  et  d'exactitude;  jamais  on  n'en  a  cherché 
les  causes  et  indiqué  le  remède  avec  une  précision  plus  méthodique. 

«  Aucun  point  de  vue  ne  vous  a  échappé  :  je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  la  façon  magistrale  dont  vous  avez  traité  la  question  monétaire  et  fait 
ressortir  la  désastreuse  influence  que  la  dépréciation  de  l'argent  exerce  sur 
les  marchés  européens. 

«  Vous  avez  également  mis  en  lumière  le  principe  trop  longtemps  méconnu 
de  la  solidarité  étroite,  de  l'union  nécessaire  de  l'agriculture  et  de  l'industrie 
sur  le  terrain  économique  ;  avec  quelle  force  vous  avez  fait  toucher  du  doigt 
les  inconséquences  et  les  dangers  du  système  qui,  ne  voyant  dans  les  produits 
agricoles  que  des  matières  premières,  la  livrait  sans  défense  à  la  concurrence 
étrangère  !  Gomme  vous  avez  bien  compris  que  ce  système  aurait  fini  par 
ruiner  l'industrie  en  même  temps  que  l'agriculture,  si  les  pouvoirs  publics, 
reconnaissant  leur  erreur,  n'avaient  enfin  proclamé  l'égalité  entre  ces  deux 
branches  de  notre  production  nationale. 

a  Vous  avez  ainsi  rétabli  la  science  économique  sur  sa  véritable  base,  l'ob- 
servation des  faits  substituée  aux  théories  à  priori.  C'est  sur  des  faits  et  des 
chiffres  indiscutables  que  repose  votre  doctrine,  et  c'est  là  ce  qui  fera  son 
succès  auprès  de  tous  les  esprits  sérieux  et  de  bonne  foi  qui  cherchent  la 
vérité  sans  parti  pris. 

«  Votre  publication  arrive  à  propos.  La  nouvelle  législature  aura  bientôt  à 
s'occuper  de  la  grave  question  du  renouvellement  de  nos  traités  de  commerce, 
et,  par  conséquent,  à  fixer  le  régime  nouveau  sous  lequel  notre  agriculture  et 
notre  industrie  seront  appelés  à  vivre  et  à  se  développer.  De  l'issue  de  ce 
grand  débat  dépendra  la  fortune  de  la  France,  en  même  temps  que  le  sort  de 
ses  travailleurs  et  le  développement  pacifique  de  sa  démocratie.  La  moindre 
erreur  d'orientation  peut  engendrer  des  maux  irréprochables. 

Les  agitations  de  la  politique  pure  nous  empêchent,   malheureusement, 
d'accorder  à  ce  côté  de  notre  situation  toute  l'importance  qu'il  mérite.  On  est 
bien  plus  préoccupé,  dans  certains  milieux,  de  la  révision  de  la  Constitution 
qui  intéresse  tout  au  plus  l'état-major  des  partis,  que  de  la  révision  des  tarifs 
douaniers,  qui  intéresse  jusqu'au  dernier  des  Français. 

a  Si  les  classes  ouvrières  ne  se  laissaient  pas  égarer  par  ceux  qui  les 
flattent  au  lieu  de  les  é  dairer  sur  leurs  véritables  intérêts,  elles  comprendraient 
que  ce  sont-là,  pour  elles,  les  questions  vitales,  celles  qui  devraient  surtout 
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les  passionner,  puisqu'il  s'agit  de  savoir  si  la  somme  de  travail  que  nous  pou- 
vons leur  offrir  ira  en  augmentant  ou  en  diminuant,  et  si  le  taux  de  leurs 
salaires  qui  en  dépend  s'élèvera  ou  s'abaissera. 

«  Votre  livre  aura  le  mérite  de  ramener  l'attention  publique  sur  un  sujet  qu'il 
est  temps  d'étudier  à  fond,  si  l'on  veut  éviter  pour  l'avenir  des  surprises  et 
des  erreurs  comme  celles  qui  ont  compromis  tant  de  nos  industries.  Il  sera 
consulté  par  tous  ceux  qui  voudront  se  faire  une  opinion  raisonnée  sur  le  plus 
grand  problème  de  notre  époque.   » 

M.  Méline  a  bien  raison  dans  cette  lettre,  mais  qui  nous  dit  que  les  députés 
actuels  sont  capables  de  résoudre  le  problème  qui  nous  préoccupe  ?  où  sont  les 
garanties  de  leur  savoir  ?  Quant  au  peuple,  il  ne  peut  pas  juger  de  la  ques- 
tion, il  n'y  connaît  rien  et  n'achète  pas  de  livre  à  7  fr.  50  le  volume  pour 
s'éclairer.  L'ouvrage  de  M.  Jules  Rouergue  sera  peut-être  lu  par  quelques 
députés  sérieux,  mais  combien  d'autres  voteront  avec  leur  groupe  ! 


Si  nous  lisons  la  préface  du  livre  de  M.  Adolphe- Houdard,  membre  de  la 
Société  d'Economie  publique,  notre  perplexité  devient  extrême,  parce  que,  au 
fond,  nous  nous  apercevons  que  les  hommes  qui  se  disent  ou  se  croient 
savants  en  cette  science  prétendent  que  les  autres  n'y  entendent  pas  grand'chose. 

M.  Houdard  fait  donc  précéder  ses  Premiers  principes  de  l'écono- 
mique, de  la  page  suivante  : 

«  Amené,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  à  l'étude  de  l'Economie  politique,  nous 
comptions  trouver  dans  les  ouvrages  ayant  cours  des  notions  précises  sur  les 
divers  sujets  qu'embrasse  cette  science.  Notre  espérance  fut  déçue.  Ce  n'est 
pas  que  les  ouvrages  en  question  manquent  de  mérite  et  ne  témoignent 
souvent  de  beaucoup  de  talent  et  d'érudition,  mais  tous,  presque  sans  excep- 
tion,pèchent  par  un  défaut  de  méthode  et  d'esprit  scientifique  qui  ne  laisse  pas 
de  frapper  les  intelligences  non  préparées  et  qui  motive,  sans  la  justifier 
l'opinion  commune  suivant  laquelle,  en  Economie  politique  comme  en  poli- 
tique, la  variété  des  doctrines  personnelles  peut  légitimement  se  faire  jour. 

«  Nous  sommes  d'un  avis  très  différent  ;  sans  voir  dans  l'Economie  poli- 
tique une  science  originale;  nous  pensons  que  ses  notions  fondamentales 
devraient  être  fixées  d'une  manière  indiscutable.  Gomment  admettre,  par 
exemple,  que  les  mots  richesse,  production,  valeur,  prix,  monnaie,  aient  des 
acceptions  différentes  suivant  les  auteurs?  N'est-on  pas  endroit  d'exiger  que 
leur  définition  soit  aussi  rigoureuse  que  celle  des  mots  rectangle,  losange, 
carré,  cercle,  angle,  parallèle,  tangente,  sécante,  etc.? 
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«  Bien  plus,  s'il  ne  devrait  pas  être  permis  à  chaque  auteur  d'avoir  des 
définitions  spéciales,  à  plus  forte  raison  devrait-il  être  interdit  de  donner  des 
définitions  auxquelles  on  ne  demeure  pas  fidèle,  ou  encore  de  n'en  point  donner 
du  tout  et  de  disserter  néanmoins  sur  des  sujets  insuffisamment  indéter- 
minés. 

«  Tel  est  cependant  le  spectacle  que  nous  offrent,  au  moins  pour  la  plupart, 
les  ouvrages  d'Economie  politique,  même  les  plus  en  renom.  » 

Le  livre  de  M.  Adolphe  Houdard  n'est  pas  un  traité  d'Economie  politique. 
C'est  un  simple  essai  ayant  pour  but  de  fixer  les  notions  économiques  que 
Ton  rencontre  dans  l'Economie  politique. 

Ces  notions  et  théories  font  l'objet  de  l'Economique,  science  de  la  Richesse, 
différente  de  l'Economie  politique  en  ce  qu'elle  se  borne  à  traiter  de  la 
Richesse  pour  elle-même,  tandis  que  l'Economie  politique  s'en  occupe  au 
point  de  vue  infiniment  plus  large  de  la  bonne  organisation  sociale. 

On  trouvera  donc  définis  dans  ce  livre  :  l'Economique,  la  Richesse,  les 
Biens,  l'Homme  en  tant  que  bien,  la  Production,  la  Valeur  en  général  et  ses 
diverses  espèces  :  valeur  d'échange,  valeur  d'utilité  et  valeur  d'usage,  le 
Prix,  les  Frais  de  production  et  le  Prix  de  revient,  la  Monnaie.  On  y  rencontre 
aussi  spécialement  examinées  les  Théories  des  biens  de  la  production,  de  la 
valeur,  des  procédés  d'acquisition  et  de  la  monnaie.  En  somme,  c'est  un 
excellent  livre  de  vulgarisation. 


Nous  signalerons  un  livre  qui  devrait  être  lu  de  tout  le  monde,  l'Etat 
moderne  et  ses  fonctions,  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  membre  de 
l'Institut. 

«  Plus  que  tout  autre,  l'Etat  moderne  est  délicat,  précaire,  corruptible, 
enclin  à  l'oppression,  dit  M.  Leroy-Beaulieu.  Nos  contemporains,  éblouis  par 
le  résultat  soudain  du  développement  des  connaissances  et  de  l'instruction, 
tendent  à  perdre  de  vue  que  l'intelligence  ne  suffit  ni  à  un  homme  ni  à  une 
nation,  et  que  le  grand  ressort  humain  c'est  encore  la  volonté. 

<s  Les  envahissements  de  l'Etat,  en  restreignant  la  liberté  individuelle  et  la 
responsabilité  personnelle,  énervent  la  volonté. 

o  C'est  par  là  que  les  nations  sont  exposées  à  déchoir.  » 

On  voit  par  ces  quelques  phrases  quel  est  le  but  du  livre,  inspirer  aux 
peuples  la  crainte  de  l'ingérence  de  l'Etat. 

«  Oubliant  son  origine,  sa  nature  et  son  objet  spécial,  qui  est  d'être  un  appa- 
reil militaire,  diplomatique  et  judiciaire,  l'Etat  moderne  se  disperse,  s'épuise 
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et  s'affaiblit  dans  des  domaines  variés  d'où  il  tend  à  expulser  les  associations 
libres.  Il  y  perd  en  cohésion  et  en  autorité  ;  il  devient  une  proie  de  plus  en 
plus  tentante  pour  les  intrigants  et  les  fanatiques. 

«  En  diminuant  les  habitudes  d'action  collective  libre,  il  tend  à  jeter  la 
société  dans  l'engourdissement  et  l'hébétement.  A  la  longue  il  ferait  singuliè- 
rement reculer  la  civilisation. 

a  C'est  une  erreur  de  croire  que  la  rétrogradation  pour  les  sociétés  n'est  pas 
possible.  L'histoire  enregistre,  au  contraire,  beaucoup  de  phénomènes  de  ce 
genre. 

a  L'Europe  occidentale  et  méridionale  a  prodigieusement  reculé  sous  le 
coup  de  l'invasion  et  c'e  la  domination  des  barbares. 

«  Un  recul  du  même  genre,  sous  l'action  persistante  et  prolongée  de  la 
tyrannie  de  l'Etat  n'est  pas  en  dehors  des  éventualités  possibles. 

«  La  civilisation,  c'est-à-dire  ce  développement,  presque  ininterrompu  dans 
les  sociétés  humaines,  du  bien-être,  des  connaissances  scientifiques,  de  la 
liberté  et  de  la  justice,  ne  peut  être  sauvegardée  et  accrue  que  par  les  moyens 
qui  l'ont  fait  naître  :  à  savoir,  la  liberté  personnelle,  l'initiative  individuelle, 
la  fécondité  des  associations  privées,  civiles  et  commerciales. 

«  En  face  des  ardentes  et  jeunes  sociétés  du  monde  nouveau  et  des  vieux 
peuples  de  l'extrême  Orient  qui  se  réveillent,  prenons  garde  de  perdre  ces 
biens  précieux.  Toute  notre  supériorité  dans  le  passé  et  dans  le  présent  leur 
est  due. 

«  L'organisme  bureaucratique  et  coercitif  de  l'Etat,  qui  n'a  plus  même  le 
mérite,  sous  le  régime  démocratique,  d'avoir  de  la  cohésion  et  de  l'esprit  de 
suite,  ne  peut,  en  s'étendant  en  dehors  de  sa  sphère  naturelle,  que  mettre 
partout  l'uniformité  à  la  place  de  la  variété,  l'engourdissement  à  la  place  de 
la  vie.  » 

Voilà  certes  un  livre  intéressant  pour  tout  le  monde. 


Dans  le  même  ordre  d'idées,  M.  Joseph  Perrot  vient  de  publier  un  volume 
intitulé:   Nos   utopies    politiques   et    socialistes   devant  le   sens 

commun.  Cet  ouvrage  très  doctrinaire  et  qui  s'inspire  des  idées  de 
P.-J.  Proudhon  ne  manque  pas  de  bon  sens;  nos  gouvernants  pourraient  y 
puiser  d'excellents  enseignements,  tout  en  laissant  de  côté  certaines  théories 
bonnes  à  méditer,  mais  d'une  application  des  plus  difficiles  et  même 
dangereuses. 
Dans  un  livre  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  bon  à  prendre,  et  celui   de 
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M.  Perrot  en  est  la  preuve  ;  il  met  les  points  sur  les  i  et  signale  bien  des  faits 
qui  appellent  l'attention  du  législateur  ;  le  point  faible,  à  notre  sens,  est  dans 
la  Constitution  économique  qu'il  propose. 

L'ingérence  de  l'État  y  a  une  place  tellement  prépondérante,  sous  couleur 
de  protéger  les  intérêts  populaires,  que  la  liberté  individuelle  n'existerait 
plus. 


A  lire,  les  trois  belles  études  de  M.  Jules  Simon  sur  Mignet,  Michelet, 
Henri  Martin.  L'auteur  est  un  maître  en  l'art  de  dire,  et  la  comparaison 
que  l'on  trouvera  dans  ce  livre  entre  la  manière  dont  les  trois  historiens 
précités  ont  envisagé  les  choses  de  l'histoire  est  non  seulement  d'un  grand 
intérêt,  mais  en  plus  offre  aux  délicats  un  véritable  régal  littéraire. 


M.  Emile  Domergue  vient  de  nous  donner  une  traduction  de  l'ouvrage  de 
James  Bryce,  professeur  à  l'Université  d'Oxford.  Le  saint  empire  romain 
germanique  et  l'empire  actuel  d'Allemagne. 

Si  ce  travail  émanait  d'un  Français  ou  s'il  avait  été  écrit  par  un  Allemand, 
peut-être  aurait-on  pu  redouter  d'y  trouver  une  opinion  préconçue,  mais 
venant  d'un  Anglais  l'œuvre  a  plus  de  raison  à  l'impartialité,  sauf  lorsqu'il 
s'agit  du  pape  et  du  pouvoir  temporel,  car  le  protestant  apparaît. 

L'auteur  est  assez  sympathique  à  l'Allemagne,  mais  cependant  il  ne  voit  pas 
encore  que  l'unité  allemande  soit  absolument  faite  et  que  le  Saint  Empire 
romain  germanique  soit  tout  près  de  se  rétablir  pour  la  triple  alliance. 


En  commençant  les  études  historiques  auxquelles  M.  Ernest  Daudet  s'est 
consacré  depuis  plusieurs  aunées,  il  s'était  réservé  le  droit  de  procéder  par 
épisodes  séparés  et  de  les  publier  sans  tenir  compte  de  leur  ordre  chronolo- 
gique. Usant  de  ce  droit,  pressé  de  se  servir  des  documents  qu'il  avait  trouvés 
en  Russie,  il  a  commencé  par  la  fin,  et  écrit  d'abord  les  récits  des  dernières 
années  de  la  période  militante  de  l'émigration  :  les  Bowbons  et  la  Russie,  les 
émigrés  et  la  seconde  coalition. 

Le  nouvel  ouvrage  qu'il  présente  aujourd'hui  au  public:  Coblentz 
(1789-1703)  est  consacré  à  l'épisode  initial  de  cette  émigration,  et  constitue  le 
premier  volume  de  l'histoire  de  l'émigration. 
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Le  nouveau  volume  comme    supplément   aux    Etudes  politiques  et 

littéraires  de  M.  le  comte  de  Ghambrun,  est  spécialement  consacré  aux 
comptes  rendus  de  la  presse  et  précédé  d'une  nouvelle  introduction  par  Dick 
May.  Ce  volume  offre  un  grand  intérêt  par  la  diversité  des  appréciations  qui 
ont  été  faites  en  France  comme  en  Allemagne  sur  l'œuvre  si  curieuse  de 
M.  de  Chambrun. 


Les  animaux  et  les  végétaux  lumineux,  tel  est  le  titre  d'un  curieux 
volume  publié  par  M.  Henri  Gadeau  de  Kerville. 

La  luminosité  animale  est  un  phénomène  très  généralement  connu,  non  seu- 
lement de  ceux  qui,  par  amour  se  livrent  à  la  captivante  étude  de  cette  science, 
mais  encore  des  personnes  que  laissent  indifférentes  les  choses  de  la  nature. 

Ceux  qui  ont  traversé  les  mers  ou  habité  sur  le  littoral,  connaissent  presque 
certainement  le  merveilleux  spectacle  de  la  mer  lumineuse.  Dans  les 
régions  tropicales,  les  bois  sont  fréquemment  illuminés  par  des  insectes 
coléoptères  appartenant  à  de  nombreuses  espèces.  Pendant  la  saison 
chaude,  dans  l'Europe  méridionale,  on  voit  voltiger  de  véritables  étoiles 
vivantes.  Et  dans  l'Europe  tempérée,  par  une  belle  soirée  d'été,  sur  le  bord 
d'un  chemin  ou  d'un  bois,  se  montre  la  douce  clarté  d'un  coléoptère  :  le 
lamphyre  noctiluqne,  connu  vulgairement  sous  le  nom  de  ver  luisant. 

Si  la  luminosité,  chez  les  animaux,  est  un  phénomène  très-fréquent,  par 
contre,  la  luminosité  végétale  est  beaucoup  moins  commune. 

Les  naturalistes  ont  observé,  décrit  et  classé  un  nombre  imposant  d'ani- 
maux doués  de  la  faculté  photogénique,  et  fait  d'intéressantes  recherches  sur 
différents  végétaux  possédant  cette  propriété  si  curieuse.  L'examen  des  êtres 
vivants  lumineux  et  l'étude  intime  du  phénomène  de  la  luminosité,  sont  le 
sujet  du  livre  que  nous  présentons  à  nos  lecteurs. 

Les  animaux  et  les  végétaux  photogènes  habitent  les  mers  et  la  partie  ter- 
restre. Le  plus  grand  nombre  ont  une  existence  indépendante.  Différentes 
espèces  de  Bactériacés  vivent  à  l'extérieur  ou  à  l'intérieur  de  corps  organisés 
vivants  ou  morts.  La  luminosité  d'êtres  habitant  l'eau  douce  a  été  fort  peu 
observée,  et  l'auteur  ne  connaît  aucune  espèce  photogène  d'eau  saumâtre. 
Toutefois,  comme  les  espèces  qui  se  trouvent  dans  les  eaux  saumâtres  sont 
ordinairement  des  espèces  marines  habitant  aussi  dans  ce  milieu,  rien  ne 
s'oppose  à  ce  qu'on  y  puisse  observer  des  êtres  vivants  doués  de  la  faculté 
photogénique. 

Jadis  on  croyait  que  dans  les  abîmes  des  mers  la  vie  n'existait  pas  ;  mais 
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les  expéditions  entreprises,  notamment  depuis  une  vingtaine  d'années  envi- 
ron, pour  explorer  les  grands  fonds  marins,  ont  fait  reconnaître  toute  l'erreur 
de  cette  assertion.  Les  découvertes  que  l'on  doit  à  ces  admirables  et  fécondes 
recherches  ont  montré,  entre  autres,  qu'il  existait  aux  grandes  profondeurs 
des  mers,  une  illumination  brillante,  une  luminosité  très  générale,  que  notre 
imagination,  s'appuyant  sur  de  nombreuses  observations,  nous  permet  de 
concevoir  aisément,  luminorité  produite  par  des  animaux  d'une  organisation 
extrêmement  différente,  compris  entre  des  types  très  inférieurs  et  des  pois- 
sons supérieurs.  On  peut  certainement  prédire  que  les  futures  explorations 
des  grandes  profondeurs  marines  augmenteront  notablement  la  liste  déjà  très 
longue  des  animaux  doués  de  la  faculté  photogénique  et  que  l'illumination  des 
mers,  dans  leurs  abîmes,  sera  de  plus  en  plus  connue. 

En  résumé,  on  peut  dès  maintenant  considérer  comme  un  fait  acquis  la 
presque  universalité  de  la  lumière  biologique  dans  la  partie  terrestre  et  dans 
les  mers,  depuis  la  surface  jusque  dans  les  abysses. 

Chaque  embranchement  du  règne  animal  possède  un  nombre  très  différent 
d'espèces  photogènes  ;  mais,  tandis  que  la  faculté  photogénique  est  largement 
répandue  chez  les  animaux  d'une  organisation  inférieure  et  moyenne,  et 
qu'elle  existe  aussi,  parmi  les  Vertébrés,  dans  la  classe  des  poissons,  par 
contre,  les  quatre  autres  classes  de  Vertébrés  :  Batraciens,  Reptiles,  Oiseaux 
et  Mammifères,  qui  sont  les  classes  les  plus  élevées  de  l'animalité,  ne  renfer- 
ment aucune  espèce  normalement  lumineuse. 

Dans  le  règne  végétal,  on  a  observé  la  luminosité  chez  les  espèces  apparte- 
nant à  trois  embranchements.  Seul,  celui  des  Cryptogames  vasculaires  n'a 
pas  encore  fourni,  à  ma  connaissance,  de  fait  relatif  au  phénomène  en  ques- 
tion. Toutefois,  il  est  probable  que  les  observations  futures  prouveront  que 
les  quatre  embranchements  du  monde  végétal  possèdent,  comme  tous  ceux 
du  monde  animal,  des  types  spécifiques  producteurs  de  lumière.  Il  convient 
d'ajouter  que  les  végétaux  dont  la  faculté  photogénique  a  été  bien  reconnue, 
font  partie  de  l'embranchement  le  plus  inférieur. 

Voilà  donc  le  sujet  du  livre  de  M.  Henri  (radeau  de  Kerville,  et  il  l'a  traité 
avec  toute  l'ampleur  désirable,  scientifiquement,  tout  en  faisant  de  la  science 
aimable  et  compréhensible  au  commun  des  mortels  ;  mêlant  à  ses  descrip- 
tions des  plantes  et  des  animaux  lumineux,  la  somme  d'anecdotes  et  de  récits 
de  voyageurs  voulue,  pour  que  l'intérêt  se  soutienne  d'un  bout  à  l'autre  du 
volume. 

Voici,  du  reste,  quel  est  l'ordre  des  chapitres  de  ce  livre  curieux  : 

introduction.  —  Résumé  historique.  —  Thallanhytes,  Musclnees  et  Plia- 
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nérogames.  —  Protozoaires.  —  Coelentérés.  —  Echinodermes.  —  Vers.  — 
Articulés.  —  Mollusques.  —  Molluscoïdes.  —  Tuniciers.  —  Verté- 
brés. —  Anatomie  et  physiologie  des  parties  photogènes  -et  phénomène 
de  la  luminosité  en  elle-même,  chez  les  végétaux  et  les  animaux.  —  Philo- 
sophie naturelle .  —  Usages  de  la  lumière  émise  par  les  êtres  vivants.  — 
Conclusions  principales. 

L'auteur  traite  seulement  des  animaux  et  des  végétaux  possédant  normale- 
ment la  faculté  photogénique,  et  des  êtres  vivants  et  morts,  accidentellement 
lumineux,  mais  non  par  eux-mêmes,  laissant  de  côté  certains  faits  de  lumino- 
sité en  dehors  de  la  luminosité  biologique  :  telle  que  la  lumière  émise  par  les 
yeux  de  différents  animaux,  lumière  emmagasinée  d?ns  ces  organes,  et  se 
dégageant  ensuite  par  rayonnement  ;  telles  que  les  lueurs  produites  par  des 
coquilles  de  mollusques,  etc. 


M.  Elisée  Reclus,  dans  une  préface  savante  où  il  étudie  la  vie  et  l'œuvre  de 
Léon  Metchnikoff,  présente  l'un  des  ouvrages  de  celui-ci  :  La  Civilisation 
et  les  grands  fleuves  historiques. 

«  Il  en  est  des  fleuves,  dit-il,  comme  de  tous  les  autres  organes  du  grand 
corps  planétaire.  La  valeur  de  chacun  d'eux  diffère  singulièrement  dans  l'his- 
toire de  l'humanité,  suivant  la  zone  dans  laquelle  se  développe  leurs  cours, 
les  conditions  physiques  de  leurs  rivages  et  l'état  social  que  l'action  antérieure 
des  milieux  a  valu  aux  populations  riveraines.  En  premier  lieu,  tous  les 
fleuves  qui  parcourent  des  terres  gelées  pendant  une  grande  partie  de  l'année 
et  dont  le  cours  est  complètement  interrompu  par  les  glaces  de  l'hiver,  tels 
que  le  Petchora,  l'Obi,  le  Yénissei,  la  Lena,  le  Mackenzie,  coulent,  pour  ainsi 
dire,  en  dehors  de  la  zone  historique  :  c'est  au  domaine  de  la  géographie  phy- 
sique seulement  qu'ils  appartiennent.  De  même,  dans  la  zone  tropicale,  celle 
où  les  difficultés  de  la  vie  n'ont  pas  été  suffisantes  pour  aiguiser  les  énergies 
de  l'homme  et  où,  par  conséquent,  les  populations  ne  se  sont  guère  élevées 
au-dessus  de  l'état  de  nature,  les  fleuves  n'ont  eu  qu'un  rôle  très  secondaire 
dans  les  annales  de  l'humanité  :  c'est  ainsi  que  le  plus  grand  courant  du 
monde,  la  «  rivière  des  Amazones  »,  qui  roule  à  elle  seule  dans  son  lit  plus  du 
dixième  des  eaux  fluviales  du  monde,  ne  traverse  guère,  dans  tout  son  par- 
cours que  des  régions  inhabitées  ;  enfin,  l'un  des  grands  cours  de  la  zone 
tempérée,  le  Mississipi,  qui  a  pris  une  si  grande  importance  économique  dans 
l'existence  des  Etats-Unis,  n'a  pu  être  utilisé  comme  artère  vitale  tant  que 
l'agriculture  n'existait  encore  qu'en  de  rares  clairières  et  que,  dans  l'ensemble 
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du  milieu,  l'action  prépondérante  était  celle  de  la  forêt.  Les  Peaux-Rouges 
vivant  exclusivement  de  chasse  n'avaient  point  cà  résoudre  le  problème,  capital 
ailleurs,  de  s'associer  pour  régler  le  débit  du  fleuve  et  des  canaux  d'irrigation 
dans  les  champs  riverains. 

«  Mais,  sans  attribuer  aux  fleuves  une  action  mystérieuse,  inéluctabb,  sur 
les  populations  de  leurs  bords,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  ce  fait  capital 
que,  depuis  les  commencements  de  l'histoire  traditionnelle  et  transmise  par 
les  hiéroglyphes  ou  les  écrits,  la  civilisation  de  l'Ancien  Monde  s'est  préparée 
sur  les  bords  des  fleuves  qui  coulent  entre  le  20e  et  le  40e  degré  de  latitude 
Le  Nil,  dans  son  cours  inférieur,  le  Tigre  et  l'Euphrate,  l'Inclus  et  le  Gange, 
le  Hoang-ho  et,  dans  une  moindre  mesure,  le  Yangtse-Kiang,  ont  été,  par 
leurs  oscillations  annuelles  et  leurs  alluvions,  les  éducateurs  de  leurs  rive- 
rains. C'est  dans  leurs  plaines  d'inondation  que  se  sont  formées  les  premières 
grandes  civilisations  nationales.  Léon  Metchnikoff  a  parfaitement  décrit  dans 
sou  ouvrage  ces  périodes  historiques  distinctes  ayant  eu  chacune  un  fleuve 
pour  artère  initiale  ;  il  a  exposé  aussi  avec  une  clarté  parfaite  comment  ces 
diverses  cultures  nationales,  se  fondant  les  unes  avec  les  autres,  ont  donné 
naissance  à  des  civilisations  méditerranéennes  ;  à  l'Ouest  celle  qui  s'est  pro- 
pagée de  l'Asie  Mineure  aux  Gaules;  à  l'Est  celle  qui  comprend  la  Chine  et 
l'archipel  Japonais  ;  enfin,  il  nous  fait  assister  au  développement  de  la  civili- 
sation «  mondiale»  océanique,  universelle,  qu'ont  inaugurée  le  peuplement 
de  l'Amérique  et  de  l'Australie,  l'entrée  des  Européens  en  Chine  et  au  Japon 
l'établissement  des  lignes  de  navigation  à  vapeur  et  des  télégraphes  électriques 
à  travers  tous  les  bassins  maritimes. 

«  Dans  un  ouvrage  historique,  Léon  Metchnikoff  ne  pouvait  étudier  les 
diverses  civilisations,  que  depuis  les  âges  dont  l'état  politique  et  social  nous 
est  connu  par  des  documents  authentiques,  inscriptions,  chants,  prières, 
épopées,  temples  et  tombeaux.  Or  ces  temps  que  l'histoire  écrite  rapproche  de 
nous  étaient  des  époques  de  civilisation  déjà  très  avancée  et  même  caduque  à 
certains  égards,  puisque  les  populations  avaient  alors  perdu  la  puissance  créa- 
trice que  donne  la  libre  association  des  forces  et  se  trouvaient  groupées  en 
grandes  despoties,  où  toute  initiative  était  contrôlée  par  le  pouvoir  souverain 
des  rois  ou  des  prêtres  Sauf  pour  l'Inde,  l'histoire  ne  remonte  pas  aux  com- 
munautés premières  qui  se  formèrent  sur  les  bords  des  fleuves  et  qui  appri- 
rent à  s'entr'aider  mutuellement  pour  lutter  contre  les  inondations,  élever  des 
digues  et  des  contre-digues,  creuser  des  canaux,  régulariser  le  flot  de  l'inon- 
dation et  la  rentrée  de  l'eau  dans  son  lit.  Cette  description  des  origines  serait 
des  plus  curieuses  et  des  plus  belles,  mais  nous  ne  pouvons  la  reconstituer 
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que  par  l'étude  comparée  des  milliers  de  peuplades  et  de  tribus  contempo- 
raines éparses  dans  le  monde  en  divers  étals  de  civilisation,  et  non  encore 
unies  comme  les  nations  policées  en  un  grand  corps  humanitaire,  conscient 
de  son  existence  collective.  Peut-être  Léon  Metchnikoff  n'a-t  il  pas  rendu  suf- 
fisamment justice  à  ces  «  peuples  nature  »  dans  les  quelques  lignes  qu'il  leur 
consacre,  car  ils  ont  eu  aussi  leur  part  dans  l'œuvre  commune.  La  marche  en 
avant  n'a  point  eu  lieu  d'une  manière  rectiligne,  de  groupe  en  groupe,  et  c'est 
par  une  succession  de  spirales,  de  développements  partiels  et  alternatifs,  de 
progrès  et  de  reculs,  d'oscillations  incessantes,  que  s'est  faite  l'histoire  de 
l'humanité.  Dans  chaque  peuplade,  aussi  bien  que  dans  les  puissantes  nations 
auxquelles  appartient  maintenant  l'hégémonie,  on  voit  se  succéder  les  périodes 
de  groupement  dont  Metchnikoff  nous  donne  la  série  d'évolution  normale: 
groupements  imposés,  subordonnés,  coordonnés.  Chez  ces  humbles  tribus  se 
reproduisent  en  petit  les  phénomènes  que  l'on  observe  en  grand  dans  les 
nations  dites  supérieures,  et  du  moins  ont-ils  l'avantage,  dans  ce  milieu  plus 
étroit,  de  ne  pas  offrir  autant  de  complexité  et  d'être  par  conséquent  d'une 
étude  plus  facile.  Quelle  est  la  pauvre  peuplade,  si  perdue  soit-elle  dans  les 
forêts  et  dans  les  glaces,  dont  les  mœurs  et  l'existence,  décrites  avec  méthode 
et  sincérité,  ne  nous  force  pas  à  dire  :  «  C'est  de  nous  qu'il  s'agit  ?  »  J'en 
appelle  aux  lecteurs  de  l'ouvrage  écrit  par  mon  frère  Elie  Reclus,  les  Primi- 
tifs. 

«  Mais  qu'il  s'agisse  de  petites  ou  de  grandes  fractions  du  genre  humain, 
c'est  toujours  parla  solidarité,  par  l'association  des  forces  spontanément  coor- 
données que  se  font  tous  les  progrès.  Encore  sauvages  par  atavisme,  mais  déjà 
demi-dieux  par  l'idéal,  nous  savons  comment  s'est  accompli  le  long  parcours, 
depuis  que  nos  ancêtres  cannibales  sortirent  de  leurs  charniers.  L'historien, 
le  juge  qui  évoque  les  siècles  et  qui  les  fait  défiler  devant  nous  eu  une  proces- 
sion infinie,  nous  montre  comment  la  loi  aveugle  et  brutale  de  la  lutte  pour 
l'existence,  tant  prônée  par  les  adorateurs  du  succès,  se  subordonne  à  une 
deuxième  loi,  celle  du  groupement  des  individualités  faibles  en  organismes  de 
plus  en  plus  développés,  apprenant  à  se  défendre  contre  les  forces  ennemies, 
à  connaître  les  ressources  de  leur  milieu,  même  à  en  susciter  de  nouvelles. 
Nous  savons  que  si  nos  descendants  doivent  atteindre  leur  haute  destinée  de 
science  et  de  liberté,  ils  le  devront  à  leur  rapprochement  de  plus  en  plus 
intime,  à  1  incessante  collaboration,  à  cette  aide  mutuelle  d'où  naît  peu  à  peu 
la  fraternité.  C'est  avec  un  sentiment  de  honte  qu'après  tant  de  siècles  passés  à 
l'œuvre  de  civilisation  nous  entendons  encore  des  voix  célébrer  les  «  hommes 
providentiels  »  ou  les  «  gouvernements  forts  »  comme  les  éducateurs  des 
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peuples.  L'histoire  se  charge  de  démentir  ces  théories  d'esclaves  et  nous 
prouve  comment,  même  au  sein  des  plus  atroces  despoties,  la  vie  n'a  pu  se 
maintenir  que  par  le  travail  coordonné  de  tous  les  membres  du  corps  social. 
Telle  est  la  morale  du  livre  de  Metchnikoff,  la  Civilisation  et  les  grands 
fleuves  historiques. 

Henri  Litou. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


IMPRIMERIE   PAUL   BOUSREZ,    TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  15  janvier  1890 

Un  certain  nombre  de  «  gens  de  lettres  »,  parmi  lesquels  on  compte  même 
certaines  gens  de  belles  lettres,  se  sont  réunis  pour  signer  une  protestation 
contre  les  poursuites  excercées  par  M.  le  Procureur  général  à  l'endroit  du  livre 
intitulé:  Sous-Offs,et  paru  sous  la  signature  de  M.  Lucien  Descaves.  J'estime 
qu'en  cette  circonstance,  ces  messieurs  eussent  aussi  bien  fait  de  conserver 
leur  encre  pour  produire  quelque  nouveau  chef-d'œuvre  ;  ils  ne  peuvent  inter- 
venir utilement  que  dans  les  causes  qui  touchent  à  la  littérature  et  non  point 
lorsque  l'un  des  leurs  est  accusé  de  diffamation  envers  l'armée. 

En  effet,  serrons  un  peu  la  question,  et  nous  verrons  que  M.  Descaves,  s'il 
a  été  sincère  dans  son  œuvre,  ne  court  aucun  danger.  Je  ne  veux  pas  admettre, 
jusqu'à  preuve  certaine  du  contraire,  qu'un  homme  ait  voulu  spéculer  par  sa 
plume  sur  l'honneur  de  notre  armée  et  s'en  faire  1200  fr.  de  rente  comme  par 
l'élevage  des  lapins  ;  je  pense  que  Al.  Descaves,  frappé  de  certains  abus  qui 
l'ont  révolté  alors  qu'il  était  soldat,  a  voulu  les  faire  connaître  loyalement,  et 
que,  devant  ses  juges  il  produira  les  preuves  et  les  témoignages  qui  affirme- 
ront ses  dires,  cas  auquel  l'auteur  aura  rendu  un  véritable  service,  puisque 
l'autorité  militaire  semble  ignorer  ces  faits  et  provoque  les  poursuites.  S'il  en 
était  autrement,  M.  Descaves  aurait  mérité  son  sort,  et  les  «  gens  de  lettres  » 
en  seraient  pour  la  lettre  peu  digne  qu'ils  ont  signée  croyant  faire  acte  de 
bonne  confraternité. 

Pourquoi  n'ont-ils  pas  écrit  une  missive  semblable  au  sujet  de  Mes  dos- 
siers, et  qu'est-il  resté  des  accusations  diffamatoires  de  ce  livre  qui  devait 
révolutionner  le  monde  ?  Laissez  donc  M.  Descaves  aux  prises  avec  la  justice  ; 
il  n'est  point  arrêté,  il  est  absolument  libre  de  produire  ses  témoins  ;  tous  ses 
camarades  du  régiment  viendront  déposer  à  la  barre  où  il  les  appellera. .  Le 
plus  grand  mal  que  l'on  pourrait  faire  à  l'armée  serait  d'étouffer  l'affaire  ;  le 
plus  grand  tort  que  l'on  pourrait  faire  à  M.  Descaves  serait  de  laisser  suppo- 
ser qu'il  a  dû  implorer  l'indulgence  de  la  justice.  Tout  individu  tenant  une 
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plume  doit  accepter  la  responsabilité  de  ce  qu'il  écrit  et  ne  jamais  tabler 
sur  le  scandale  pour  chercher  le  succès.  Ou  le  livre  de  M.  Descaves  est  vrai, 
et  alors  nous  le  féliciterons,  au  moment  où  tout  le  monde,  sans  exception,  est 
appelé  à  demeurer  un  an  au  moins  à  la  caserne,  d'avoir  dit  ce  qui  s'y  passait, 
d'avoir  montré  ce  qui  devait  y  être  réformé  ;  si,  heureusement  pour  l'armée, 
et  encore  cela  ne  toucherait  que  quelques  sous-officiers  d'une  conduite  répré- 
hensible,  les  faits  signalés  étaient  du  domaine  de  la  fantaisie,  M.  Descaves 
mériterait  le  sort  que  lui  réserverait  la  justice:  dans  ce  cas  il  serait  un  diffa- 
mateur. 

Mais  quelle  antienne  viennent  nous  chanter  les  gens  de  lettres,  avec  leur 
«  art  »  !  Quoi  diable  vient  faire  Fart  dans  cette  question  ?  MM.  Daudet,  Zola  et 
même  M.  Ohnet,  ne  me  prouveront  jamais  que  sous  prétexte  d'art  on  puisse 
diffamer  les  gens  et  les  institutions  les  plus  respectables,  et  que  l'on  ait  le 
droit,  comme  dans  certains  livres,  d'écrire  les  obscénités  les  plus  révoltantes. 
Pour  mon  compte,  j'avoue  avoir  cherché  vainement  le  côté  artistique  qui  a 
frappé  les  «  gens  de  lettres  »  signataires  de  la  protestation  collective  dont  je 
m'occupe,  et  je  n'ai  rencontré  dans  l'œuvre  de  M.  Descaves  qu'une  longue 
suite  de  faits  et  de  mots  orduriers  qui  me  paraissent  s'éloigner  furieusement 
d'un  idéal  artistique  quelconque.  Mais  que  l'armée  y  soit  insultée,  c'est  une 
autre  affaire.  M.  Descaves  a  voulu  montrer,  et  en  cela  il  n'a  fait  qu 
répéter  les  doléances  d'autres  écrivains,  l'existence  de  vices  fâcheux  qui 
semblent  s'incarner  parmi  les  sous-officiers  dans  leurs  rapports  avec  leurs 
subordonnés,  un  certain  manque  à  l'honneur  dans  l'administration  de  leur 
compagnie,  l'exploitation  du  «  bleu  »  et  du  réserviste,  etc.  Pour  soutenir  sa 
thèse,  l'auteur  a  accumulé  tous  ces  manquements  sur  la  tète  de  quelques 
individus  pris  comme  types,  ce  qui  fait  que  la  note  est  un  peu  forcée, 
mais  cependant,  je  ne  crois  pas  qu'aucun  des  faits  avancés  soit  diffamatoire, 
ou  tout  au  moins  il  faudra  rechercher  dans  les  jugements  des  conseils  de 
guerre  s'ils  ne  sont  point  absolument  avérés.  Le  mal  que  peut  causer  un 
pareil  livre  est  celui-ci,  que  l'auteur,  généralisant,  laisse  croire  que  tous  les 
sous -officiers  se  rendent  coupables  de  méfaits  qui  ne  se  produisent  qu'excep- 
tionnellement. 

Quant  à  cette  espèce  de  parallèle  que  M.  Descaves  présente  entre  la  fille  de 
dernière  catégorie  et  le  sous-officier,  il  est  tellement  absurde  que  l'on  ne  peut 
s'y  arrêter  un  instant  ;  il  y  a  des  êtres  véreux  dans  toutes  les  situations,  et 
toutes  les  balivernes  que  nous  conte  l'auteur  de  Sous-offs  n'ont  aucune  espèce 
de  portée. 
A  notre  avis,  il  est  regrettable  que  l'on  ait  commencé  des  poursuites;  par  ce 
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moyen  on  a  donné  un  retentissement  énorme  à  un  livre  qui  se  serait  vendu  à 
quelques  milliers  d'exemplaires  seulement  et  serait  mort  tranquillement  dans 
un  oubli  mérité,  tandis  qu'aujourd'hui  l'étranger  le  demande  en  quantité,  le 
lit,  le  commente,  et,  par  la  faute  de  l'autorité,  bien  plus  que  par  celle  de 
M.  Descaves,  on  glose  au  delà  des  frontières  sur  l'immoralité  de  notre 
armée. 


Il  y  a  une  question  qni  revient  périodiquement  dans  le  livre  et  dans  la 
presse,  je  veux  parler  de  la  peine  de  mort.  Sans  revenir  sur  les  vieux  clichés, 
disons  que  des  gens  remplis  des  meilleures  intentions  versent  tout  l'encre  de 
leur  indignation  contre  la  société  qui  autorise  «  l'assassinat  légal  ».  L'auteur 
de  Tragaldabas  en  est  encore  à  pousser  des  clameurs  parce  que  l'on  a  conduit, 
dans  je  ne  sais  quelle  ville  de  province,  un  assassin  à  l'échafaud,  et  que  le 
malheureux  protestait  du  peu  de  goût  qu'il  avait  pour  «  l'abbaye  de  monte-à- 
regret  »  par  des  hurlements  féroces.  Bon  Vacquerie  !  toujours  le  même  senti- 
mentalisme absurde  dont  Victor  Hugo  s'est  fait  le  grand  prêtre,  et  qui  consiste 
à  plaindre  le  monsieur  qui  expie  son  crime,  tandis  que  sa  victime,  enterrée 
depuis  longtemps,  est  oubliée  comme  les  cris  qu'elle  a  fait  entendre  lorsqu'elle 
s'est  trouvée  aux  prises  avec  l'assassin  réfractaire  à  la  peine  du  talion.  Et  tout 
cela  par  esprit  politique,  pour  satisfaire  Populo  qui  prétend  que  la  société  est 
coupable  des  crimes  que  commettent  des  misérables  sans  ressources.  Eh  bien, 
je  déclare  que  je  ne  suis  point  un  tigre  altéré  de  sang,  loin  de  là,  mais  j'estime 
que  ce  grand  philosophe  qui  a  dit  que  celui  qui  se  servirait  de  l'épée  périrait 
par  l'épée  a  bien  parlé,  mieux  parlé  que  Victor  Hugo,  que  M.  Vacquerie  et 
tous  les  geignards  qui  plaignent  les  drôles  qui  n'ont  même  pas  le  courage 
d'expier  leurs  forfaits. 

A  côté  de  ces  sensibleries  qui  font  sourire,  on  raconte  avec  emphase  les  péri- 
péties de  la  décapitation  d'un  Chinois  ou  Gochinchinois  quelconque  qui  nous  a 
trahi.  Ah!  celui-là,  on  ne  le  plaint  pas!  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Parce 
qu'il  est  mort  en  brave,  parce  qu'il  a  combattu  par  tous  les  moyens  en  son  pou- 
voir l'envahisseur  de  son  territoire  !  On  l'a  décapité,  on  a  bien  fait,  c'est  la  loi 
de  la  guerre,  vœ  victis,  c'est  un  ennemi  de  moins,  et  l'on  a  voulu  faire  un 
exemple  qui  terrorise  les  Orientaux  disposés  à  nous  tendre  des  pièges,  mais 
cette  théorie  se  retourne  contre  ceux  qui  prétendent  que  la  peine  de  mort  ne 
terrorise  pas  ceux  qui  seraient  disposés  à  l'assassinat.  On  vient  nous  ressasser 
cette  vieille  antienne, que  nombre  de  criminels  ont  assisté  à  des  exécutions  et 
que  cela  ne  les  a  pas  empêchés  de  commettre  le  même  crime  que  celui  dont  ils 
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ont  vu  de  près  le  châtiment.  Mais  qui  vous  dit  que  la  vue  d'une  exécution  n'a 
pas  arrêté  le  bras  d'individus  prêts  d'entrer  dans  la  voie  du  crime  ?  Ah  !  l'on  a 
beau  jeu  à  arrondir  des  phrases,  la  pitié  est  très  littéraire  ;  c'est  un  idéal  qui 
prête  aux  belles  tirades,  aux  romans  larmoyants,  mais  je  réserve  toute  ma 
sentimentalité  on  faveur  des  victimes. 


Et  que  d'absurdités,  d'idées  fausses,  les  journaux  répandent  en  un  langage 
fleuri.  Lisez  cet  article  de  Grif,  un  écrivain  qui  possède  du  style  bien  plus  que 
la  connaissance  des  choses.  Il  s'agit  du  Mont-de-Piété,  et  le  spirituel  chroni- 
queur du  Rappel  pousse  une  charge  à  fond  de  train  contre  cette  institution  ; 
laissons-le  parler  : 

«  Un  commerce  qui  va  bien,  c'est  celui  du  Mont-de-Piété.  Voilà  une  institu- 
tion qui  ne  menace  pas  ruine.  Hier,  2  janvier,  quatre  nouveaux  bureaux  ont 
été  ouverts,  et  l'on  s'occupe  à  l'administration  centrale  de  la  création  de  trois 
succursales  inédites.  On  aura  bientôt  des  bureaux  de  prêts  en  plus  grand 
nombre  que  des  boites  aux  lettres.  Le  Mont-de-Piété  à  la  portée  de  tout  le 
monde  :  voilà  un  bienfait  relatif  et  un  progrès  peu  enviable. 

«  Le  Mont-de-Piété  aura  beau  multiplier  ses  succursales,  il  n'est  cependant 
pas  accessible  à  tous.  Là,  surtout  on  ne  prête  qu'aux  riches.  Il  faut  avoir 
déjà  quelque  chose  pour  se  permettre  de  frapper  à  ces  guichets  lamen- 
tables. 

«  Gomment  se  fait-il  que  malgré  tant  et  de  si  vives  réclamations  le  Mont-de- 
Piété  ne  soit  pas  encore  rangé  parmi  les  institutions  hospitalières?  En  réalité 
c'est  une  banque  ordinaire.  On  y  fait  l'escompte  et  l'avance  de  fonds,  comme 
dans  toutes  les  maisons  de  banque  du  monde.  Seulement  les  banquiers  du 
Mont-de-Piété,  au  lieu  d'opérer  sur  des  titres,  sur  des  signatures,  sur  le  crédit, 
n'ouvrent  leuu  caisse  qu'à  ceux  qui  donnent  une  garantie  fort  supérieure  à 
l'ouverture  du  crédit.  Cette  différence  devient  une  véritable  spoliation  par  la 
suite.  Vous  déposez  des  titres  dans  une  maison  de  banque,  vous  vous  faites 
avancer  de  l'argent  dessus  ;  à  l'époque  fixée  pour  le  remboursement,  vous 
n'êtes  pas  en  mesure,  on  vend  vos  titres,  et  l'on  vous  tieat  compte  de  l'écart 
existant  entre  le  produit  de  la  vente  et  le  montant  du  prêt  auquel  on  ajoute 
les  intérêts.  Mais  ces  intérêts  sont  calculés  au  taux  légal,  et  ensuite  les  titres 
vendus  à  la  Bourse,  au  cours  du  jourme  subissent  aucune  dépréciation;prove- 
nant  du  fait  même  de  la  vente. 

«  Au  Mont-de-Piété  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  :  d'abord  les  intérêts 
sont  usuraires,  ils  s'élèvent  à  onze  pour  cent;  ensuite;  qui  ne  sait  que  la  vente 
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nées,  dans  un  endroit  où  les  acheteurs  ne  peuvent  se  rendre,  devant  une 
bande  noire  de  revendeurs  et  de  brocanteurs,  les  nantissements  sont  adjugés 
à  des  prix  absolument  inférieurs.  Evidemment  la  vente  est  loyale,  en  ce  sens 
qu'il  est  permis  de  pousser  et  de  faire  atteindre  aux  objets  leur  valeur  réelle. 
Mais  qui  peut  faire  cette  poussée?  Est-ce  l'administration?  Elle  est  absolu- 
ment indifférente  à  l'opération,  du  moment  où  le  montant  de  son  prétest  cou- 
vert. Et  cela  fait  déjà  toucher  du  doigt  l'injustice  du  fonctionnement  du  Mont- 
de-Piété.  Sachant  que  les  objets  se  vendent  à  bas  prix,  les  priseurs,  lors  de 
rengagement,  sont  incités  à  faire  les  évaluations  les  plus  basses  possibles.  Il 
se  produit  ainsi  une  double  dépréciation,  une  perte  double  pour  l'emprunteur  : 
on  lui  avance  une  somme  très  inférieure  à  la  valeur  de  l'objet  qu'il  engage  et, 
en  cas  de  vente,  il  ne  touchequ'un  reliquat  ou  boni  hors  de  proportion.  L'adju- 
dication se  trouvant  toujours  proportionnelle  au  montant  du  prêt,  le  malheu- 
reux emprunteur  se  trouve  lésé  des  deux  côtés. 

«  Si  l'administration  ne  fait  pas  monter  les  objets  mis  en  vente  à  leur  valeur 
réelle  ou  approximative,  les  emprunteurs  pourront-ils,  comme  cela  se  fait  en 
matière  d'immeubles  et  de  ventes  mobilières  volontaires,  défendre  leur  bien 
et  pousser  jusqu'au  prix  qu'ils  estiment  représenter  sa  valeur,  l'objet  mis  en 
vente?  C'est  inadmissible,  puisque  n'ayant  pas  d'argent  pour  dégager,  ils  ne 
peuvent  s'exposer  à  demeurer  adjudicataires. 

«  Restent  donc  les  marchands.  Ah  !  l'on  ne  saura  jamais  quelle  puissante 
confrérie,  quelle  redoutable  Sainte  Hermandad  forment  les  brocanteurs  de 
Paris.  Ils  se  connaissent  et  s'entendent  tous.  Ils  ne  se  font  jamais  concurrence. 
Ils  s'entendent,  —  malgré  la  loi  qui  punit  ce  concert,  —  pour  ne  pas  faire 
monter  les  objets  et  les  obtiennent  à  vil  prix  sur  une  enchère. De  toutes  façons 
le  pauvre  emprunteur  est  dépouillé.  Je  pourrais  citer  de  nombreux  exemples 
de  cette  spoliation  légale,  je  n'en  citerai  qu'un,  que  je  garantis  :  Un  de  mes 
amis,  dans  un  jour  de  gêne,  engagea  un  bronze  très  élégant,  très  lourd,  haut 
de  70  centimètres  environ,  le  Méphistophélès,  de  Gautier,  que  tout  le  monde 
a  vu  chez  Barbedienne.  Il  avait  coûté  six  cents  francs.  On  prêta  dessus  qua- 
rante francs  !  Il  fut  vendu,  n'ayant  pu  être  à  temps  dégagé.  L'emprunteur  alla 
toucher  le  boni  :  la  statuette  avait  été  adjugée  80  fr.  Le  bronze  seul,  au  poids, 
valait  cela. 

«  Les  marchands  et  le  commissaire  priseur  ne  sont  pas  réputés  se  connaître 
en  objets  d'art,  ni  pouvoir  attribuer  une  autre  valeur  que  celle  du  métal  à  une 
statuette.  Gependantquelque  temps  après  l'emprunteur revitchez  un  marchand 
de  curiosités  son  Méphîsto.  Il  entra  clans  la  boutique  et  le  marchanda  :  on  le  lui 
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fit  cinq  cents  francs.  Il  se  relira,  promettant  de  revenir.  Un  mois  plus  tard 
passant  par  le  même  endroit,  il  remarqua  que  la  statuette  n'était  plus  à  la 
vitrine.  Il  s'informa  :  le  Méphisto  avait  été  vendu.  Combien  ?  Cinq  cents  francs, 
et  le  marchand  ajouta  avec  un  gros  soupir  :  Je  n'ai  rien  gagné  dessus,  mais 
c'était  pour  un  client  ! 

«  Le  Mont-de-Piété  devrait  ne  faire  aucun  bénéfice.  Ses  prêts  devraient  être 
opérés  au  taux  légal,  et  ses  frais  de  bureaux  et  autres  simplement  couverts 
par  les  bonis  abandonnés,  les  reconnaissances  perdues  ou  brûlées,  un  droit  de 
vente  prélevé  sur  l'adjudication.  En  outre,  les  ventes  devraient  avoir  lieu  à 
l'hôtel  Drouot,  aux  heures  ordinaires,  de  façon  à  faciliter  aux  acquéreurs 
sérieux  la  possibilité  d'enchère.  Enfin  la  prisée  devrait  être  aussi  élevée  que 
possible,  dût  le  Mont-de-Piété,  surtout  sur  les  petits  objets,  linge,  matelas, 
hardes,  s'exposer  à  quelques  pertes.  Des  dons  et  des  legs  pourraient  alors  lui 
être  faits  qui  combleraient  le  déficit. 

«  La  réforme  du  Mont-de-Piété,  dans  ce  sens  hospitalier  et  humanitaire,  est 
une  mesure  qui  s'impose.  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  obtenue,  nous  ne  manifeste- 
rons qu'un  enthousiasme  modéré  pour  l'extension  donnée  à  cette  banque  usu- 
raire  de  la  misère.  Nous  préférerions  voir  ouvrir  dix  asiles  de  nuit  que  quatre 
uouveaux  comptoirs  de  cette  auberge  sinistre  du  Clou,  où  vient  se  pendre 
toute  la  friperie  besoigneuse  de  Paris.  » 

Il  ne  suffit  pas  d'écrire  des  articles  à  sensation  et  de  vouer  ensuite  une  ins- 
titution très  tutélaire  aux  dieux  infernaux,  il  faut  être  juste  dans  ses  appré- 
ciations et  exact  dans  ses  renseignements.  Or  le  Mont-de-Piété,  loin  d'être 
aussi  dur  au  «  pauvre  monde  »  que  l'affirme  Grif,  prête  son  argent  à  6  0/0 
plus  un  droit  fixe  de  un  pour  cent  sur  le  montant  de  tous  les  prêts  ;  on  voit 
que  nous  sommes  loin  des  onze  pour  cent  dont  il  est  question  dans  l'article 
ci-dessus. 

Quant  à  gagner  de  l'argent,  le  Mont-de-Piété  est  plus  souvent  en  perte 
qu'en  bénéfice. 

Il  n'a  aucun  intérêt  à  faire  vendre  les  nantissements  qui  lui  sont  remis,  et 
renouvelle  l'engagement  contre  le  montant  des  intérêts  de  l'année  écoulée,  soit 
seulement  6  0/0. 

Or,  l'ami  de  Grif,  pouvait  verser  2  fr.  40  pour  le  renouvellement  de  son 
engagement,  il  avait  alors  un  an  pour  se  retourner;  je  comprends  que  l'on 
n'ait  pas  40  francs,  mais  2  fr.  40  se  trouvent  assez  facilement,  et  si  son 
Méphisto  a  été  vendu,  il  faut  avouer  que  son  propriétaire  n'avait  guère  fait 
pour  éviter  cette  catastrophe. 

Quant  à  faire  vendre  les  objets  à  l'hôtel  Drouot  pour  échapper  à  l'en- 
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tente  de  marchands,  il  faut  avouer  que  c'est  une  plaisanterie;  pas  plus  à 
l'hôtel  Drouot  qu'aux  salles  de  vente  du  Mont-de-Piété,  on  n'échappe  à  la  coa- 
lition des  marchands. 

Je  ne  connais  pas  d'endroit  où  l'on  vous  prêterait  à  un  intérêt  moindre 
qu'au  Mont-de-Piété,  et  les  ouvriers  en  chambre,  les  petits  commerçants, 
sont  fort  heureux  de  trouver  dans  un  moment  de  gêne  momentanée,  alors 
qu'ils  sont  pressés  par  une  échéance  ou  par  des  rentrées  qui  ne  sont  pas 
faites,  un  établissement  où  ils  peuvent  emprunter  pour  quelques  jours,  sans 
avoir  besoin  d'avoir  recours  à  des  amis,  de  publier  leur  détresse,  les  petites 
sommes  qui  leur  font  défaut  pour  faire  face  à  leurs  affaires. 

Grif  oublie  aussi  qu'en  1888,  (je  n'ai  pas  la  statistique  de  1889),  le  Mont-de- 
Piété  avait  prêté,  35  millions  600  mille  francs  sur  1  million  511  mille  nantisse- 
ments ;  or,  cela  coûte  très  cher  à  emmagasiner,  à  classer  et  à  conserver.  Un 
personnel  très  important,  des  immeubles  considérables  et  des  frais  de  toutes 
sortes  ne  permettent  guère  d'abaisser  le  taux  de  l'intérêt  demandé  par  cette 
excellente  institution,  qui  rend  des  services  que  ceux  qui  n'y  ont  pas  eu  recours 
et  qui  ne  connaissent  pas  le  fond  des  choses  ne  sont  pas  à  même  de  juger. 

Mais  ce  que  l'auteur  de  l'article  en  question  a  négligé  de  dire,  et  cela  prouve 
son  ignorance  des  choses  dont  il  parle,  —  les  journalistes  sont  en  général  de 
cette  force,  —  c'est  que  pour  les  prêts  de  3,  \  et  5  francs  qui  ne  séjournent 
que  deux  mois  au  Mont-de-Piété,  il  n'est  réclamé  aucun  intérêt  ni  droits. 
Voilà  la  vérité,  et  j'estime  que  le  peuple  n'a  point  à  se  plaindre  d'une  adminis- 
tration qui  lui  prête  de  petites  sommes  sur  quelques  hardes  sans  lui  demander 
quoi  que  ce  soit,  ce  qui  lui  permet  d'attendre  la  paye  du  samedi  ou  de  la 
quinzaine.  Peut-on  faire  mieux  ?  on  y  arrivera  peut-être,  mais  combien  de 
fois,  à  l'occasion  de  fêtes  nationales,  ne  rend-on  pas  les  objets  engagés  pour  des 
sommes  minimes  sans  en  exiger  le  remboursement. 

Ce  que  nous  avons  voulu  dire,  c'est  que  ce  qui  s'écrit  dans  les  journaux 
n'est  pas  parole  d'Évangile  et  que  le  peuple  qui  lit  tout  cela  aurait  grand  tort 
de  croire  que  «  c'est  arrivé  ». 


De  tous  les  écrivains  qui  collaborent  au  journal  le  Temps,  celui  dont  les 
articles  m'intéressent  certainement  le  plus  est  M.  Anatole  France,  qui  traite 
d'une  façon  fort  originale  de  la  littérature  et  qui,  loin  de  substituer  ses  idées 
propres  à  celles  de  l'auteur  dont  il  critique  les  œuvres,  s'efface  avec  une 
modestie  charmante  pour  faire  ressortir  les  défauts  et  les  qualités  de  l'écrivain 
sans  trop  le  morigéner  ni  faire  sentir  la  férule.  Il  est  infiniment  regrettable 
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que  les  articles  de  critique  de  M.  Anatole  France  ne  soient  pas  réunis  en 
volumes,  j'estime  qu'ils  formeraient  une  précieuse  collection;  j'en  dirai 
autant,  du  reste,  des  articles  de  critique  théâtrale  de  M.  Francisque  Sarcey, 
articles  que  l'on  ne  trouve  nulle  part,  lorsque  tant  d'écrivains  de  moindre 
valeur  et  de  moins  d'autorité  réunissent  leurs  articles  et  en  forment  des 
collections.  Je  sais  bien  que  l'on  pourrait  retrouver  tout  cela  dans  le  journal 
le  Temps,  mais  allez  donc  feuilleter,  une  publication  d'un  format  si  incommode! 


La  chronique  littéraire  de  M.  Anatole  France  (5  janvier  1890)  s'occupe  du 
dernier  ouvrage  de  M.  Joséphin  Péladan,  La  Victoire  du  mari,  et  je  ne 

crois  pas  que  l'Ethopée  VI  de  la  Décadence  latine  ait  été  traitée  nulle  part 
ailleurs  avec  plus  de  grâce  et  d'autorité  à  la  fois  ;  c'est  un  véritable  régal 
littéraire.' 

«  M.  Joséphin  Péladan  est  occultiste  et  mage.  Gela  ne  laisse  pas  de  m'embar- 
rasser  un  peu.  Je  ne  sais  que  répondre  à  qui  me  parle  de  «  pentaculer  l'arcane 
de  l'amour  suprême  ».  Le  mage,  selon  la  définition  de  M.  Péladan  lui-même, 
c'est  le  grand  harmoniste,  le  maître  souverain  des  corps,  des  âmes  et  des 
esprits.  Cette  définition  n'est  pas  pour  m'encourager  à  en  user  à  son  endroit 
avec  une  honnête  liberté,  familièrement,  en  toute  franchise,  selon  les  privi- 
lèges que  confère  le  commerce  des  lettres.  Et  puis,  il  faut  bien  que  je  l'avoue  : 
il  m'inspire  une  vive  jalousie. 

«  Ce  doit  être  bien  amusant  d'être  mage.  On  commande  à  la  nature  et  l'on 
flotte  librement  dans  l'espace  en  corps  astral.  Je  pense  bien  que  le  plus  mage 
des  mages  n'en  fait  pas  autant  qu'il  en  dit,  mais  c'est  déjà  une  joie  que  de 
rêver  ces  merveilles.  Je  suis  persuadé  que  M.  Joséphin  Péladan  s'en  donne 
Tillusion  et  qu'il  vit  dans  un  songe  prodigieux.  Heureux,  trois  fois  heureux 
ce  magique  dormeur  !  11  est  seulement  regrettable  qu'il  ait  contracté  pendant 
son  sommeil  un  mépris  trop  hautain  de  la  réalité  vulgaire.  Les  sociétés 
humaines  lui  inspirent  un  insurmontable  dégoût.  Il  ne  conçoit  pas,  par 
exemple,  qu'on  puisse  s'intéresser  à  la  sûreté  et  à  la  gloire  de  la  patrie. 

«Il  me  permettra,  tout  mage  qu'il  est,  de  lui  en  exprimer  ma  tristesse  sincère. 
Ce  dédain  des  soins  imposés  par  la  nature  même  des  choses,  ce  détachement 
des  formes  les  plus  augustes  et  les  plus  simples  du  devoir,  ne  sont  que  trop 
aujourd'hui  dans  les  habitudes  de  la  jeune  littérature.  Nos  raffinés  trouvent 
le  patriotisme  un  peu  vulgaire.  Ils  se  trompent.  C'est  un  sentiment  qui  se 
prête  à  toutes  les  délicatesses  et  qui  s'accommode  même  d'une  pointe  de 
dandysme.  Que  ces  messieurs  essayent  !  Qu'ils  se  mettent  à  aimer  la  patrie 
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comme  elle  veut  être  aimée,  et  ils  s'apercevront  bientôt  qu'on  peut  mettre 
dans  cet  amour  toutes  les  subtilités  de  l'esthétique  moderne.  M.  Joséphin 
Péladan  nous  parle  avec  admiration  des  vieux  Florentins.  Ils  aimaient 
Florence.  Auguste  Barbier  vante  ce  peintre  catholique  qui  s'endormit  dans  la 
mort  «  en  pensant  à  sa  ville  ».  Ces  grands  Italiens,  poètes,  peintres,  philo- 
sophes, vivaient  et  mouraient  tous  dans  cette  pensée.  C'est  une  image  de 
l'âme  italienne  au  moyen  âge  que  ce  bon  saint  François,  à  sa  dernière  heure, 
bénissant  sa  ville  d'Assise.  Et  pourtant  c'étaient  des  hommes  subtils.  Non,  il 
n'est  pas  digne  du  talent  de  M.  Joséphin  Péladan  de  croire  que  le  patriotisme 
doit  être  laissé  au  vulgaire  comme  un  reste  de  barbarie. 

Il  n'est  peut-être  pas  non  plus  très  sage  de  maudire  la  démocratie,  et  c'est 
ce  qu'on  fait  dans  la  nouvelle  école.  M.  Joséphin  Péladan  n'a  pas,  dans  son 
riche  vocabulaire,  de  termes  assez  violents  pour  rejeter  ce  qu'il  appelle  t  la 
charognerie  égalitaire  inaugurée  en  1789  ». 

Il  est  orgueilleux  et  n'a  point  le  cœur  simple.  Il  souffre  d'être  coudoyé  par 
la  foule.  Il  en  veut  au  vulgaire  d'être  vulgaire,  ce  qui  pourtant  est  dans 
l'ordre  et  selon  la  nature.  Et  comment  ne  voit-il  point  que  son  orgueil 
l'abaisse  à  de  pitoyables 'puérilités  ?  Que  lui  sert  d'insulter  au  prodigieux 
effort  des  sociétés  modernes  qui  essayent  depuis  cent  ans,  avec  un  génie  et 
des  succès  divers,  de  s'organiser  d'une  manière  équitable  et  rationnelle  ?  Je 
veux  bien  qu'il  n'admire  point  ce  grand  mouvement  et  qu'il  garde  un  culte 
aux  formes  du  passé.  Encore  doit-il  sentir  ce  que  de  telles  transformations 
ont  d'inéluctable  et  de  grand.  Ce  moyen  âge  qu'il  nous  oppose  sans  cesse  et 
qu'il  admire  exclusivement,  ce  magnifique  treizième  siècle,  qu'a-t-il  donc 
accompli,  sinon  ce  que  nous  entreprenons  nous-mêmes  aujourd'hui,  c'est-à- 
dire  la  meilleure  organisation  possible  de  la  société  ?  Son  œuvre  a  duré 
quelques  centaines  d'années  pendant  lesquelles  la  vie  a  été  sinon  heureuse, 
du  moins  possible,  et  c'est  assez  pour  que  nous  parlions  avec  respect  de  ce 
monde  féodal  qui  s'est  épanoui  majestueusement  comme  le  chêne  royal  de 
Vincennes.  La  maison  avait  été  bâtie  à  grand  labeur.  C'était  une  haute  maison 
à  créneaux,  flanquée  de  tours.  Nos  pères  y  vivaient  ;  mais  un  jour  elle  s'est 
écroulée  épouvantablement.  Il  fallait  bien  en  construire  une  autre.  Il  fallait 
bien  gâcher  du  plâtre  en  dépit  des  dégoûtés.  C'est  ce  qu'on  a  fait.  L'édifice 
n'est  pas  sans  doute  d'une  symétrie  auguste  ;  il  n'abonde  pas  en  sculptures 
symboliques  ;  je  le  trouve,  pour  mon  goût,  un  peu  plat.  Mais  il  est  logeable, 
et  c'est  le  grand  point.  L'autre  était-il  donc  parfait  ?  Je  crois  que  son  grand 
mérite  à  vos  yeux  est  de  ne  plus  exister.  C'est  une  jouissance  d'artiste  que 
de  vivre  par  l'imagination  dans  le  passé  ;  mais  il  faut  bien  se  dire  que  le 
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charme  du  passé  n'est  que  dans  nos  rêves  et  qu'en  réalité  le  temps  jadis,  dont 
nous  respirons  délicieusement  la  poésie,  avait  dans  sa  nouveauté  ce  goût 
banal  et  triste  de  toutes  les  choses  parmi  lesquelles  s'écoule  la  vie  humaine. 
Je  crois  que  M.  Joséphin  Péladan,  dans  ses  haines  comme  dans  ses  amours, 
est  la  victime  de  son  imagination  artiste.  Il  est  vrai  qu'il  a  une  politique  qui 
est  précisément  celle  de  Grégoire  VII.  Il  est  pour  le  sacerdoce  contre  l'empire. 
Et.  ce  violent  théocrate  soutient  encore  que  la  Pierre  a  donné  le  diadème  à 
Pierre,  qui  l'a  donné  à  Rodolphe.  Pelra  dédit  Petro,  etc.  Mais  M.  Joséphin 
Péladan  ne  considère  point  assez  que  Grégoire  VII  n'a  pas  réussi  et  qu'il  est 
mort. 

«  M.  Péladan  affirme  «  que  la  pensée  catholique  est  la  seule  qui  ne  soit  pas 
une  bourde  stérile  ».  Il  est  catholique  à  la  manière  de  Barbey  d'Aurevilly, 
c'est-à-dire  avec  beaucoup  de  superbe.  Dans  une  notice  éloquente  consacrée 
à  la  mémoire  de  celui  qu'il  vénérait  comme  un  aïeul  et  comme  un  maître,  il 
reproche  très  âprement  à  l'archevêque  de  Paris  de  n'avoir  pas  suivi  avec  tout 
son  clergé  le  cercueil  de  l'auteur  des  Diaboliques.  Il  érige  ce  vieux  Barbey 
en  père  de  l'Église  et  le  tient  pour  le  dernier  confesseur  de  la  foi.  C'est  là  une 
opinion  singulière  et  pleine  de  fantaisie. 

«  Le  hasard  m'a  mis  entre  les  mains  un  numéro  récent  d'une  Revue  diri- 
gée par  les  R.  P.  jésuites. 

«  Sans  me  flatter,  et  pour  le  dire  en  passant,  je  m'y  vis  fort  malmené. Les 
petits  Pères  m'ont  traité  sans  douceur,  tout  comme  ils  traitent  le  P.  Gratry  et 
le  P.  Lacordaire.  Je  trouvai  là  un  article  où  Barbey  d'Aurevilly  était  au  con- 
traire fort  ménagé.  On  lui  tenait  compte  très  largement  d'avoir  professé  dans 
plusieurs  articles  le  catholicisme  le  plus  romain  et  insulté  M.  Ernest  Renan, 
ce  qui  est  œuvre  pie.  On  ne  lui  en  reprochait  pas  moins  sa  légèreté, son  étour- 
derie  et  son  peu  de  catéchisme.  On  voit  que  les  petits  Pères  ne  pensent  pas 
exactement  sur  Barbey  d'Aurevilly  comme  M.  Péladan.  Je  n'hésite  pas  à  dire 
que  ce  sont  les  petits  Pères  qui  ont  raison.  Barbey  d'Aurevilly  fut  un  catho- 
lique compromettant.  M.  Joséphin  Péladan  est  plus  dangereux  encore  pour  ceux 
qu'il  défend.  Peut-être  blasphème-t-il  moins  que  le  vieux  docteur  des  Diabo- 
liques, car  le  blasphème  était  pour  celui-là  l'acte  de  foi  par  excellence.  Mais 
il  est  encore  plus  sensuel  et  plus  orgueilleux.  Il  a  plus  encore  le  goût  du 
péché.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est  platonicien  et  mage,  qu'il  mêle  constamment 
le  grimoire  à  l'Evangile,  qu'il  est  hanté  par  l'idée  de  l 'hermaphrodite  qui  ins- 
pire tous  ses  livres  et  qu'il  croit  sincèrement  mériter  le  chapeau  de  cardinal. 
Tout  cela  semblera  bizarre.  Mais  enfin  le  sens  commun  n'est  pour  un  artiste 
qu'un  mérite  secondaire,  et  M.  Joséphin  Péladan  est  un  artiste.  Il  est  absurde 
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si  vous  voulez,  et  fou  tant  qu'il  vous  plaira.  Cependant  il  a  beaucoup  de  talent. 

«  Avec  d'effroyables  défauts  et  un  tapage  insupportable  de  style,  il  est  écri- 
vain de  race  et  maitre  de  sa  phrase.  Il  a  le  mouvement  et  la  couleur.  Qu'on 
lui  passe  ses  manies  bruyantes,  qu'on  lui  pardonne  sa  rage  de  fabriquer  des 
verbes  comme  lime):,  rener,  ceinturer,  et  l'on  rencontrera  çà  et  là ,  dans  son 
nouveau  livre,  des  pages  d'une  poésie  magnifique. 

«  Je  me  garderai  bien  de  raconter  ce  livre. C'est  une  sorte  de  poème  magique 
dont  les  épisodes  sembleraient  absurdes  s'ils  étaient  exposés  froidement  et  si  le 
merveilleux  du  style  ne  soutenait  plus  le  merveilleux  du  sujet.  Il  s'agit  do 
deux  époux,  Adar,  jeune  mage  comme  M.  Péladan  lui-même,  «  Saturnien 
vénusé  »,  et  une  enfant  trouvée  élevée  par  un  prêtre  romain,  la  merveilleuse 
Izel,  en  qui  la  nature  atteint  la  finesse  de  la  statuaire  florentine.  Ce  couple 
exquis  promène  son  ardente  lune  de  miel  à  Bayreuth  dans  une  des  saisons 
théâtrales  consacrées  à  Wagner,  et  que  M.  Péladan  compare  à  la  trêve  de 
Dieu  qu'inventa  la  charité  catholique  au  moyen  âge.  Là,  le  désir  d'Izel  et 
d'Adar,  exalté  par  le  mysticisme  sensuel  du  duo  de  Tristan  et  Yseult,  se 
déchaîne  comme  un  mal  divin,  éclate  en  crises  nerveuses,  devient  un  nirvana 
d'amour,  un  érotisme  boudhique,  une  euthanésie.  Toute  cette  partie  du  livre 
est  d'un  sensualisme  mystique  dont  le  sens  est  suffisamment  exprimé  par 
une  sorte  d'hymne  d'une  poésie  étrange  et  profonde,  qui  célèbre  chrétien- 
nement la  réhabilitation  de  la  chair.  Je  citerai  le  morceau,  non  point  dans  son 
entier,  mais  en  supprimant  quelques  formes  trop  particulières  à  la  langue  de 
M.Joséphin  Péladan  et  qui  eussent  embarrassé  des  lecteurs  mal  préparés. Car 
les  mages  ont  cela  de  terrible  que  leurs  œuvres  sontésotériques  et  ne  veulent 
être  comprises  que  des  initiés.  Voici  ces  stances  en  prose  : 

«  0  chair  calomniée,  chair  admirable  et  triste,  étroite  compagnon  ne  de 
notre  cœur  dolent,  dolente  comme  lui  —  plus  que  lui  pitoyable,  ô  toi  qui 
pourriras. 

«  Si  tu  n'es  que  d'un  jour,  si  tu  n'es  que  d'une  heure,  glorieux  est  ce  jour, 
féconde  cette  heure... 

«  Ce  sont  les  yeux  qui  lisent  les  symboles  avant  l'esprit... 

«  Ce  sont  les  mains  qui  peinent  et  qui  prient. 

«  Ce  sont  les  pieds  qui  montent. 

«  Tu  m'as  faite  malheureuse,  Dieu  juste,  fais-moi  grande  :  le  Beau  pour 
moi,  c'est  le  Salut.  » 

«  C'est  affaire  à  M.  Péladan  d'accorder  la  glorification  de  la  chair  avec  la 
doctrine  chrétienne  qu'il  professe.  Je  n'ai  qu'à  signaler  l'élégante  mélancolie 
de  cette  prose  d'artiste  et  de  poète. 
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«  Après  la  saison  de  Bayreuth,  Adar  et  Izel  vont  chercher  à  Nuremberg  les 
impressions  du  passé.  Là,  dans  cette  ville  où  le  temps  semble  s'être  arrêté  et 
qui  montre  intactes  les  formes  de  la  vie  familière  et  bizarre  des  aïeux,  l'atti- 
tude d'Izel  n'exprime  plus  l'idéalisme  voluptueux.Le  pur  bronze  florentin  se 
déhanche  comme  ces  figurines  de  dinanderie  du  quinzième  siècle,  qui,  dans 
leur  ingénuité  contournée,  font  la  joie  des  amateurs.  Une  nuit,  au  clair  de 
lune,  comme  il  rêvait  à  sa  fenêtre,  le  docteur  Sexthental  a  vu  sur  un  mur 
l'ombre  d'un  joli  bas  de  jambe,  pendant  qu'Izel  remettait  sa  jarretière.  !I1  n'y 
a  pas  grand  mal  si  l'on  considère  seulement  l'âge  et  la  figure  du  docteur,  qui 
s'est  desséché  dans  les  bouquins.  Mais  ce  qui  donne  à  l'aventure  une  gravité 
singulière,  c'est  que  Meister  Sexthental  est  un  mage  très  puissant  qui,  maitre 
des  éléments,  peut  à  son  gré  quitter  son  corps  visible  et  traverser  «  en  corps 
astral  »  les  murs  les  plus  épais.  Or,  l'ombre  d'un  pied  sur  le  mur  l'a  embrasé 
d'amour.  Comme  incube  il  satisfera  sa  passion.  On  sait  qu'une  femme  ne  peut 
pas  se  défendre  d'un  incube.  Izel  succombe  dans  des  bras  invisibles.  Désor- 
mais l'infâme  docteur  Sexthental  est  entre  elle  et  cet  Adar  qu'elle  aimait  si 
éperdument.  Je  ne  vous  dirai  pas  comment  Adar  trouve  dans  les  sciences 
magiques  le  moyen  de  tuer  l'incube  aux  pieds  d'Izel.  Ayant  ainsi  vengé  son 
honneur,  il  croit  avoir  reconquis  sa  femme.  Mais  l'occulte  le  possède  tout 
entier.  Penché  sans  cesse  sur  ses  fourneaux,  il  s'abin;e  dans  des  recherches 
sans  nom,  la  soif  de  connaître  le  dévore. Izel  délaissée  se  détache  de  lui.  Étran- 
ger à  tout  ce  qui  l'entoure,  il  poursuit  l'œuvre,  quand  tout  à  coup  il  apprend 
qu'Izel,  lasse  de  sa  solitude  et  de  son  abandon,  est  prête  à  se  donner  à  un 
amant  dont  elle  est  adorée.  Cette  fois  Adar  se  réveille.  Il  renonce  à  la  science 
pour  retourner  à  l'amour.  Il  va  s'efforcer  de  reconquérir  Izel,  tandis  qu'il  en 
est  temps  encore. 

«  Il  invoque  une  dernière  fois  les  esprits  de  l'air,  que  son  art  tenait  asser- 
vis, mais  c'est  pour  qu'ils  l'aident  à  regagner  cette  épouse  qu'il  a  perdue  par 
sa  faute,  dont  en  ce  moment  il  guette  la  venue  et  qu'il  vient  surprendre 
comme  un  amant  furtif. 

«  Je  transcris  cette  magnifique  invocation  presque  tout  entière.  La  page  est 
presque  sans  tache  : 

«  0  nature,  mère  indulgente,  pardonne  !  Ouvre  ton  sein  au  fils  prodigue  et  las. 

«  J'ai  voulu  déchirer  les  voiles  que  tu  mets  sur  la  douleur  de  vivre,  et  je  me 
suis  blessé  au  mystère...  Œdipe,  à  mi-chemin  de  deviner  l'énigme,  jeune 
Faust,  qui  regrette  déjà  la  vie  simple  et  du  cœur,  j'arrive  repentant, 
réconcilié,  ô  menteuse  si  douce  ! 

«  Fais  ton  charme,  produis  les  mirages  ;  je  viens  m'agenouiller  devant  ton 
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imposture  et  demander  ma  place  de  dupe  heureuse.  Vous,  forces  sidérales 
qui  m'avez  obéi,  Ariels,  mes  hérauts,  je  viens  vous  délivrer.  J'abdique  le 
pentaele  auguste  du  Macrocosme  ;  ma  double  étoile  est  éclipsée;  vous  êtes 
libres,  gnomes,  sylphes,  ondins  et  salamandres. 

«  Une  dernière  fois,  servez  celui  qui  vous  libère,  Elémentals,  larves  de  mon 
pouvoir  !  Avant  de  vous  dissoudre,  un  verbe,  un  verbe  encore  ! 

«  Sylphes  nocturnes,  phalènes  du  désir,  agacez-la  du  velours  de  vos  ailes, 
celle  qui  va  venir... 

«  Rosée  de  minuit,  humidité  des  fleurs,  susurrements  de  l'eau,  fluence  du 
nuage  et  buée  de  la  lune  !  0  douce  pollution  de  la  nature  en  rêve,  baptise  de 
désir  celle  qui  va  venir  ! 

«  Cette  invocation  ne  vous  rappelle-t-elle  pas  les  adieux  de  Prospero  au 
monde  magique?  «Vous,  Elfes  des  collines,  des  ruisseaux,  des  lacs  dormants 
et  des  bosquets...  et  vous,  petits  êtres,  qui  au  clair  de  lune  tracez  en  dansant 
des  cercles  qui  laissent  l'herbe  amère  et  que  la  brebis  ne  broute  pas,  et  vous 
dont  le  passe-temps  est  de  faire  naître  à  minuit  les  champignons...  lorsque  je 
vous  aurai  ordonné  de  faire  un  peu  de  musique  céleste  pour  opérer  sur  les 
sens  de  ces  hommes,  je  briserai  ma  baguette  de  commandement,  je  l'enfouirai 
à  plusieurs  toises  sous  la  terre,  et  plus  avant  que  n'est  encore  descendu  la 
sonde,  je  plongerai  mon  livre  sous  les  eaux.  » 

«  Ces  livres  de  M.  Joséphin  Péladan,  il  faut  les  prendre  pour  es  qu'ils  sont 
des  féeries  sans  raison,  mais  pleines  de  poésie.  Ces  féeries  sembleront  parfois 
bien  compliquées  ;  elles  manquent  de  naïveté,  de  candeur,  de  bonhomie.  C'est 
la  faute  de  l'auteur  qui  est  éloquent  et  somptueux  à  l'excès.  C'est  aussi  notre 
faute.  Un  merveilleux  plus  simple  nous  semblerait  insipide,  et  l'on  nous  en- 
nuierait si  l'on  nous  contait  Aladin,par  exemple, ou  les  trois  Calenders  borgnes.» 


Le  livre  de  Mme  Louise  Morillot  est  bien  l'œuvre  d'une  femme  qui  voit  les 
choses  à  l'envers  sans  pouvoir  se  détacher  du  convenu.  Sa  Madame  de 
Santenau  est  une  personne  fort  perverse  dont  l'esprit  est  absolument 
détraqué,  et  qui,  pour  se  faire  pardonner  les  écarts  de  son  imagination  et  de 
ses  sens,  rejette  la  responsabilité  de  ses  fautes  sur  la  banalité  de  la  mauvaise 
éducation  de  son  mari,  et,  elle  qui  trompe  celui-ci,  s'étonne  que  ses  amants 
neluigardentpas,  à  elle,  une  fidélité  inébranlable.  Son  premier  amour,  pas  celui 
qu'elle  n'a  guère  connu  avec  M.  de  Santenau,  mais  celui  qu'elle  croyait  trouver 
auprès  de  son  premier  amant,  est  un  amour  presque  idéal,  celui  auquel  toute 
femme  prétend  avoir  droit  et  qu'elle  cherche  lorsque  l'époux  ne  le  lui  a  pas 
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fait  connaître.  Trompée  par  l'amant,  elle  revient  au  mari,  mais  la  faute  appelle 
la  faute,  elle  tombe  bientôt  dans  les  bras  d'un  nouvel  amant  qui  lui  fait  con- 
naître l'amour  sensuel  et  s'empresse  de  la  quitter  aussitôt  qu'il  a  satisfait  sa 
fantaisie.  Désespoir  de  la  femme  qui  maudit  le  sexe  masculin,  renoue  avec 
son  ancien  amant,  fait  des  comparaisons,  bref  Mm*  de  Santenau,  à  l'instant  où 
elle  va  faire  l'essai  d'un  troisième  amant,  s'habille  longuement,  minutieu- 
sement, comme  une  courtisane  qui  va  à  un  rendez-vous  d'amour,  mais  elle  se 
met  en  noir. 

«  Elle  parlait  tout  haut ,  elle  avait  une  lièvre  nerveuse  :  «  C'est  le  deuil  de 
mon  âme  que  je  porte,  »  dit-elle  par  deux  fois. 

a  Puis,  quand  elle  fut  toute  prête,  splendidement  belle,  d'une  étrange  et 
tragique  beauté,  Jeanne  Théodore  Lenfraigne,  comtesse  de  Santenau,  que  Dieu 
avait  faite  honnête,  que  les  hommes  avaient  faite  mauvaise,  se  regarda  dans 
la  grande  glace  de  sa  chambre,  éclairée  par  huit  bougies,  et,  promenant  sur 
son  admirable  personne  un  long  regard  de  mépris,  elle  se  souffleta,  avant  de 
courir  à  son  rendez-vous  d'amour,  d'un  seul  mot  qui  résonna  à  son  oreille 
le  glas  funèbre  et  définitif  de  son  honneur,  «  Fille  ». 

Il  est  bien  probable  que  Mme  de  Santenau  ne  s'est  point  adressé  du  tout  cette 
injure  et  que  l'auteur  seulement  en  soufflette  son  étrange  héroïne,  mais  il 
faut  avouer  que  celle-ci  est  un  être  bien  curieux.  :  Elle  aime  à  moraliser,  et 
lorsque  Mme  de  Chambly,  son  amie,  vient  lui  dire  sa  souffrance  de  se  savoir 
trompée  par  son  mari,  lorsqu'elle  se  répand  en  colères  contre  celui-ci,  qu'elle 
parle  de  séparation,  etc.,  Mme  de  Santenau  fait  des  phrases  de  mélodrame  : 

—  Pense  à  ta  mère,  qui  te  voit  ;  pense  à  tes  enfants,  qui  attendent  de  toi  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  leur  existence;  pense  à  Dieu,  qui  te  jugera,  et 
décide.  » 

Certes  la  pensée  du  roman  de  Mme  Louise  Morillot  est  une  pensée  morale; 
la  femme  tombée  ne  se  relève  plus  quoi  qu'elle  fasse,  mais  les  caractères  qui 
ne  savent  jamais  ce  qu'ils  veulent  ne  sont  point  intéressants,  et  c'est  le  cas 
pour  celui  de  Mme  de  Santenau. 

Et  puis  on  sent  trop  de  la  part  de  l'auteur  le  parti  pris  de  tout 
rejeter  sur  les  hommes  ;  le  portrait  du  comte  de  Santenau  et  la  scène  qu'il 
fait  à  la  comtesse  au  milieu  d'une  partie  de  chasse  est  tellement  outrée  qu'elle 
appelle  le  sourire.  Quant  à  cette  femme  qui  se  croit  la  victime  des  hommes 
parce  que  ceux-ci  se  sont  lassés  de  ses  faveurs,  elle  est  d'uue  naïveté  inqua- 
lifiable. 
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Voici  un  livre  d'un  charme  exquis,  Devant  i'âtre,  recueil  de  huit  nou- 
velles par  M.  Lucien  Douel,  un  nouveau  venu  dans  la  littérature,  je  crois, 
mais  qui  débute  par  un  coup  de  maître.  C'est  un  livre  qui  peut  être  placé 
dans  toutes  les  mains,  aussi  bien  dans  celles  de  l'homme  le  plus  sérieux  que 
dans  celles  de  la  femme  sentimentale,  et  qui  offre  à  chacun  un  attrait  différent 
suivant  qu'il  le  jugera  au  point  de  vue  du  style,  de  la  philosophie,  de  l'obser- 
vation ou  du  sentiment. 

La  première  de  ces  nouvelles,  Y  Etang  de  Fontpleures,  est  une  légende, 
conte  de  Noël,  qui  fera  palpiter  le  cœur  des  mères;  j'aurais  certainement 
aimé  à  le  citer  ici  pour  faire  apprécier  toutes  les  qualités  de  l'écrivain  et  du 
penseur  qui  l'a  produite,  mais  je  ne  veux  pas  déflorer  le  volume  et  je  vais 
chercher  à  la  fin  dans  la  Mort  au  village,  une  étude  dans  laquelle  l'auteur 
fait  preuve,  selon  moi,  d'un  grand  talent  d'observation. 

«  Crézance  est  un  tout  petit  village  de  cent  cinquante  à  deux  cents  âmes, 
bâti  sur  un  riant  coteau,  à  proximité  des  bois  de  la  Grangière  et  du  Gardien. 
On  y  accède  par  un  chemin  de  traverse,  qui  mène,  non  sans  muser  un  brin, 
de  Noirlieu  à  la  Feuillette.  Ce  chemin,  autrefois  mystérieux  et  plein  d'ombre, 
ressemblait  à  une  traîne  défoncée,  s'enfuyant  sous  bois  avec  des  détours,  des 
musettes  d'écolier  en  rupture  de  classe.  Depuis,  les  municipalités  des  com- 
munes intéressées  l'ont  transformé  en  une  route  vicinale  qui  va  droit  au  can- 
ton, ne  s'attardant  plus  qu'à  quelques  dépressions  du  sol. 

«  L'an  dernier,  aux  environs  de  la  Saint-Jean,  nous  cheminions,  mon  ami 
Barel  et  moi,  par  ce  joli  chemin  resté  vert  et  ombragé  en  dépit  des  aligne- 
ments géométriques. 

«  Un  tableau  de  Jean  Valuse,  le  peintre  inconnu,  que  possède  la  petite 
église  de  Crézance,  était  devenu  pour  nous  une  véritable  attraction. 

«  —  Il  faut  voir  cela,  nous  avaient  dit  des  connaisseurs,  c'est  d'une  belle 
facture  et  d'une  exécution  irréprochable,  c'est  déplus  d'une  authenticité  à  toute 
épreuve,  de  l'aveu  des  plus  sévères  critiques. 

«  Et  nous  allions,  en  critiques  d'art  consommés,— confiants  en  notre  savoir, 
—  donner  à  l'œuvre  du  maître  de  francs  et  enthousiastes  éloges,  —  ou  passer 
au  crible  d'un  examen  sans  pitié  (vieille  rhétorique)  l'imitation  fallacieuse  du 
copiste  malhabile. 

«  Il  faisait  un  temps  à  mettre  de  la  joie  dans  le  cœur  le  plus  sombre.  Le  ciel 
étincelait,  semant  de  paillettes  d'or  les  champs  et  les  bois.  La  gorgerette 
s'égosillait  sur  les  buissons,  ne  s'arrètant  de  chanter  que  pour  entendre  siffler 
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les  merles,  ses  bons  amis.  Une  brise  follette,  qui  nous  effleurait  de  son  aile, 
dansait  gaiement  aux  sonneries  de  cristal  des  ruisselets  sous  les  mousses. 
Et,  tandis  que,  dans  le  calice  des  fleurs,  fredonnait  en  se  pâmant  le  papillon 
diapré,  partout,  partout  dans  l'air  voltigeaient  de  légers  parfums. 

«  En  un  rien  de  temps  nous  atteignîmes  le  pied  de  la  rampe,  sous  le  couvert 
de  deux  rangs  de  peupliers.  Nous  gravîmes  le  coteau  et  nous  nous  trouvâmes 
tout  en  face  de  l'église,  sur  une  place  gazonnée  et  planté  d'ormes. 

«  D'abord  nous  fîmes  les  cent  pas  sur  l'herbe  verte  et  drue, —le  temps  de  repren- 
dre haleine,  de  se  recueillir,  —  puis  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  temple,  une 
antique  chapelle  abbatiale  bâtie  en   sous-sol,  sans  nul  vestige  d'architecture. 
«  Nous  en  avions  descendu  les  premiers  degrés  à  peine,  quand  un  chant 
monotone,  plaintif,  auquel  se  mêlaient,  par  intervalles,  des  cris  aigus,  déchi- 
rants, vint  éveiller  notre  attention. 
«  D'où  venaient  ces  cris,  ces  psalmodies,  ces  lamentations?... 
a  Nous  fûmes  longtemps  l'oreille  aux  écoutes,  les  yeux  errant  sur  la  cam- 
pagne, interrogeant  tous  les  coins  de  l'horizon. 

a  Tout  à  coup  nous  vîmes  poindre,  au  tournant  d'un  chemin  creux  débouchant 
sur  la  petite  place,  un  cortège  funèbre,  simple,  à  la  vérité,  mais  si  imposant 
dans  sa  simplicité  rustique  que  nous  restâmes,  à  sa  vue,  pénétrés  d'un  senti- 
ment d'admiration  et  de  tristesse  tout  à  la  fois,  oubliant,  pour  un  instant,  le 
but  de  notre  course. 

a  Un  prêtre  déjà  vieux,  d'aspect  austère  en  ses  ornements  de  mort,  précédait 
le  cercueil.  Ses  officiers  l'entouraient:  deux  choristes  en  surplis,  le  porte-croix 
tout  en  noir,  des  enfants  de  choeur  dont  l'aube  blanche  sous  le  camail  rouge 
mettait  une  note  gaie  sur  le  lugubre  appareil. 

«  Après  lui  venait  le  char  funèbre  :  une  lourde  charte  enguirlandée  de  feuil- 
lages et  d'aubépiniers  fleuris,  que  six  bœufs  de  grande  taille,  au  poil  fauve  tacheté 
de  feu,  traînaient,  de  cette  allure  paisible  qu'ils  prennent  au  tracé  du  sillon. 
a  La  bière,  recouverte  du  drap  noir  lamé  d'argent,  disparaissait  sous  une 
avalanche  de  fleurs  des  champs  et  de  bouquets  de  roses. 

«  Une  femme  sur  le  retour  de  l'âge,  aux  traits  tirés,  au  visage  blêmi,  comme 
écrasée  sous  le  poids  d'une  âpre  désespérance,  conduisait  le  deuil,  soutenue 
par  deux  beaux  adolescents,  —  ses  fils  sans  doute,  —  dont  les  yeux  étaient 
rougis  par  les  pleurs. 

«  Derrière  marche  une  foule  attristée,  silencieuse,  recueillie.  Les  femmes  les 
premières,  en  grand  nombre  ;  les  hommes  ensuite.  Ceux-ci,  tête  nue,  bras 
ballants,  songent;  celles-là,  perdues  dans  leur  ample  capuche  de  drap  écru, 
marmottent  des  patenôtres,  récitent  le  rosaire. 
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«Et  le  convoi  se  déroule  lentement  entre  deux  haies  d'églantiers,  d'où 
s'érigent,  de  distance  en  distance,  de  grands  sauvageons  aux  épais  rameaux. 

«Les  étrangers  qui  passent  s'arrêtent,  prennent  dans  une  tasse  de  grès  que 
tend  l'ensevelisseuse,  le  buis  bénit,  aspergent  le  mort,  repartent  et,  mornes,  se 
retournent  pour  voir. 

«  —  Quelles  funérailles  !  me  dit  Barel,  que  l'émotion  envahissait.  Peut-on 
rêver  quelque  chose  de  plus  poétiquement  admirable  dans  la  mort?  Que  l'on 
compare,  avec  l'appareil  pompeux,  l'éclat  factice  des  convois  célébrés  dans  nos 
grandes  villes,  la  pittoresque  simplicité  de  ce  cortège,  et  qu'on  dise  où  se 
trouve  la  vraie  grandeur.  Elle  est  ici  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Ici  au  milieu 
de  cette  nature  radieuse  et  sereine,  dans  la  transparente  clarté  de  ce  ciel  si 
bleu.  Ici,  dans  l'expression  naturelle  et  vraie  des  hommes  et  des  choses  ;dans 
cette  foule  de  paysans  sympathiques  et  graves  ;  dans  les  sanglots  de  cette 
femme  et  la  douleur  sincère,  profonde,  qu'ils  semblent  exprimer;  dans  la 
décoration  de  ce  char  que  traînent,  d'un  pas  lourd  et  opiniâtre,  ces  vieux 
serviteurs,  —  compagnons  de  labour,  aimés  du  maître  qui  n'est  plus,  peut- 
être...  Miserer e  mei,  Beus...  Les  funèbres  versets  remplacent  pour  eux,  à 
cette  heure,  la  chanson  du  hoir  on,  —  l'auguste  mélopée... 

«  —  Tais-toi,  tais-toi,  dis-je  à  mon  ami,  il  n'est  le  temps  de  philosopher  ni 
de  filer  du  bleu.  Contemple  sans  mot  dire  l'attitude  de  ces  braves  gens.  — 
Silence  et  respect  à  la  mort  qui  passe. 

«  —  La  mort  ?  reprit-il  de  plus  en  plus  transporté  et  ravi,  non,  tu  veux  dire 
la  vie,  n'est-ce  pas  ?  La  vie  assurément  !  elle  coule  à  flots  en  tout  ce  qui  nous 
environne,  tu  ne  saurais  le  nier.  Partout  elle  déborde,  surabonde,  comme  elle 
flue  en  moi,  et  s'y  atteste  par  un  frisson  de  chaleur  intense.  Elle  éclate, 
entends-tu  bien,  dans  le  rayonnement  et  la  gloire  de  ces  campagnes  ;  elle 
flotte  et  s'épanouit  dans  la  sève  ardente  de  cette  terre  heureuse,  dans  la 
richesse  et  la  magnificence  de  ses  dernières  éclosious...  On  la  sent  tressaillir 
jusque  dans  le  silence  et  le  recueillement  de  ces  campagnards  qui  songent  de 
loin  sous  la  pensée  de  la  mort;  jusque  dans  les  battements  douloureux  de  ce 
cœur  de  femme,  meurtri,  déchiré,  brisé...  Tiens  !  il  me  semble  qu'il  passe 
comme  un  éclair  de  Dieu... 

«—  Barel,  ne  t'exalte  pas  ainsi,  je  t'en  prie.  Encore  une  fois,  ce  n'est  le  lieu 
ni  l'heure  des  enthousiasmes,  des  déclamations  hyperboliques... 

«  Barel  ne  m'écoutait  point.  Obéissant  passivement  au  démon  qui  le  hantait, 
il  parlait,  parlait,  parlait  ;  —  le  jet  continu  d'une  faconde  intarissable,  une 
fièvre  de  lyrisme  qui  accélérait  d'intensité,  se  surchauffait,  au  fur  et  à  mesure 
que  notre  poète  se  grisait  d'images  et  de  paroles. 


—  46  — 

«  Je  n'insistai  plus.  Je  laissai  mon  ami  dans  le  feu  de  ses  effusions,  de  ses 
envolées  transcendantes,  et  j'allai  me  perdre  dans  la  foule  des  villageois, 
suivant  comme  eux  et  du  même  pas  mesuré  le  corps  du  défunt.  J'étais 
curieux  et  j'avais  hâte  d'être  renseigné  sur  l'événement  malheureux  dont  le 
dénoûment  fatal  me  paraissait  trop  clair. 

«  —  Qui  donc  portez-vous  en  terre  ?  demandai-je,  à  voix  basse,  au  vieux 
paysan  qui  marchait  tout  à  côté  de  moi. 

«  —  C'est  Louis  Roumet,  Monsieur,  me  répondit-il  sur  le  même  ton,  sans 
surprise  ni  décontenance,  le  fermier  des  Arbouziers. 

«  —  Des  Arbouziers  ?... 

«  —  Oui,  le  domaine  à  la  comtesse  d'Aiguemorte,  qu'on  voit  là-bas,  au  long 
du  riot. 

«  Et  il  me  montrait,  au  fond  d'un  vallon  où  coule  la  Treillette,  dans  un 
décor  de  beaux  arbres,  un  assemblage  de  bâtiments  dont  on  ne  distinguait 
que  la  toiture. 

«  —  Ah  !  oui,  oui,  je  connais. 

«  —  Deux  cent  soixante  hectares  de  bonne  terre,  Monsieur;  des  bêtes 
primées  à  tous  les  concours,  et  des  aisances,  de  grandes  aisances  avec  la 
maîtresse  pour  ce  qui  est  des  fermages. 

c  Partout  le  même,  le  paysan.  La  pensée  de  ses  intérêts  ne  le  quitte  pas  ; 
au  spectacle  de  la  mort,  jusque  sur  le  seuil  de  l'éternité,  il  en  est  dominé.  La 
terre  est  sa  véritable  maîtresse,  il  s'en  fait  l'esclave. 

«  —  Cette  femme  qui  sanglote... 

«  —  C'est  la  veuve. 

«  —  Je  m'en  doutais. 

«  —  Ses  deux  plus  jeunes  garçons  l'aident  à  marcher.  Elle  en  a  quatre. 
Voilà,  devant  vous,  Baptiste  et  Remy,  les  aînés. 

«  —  Bonne  figure,  tous  ces  gens-là  ;  et  droits,  et  solides,  et  trapus.  Quels 
rudes  gaillards  !  et  durs  à  la  besogne,  sans  doute  ? 

«  —  Vous  avez  raison  de  le  dire.  Ils  n'ont  pas  leurs  pareils  dans  le  pays. 
Et  puis,  dame,  c'est  si  rangé  que  ça  ne  dépenserait  pas  la  moitié  d'un  liard  au 
cabaret.  Les  jeunes  prennent  exemple  sur  les  aînés,  comme  ils  s'exemplaient 
arié,  eux,  sur  le  père...  Ah  !  Monsieur,  c'en  était  un  de  solide,  celui-là.  Et 
grand,  et  fort,  et  trapu,  comme  vous  dites.  Six  pieds  de  taille,  Monsieur,  une 
carrure  de  lulteux  ;  avec  cela  doux  comme  un  agneau.  Ses  gars,  que  vous 
trouvez  si  robustes  et  vigoureux,  eh  bien,  ils  ressemblaient  à  des  gringalets  à 
côté  de  lui.  Ils  ont  pris  un  peu  du  tempérament  de  la  mère,  —  une  ancienne 
demoiselle,  pâlotte  et  fluette,  avec  des  nerfs  quasiment  toujours  en  branle... 
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a  Un  cri  horrible,  qui  fit  passer  un  frisson  d'angoisse  dans  nos  chairs, 
coupa  net  la  parole  du  paysan.  Tous  les  regards  se  dirigeaient  sur  l'ancienne 
demoiselle,  inquiets,  avides,  compatissants.  Elle  venait  de  tomber  en  défail- 
lance, la  pauvre  veuve,  et  elle  se  tordait  en  un  horrible  spasme  dans  les  bras 
de  ses  fils.  On  la  calma  par  de  douces  paroles,  des  caresses  presque  enfantines. 

«  Le  cortège  poursuivait  sa  marche,  silencieusement. 

«  —  Cette  femme  fait  pitié,  dis-je  à  mon  vieil  interlocuteur,  à  qui  je  trouvais 
décidément  un  certain  air  d'originalité  naïve  ;  sa  douleur  paraît  atroce,  et  son 
désespoir  est  si  poignant  ! 

«  —  Ah  !  Monsieur,  bien  sûr,  elle  en  mourra.  Depuis  le  jour  où  nous  lui 
avons  amené  son  homme  expiraut,  elle  est  comme  possédée  du  démon  de  folie. 

«  —  De  quoi  donc  est  mort  Louis  Roumet  ? 

«  —  D'un  coup  de  sang  ;  —  le  médecin  à  dit  :  une  apoplexie,  une  congestion 
cérébrale.  Ça  l'a  pris,  comme  cela,  sur  le  coup  de  deux  heures.  Il  était  à 
labourer  dans  les  champs  d'en  bas,  avec  les  six  bœufs  que  vous  voyez,  les 
plus  belles  bêtes  du  troupeau,  comme  ils  en  sont  les  plus  dociles  et  les  mieux 
habitués  au  joug.  Je  lui  servais,  ce  jour-là,  de  valet  de  charrue.  Parce  que, 
j'vas  vous  dire,  Monsieur,  moi,  j'suis  journalier  de  mon  état.  Ça  fait  que 
j'travaille  à  ceci,  à  cela;  tantôt  par  ci,  tantôt  par  là...  J'avais  bien  essayé 
autrefois  de  la  culture  à  mes  risques  ;  mais  ça  n'allait  pas.  Les  récoltes 
manquaient;  la  maladie  avait  ravagé  les  étables,  et  puis  d'autres  malheurs... 
enfin  laissons  ça.  Nous  étions  donc  à  labourer  ensemble. 

«  —  François,  qu'il  me  dit,  je  n'suis  pas  bien. 

«  —  Ah  !  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  not'maître?  que  j'iui  réponds. 

«  —  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  comme  un  viron  dans  la  tête  ;  les  jambes  me 
pèsent,  et  puis  j'ai  des  sifflements,  des  carillons  plein  les  oreilles. 

«  —  La  fatigue,  not'maître,  la  fatigue  ;  faudrait  voir  peut-être  à  se  reposer. 

«  Moi,  voyez-vous,  je  n'suis  pas  pour  ce  qui  est  de  l'outrance. 

«  Ah  !  bien  oui,  j'n'avais  pas  plus  tôt  articulé  mon  invite,  qu'il  fit  un  tour 
sur  lui-même,  battit  l'air  de  ses  longs  bras  et,  quasiment  comme  un  tronc  de 
chêne  qui  se  serait  abattu,  tomba  au  travers  du  sillon,  paralysé,  foudroyé. 
Vite  j'appelle  ses  deux  garçons,  Baptiste  et  Remy,  qui  labouraient  à  nos 
entours,  et  nous  le  transportons  à  la  ferme. 

«  —  Jésus-Seigneur  !  cria  ma'me  Marceline,  la  bourgeoise,  en  nous  aperce- 
vant, mon  homme  est  perdu  1 

«  Et  ses  mains  qu'elle  avait  jointes  retombèrent  tout  de  go  sur  ses  hanches. 
«  Elle  disait  vrai,  la  chère  femme,  son  homme  était  perdu.  Tl  avait  appa- 
remment quelque  déchirure  là-dedans  (le  bonhomme  montrait  sa  tète),  car  il 
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ne  put  reprendre  ses  sens,  ni  parler,  ni  faire  aucun  mouvement  de  soi-même. 
La  saignée,  les  sangsues,  les  compresses,  tout  le  tremblement,  rien  n'y  fit. 
On  alla  quérir  deux  médecins  ;  on  fit  brûler  des  cierges  ;  —  car  ce  sont  des 
gens  de  religion  et  de  pratique;  —  M.  le  curé,  au  prône,  recommanda  le 
le  malade  ;  on  essaya  de  tout  ;  ah  !  ouatte  î  ce  fut  comme  si  on  n'avait  rien  fait. 
Le  mal  empira  chaque  jour  davantage... 

«  Tout  de  même,  la  mort  eut  de  la  peine  à  le  terrasser,  ce  colosse...  Son 
âme  était  si  tellement  attachée  à  son  corps  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'en  décro- 
cher... Aussi  c'était  grand'pitié,  je  vous  assure,  de  le  voir  finir:  des  contor- 
sions de  muscles  qui  lui  tordaient  le  visage,  que  c'en  faisait  frayeur. 

«  Mais,  le  soir  du  huitième  jour,  le  pouls,  très  violent  le  matin,  tomba  tout 
à  coup  ;  le  corps  devint  froid  et  la  face  immobile  :  le  Grand-Louis  (on  l'appe- 
lait le  Grand-Louis)  n'y  était  plus... 

«  —  C'était  l'heure  de  Dieu,  que  voulez-vous  1 

«  —  Gomme  vous  dites,  Monsieur,  c'était  l'heure  de  Dieu.  Mais  allez  donc 
faire  entendre  cela  à  une  femme  dans  le  premier  moment  de  son  désespoir. 
Ah  !  la  pauvre  Roumette,  elle  fut  comme  folle,  car  elle  aimait  son  homme. 
Elle  allait  des  Arbouziers  aux  Sarrues,  des  Sarrues  à  la  Grand'Métairie,  — 
deux  fermes  voisines,  —  pleurant,  criant,  faisant  le  tapage,  disant  sa  peine  à 
tout  venant.  Le  jour  de  la  mort  et  le  lendemain,  qui  fut  hier,  elle  resta  seule 
renfermée,  ne  voulant  plus  de  nos  bonnes  paroles.  Elle  errait  d'une  chambre 
dans  l'autre,  en  poussant  à  pleine  gorge  des  cris  de  bête  affolée.  Ses  enfants 
mêmes  n'en  pouvaient  rien  obtenir. 

«  —  Je  n  vous  aime  plus  !  qu'elle  leur  criait  ;  je  n'veux  plus  vous 
voir  I 

o  Et  nous  autres,  nous  en  avions  quasi  peur  aussi.  Ce  matin,  elle  s'est 
calmée.  Elle  a  dit  : 
«  J'veux  accompagner  mon  homme  à  l'église.  » 

«  Et  la  voilà,  plus  morte  qu'en  vie...  Ah  !  c'est  un  grand  malheur  !  Monsieur, 
un  grand  malheur  ! 

«  Ici  le  vieux  paysan  se  tut,  pris  d'une  soudaine  émotion  à  la  pensée  du 
maître,  de  l'ancien  camarade,  qu'il  allait  ne  plus  jamais  revoir... 

a.  Je  m'éloignai  discrètement,  le  laissant  tout  entier  à  son  regret.  A  ce  mo- 
ment, Barel  me  rejoignit,  un  peu  calmé,  lui  aussi.  Nous  nous  mîmes  à  l'unis- 
son de  gravité  avec  la  foule,  et  nous  accompagnâmes  le  corps  jusqu'à  l'église. 
«  Arrivé  sur  la  place,  au  centre  de  sa  gracieuse  pelouse,  le  char  s'arrêta. 
On  descendit  la  bière,  après  l'avoir  dépouillée  de  ses  ornements,  et  on  la 
déposa  sur  la  pierre  des  morts. 
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«  L'assistance  priait  :  les  femmes  à  deux  genoux,  les  hommes  debout  le 
front  incliné. 

«  Le  prêtre  entonna  d'une  voix  grave  l'antienne  :  Eœultabunt  Domino... 
que  poursuivit  le  chœur.  Puis  quatre  jeunes  paysans,  aux  mains  noueuses  et 
musclées,  s'avancèrent,  prirent  le  cercueil,  sinistre  en  sa  nudité,  et,  à  la  suite 
du  clergé,  le  portèrent  dans  l'église. 

«  La  cloche  tintait  ;  son  glas,  mélancoliquement,  s'épandait  dans  la  campa- 
gne silencieuse. 

«  Monté  sur  deux  étroits  tréteaux,  grossiers  de  forme,  frustes  et  salis  par 
l'usage,  environné  de  cierges  qui  flambent  piqués  sur  des  chandeliers  de  bois 
noircis,  le  modeste  catafalque  revêt  encore  une  grande  majesté  aux  yeux  de 
ces  hommes  primitifs,  qui,  les  yeux  fixés  à  terre,  se  rangent  un  à  un  dans 
l'abside,  tandis  que  les  femmes  s'agenouillent  de  ci,  de  là,  le  chapelet  dans 
leurs  mains  jointes  tendues  vers  l'autel. 

«  Requiem  œternam  dona  eis.  Domine,  et  lux  perpétua  htceat  eis...  Ces 
paroles  latines  trouvent  écho  dans  le  cœur  de  ces  villageois,  encore  qu'ils  ne 
les  comprennent  pas.  Leur  pensée  s'envole  loin,  très  loin,...  là-haut,  sans 
doute,  dans  ces  régions  sereines  où  séjourne  l'espérance,  où  l'on  n'a  plus  à 
lutter  avec  la  terre,  où  le  laboureur  n'a  plus  de  ruines  à  déplorer,  où  le  soleil 
brille  éternellement  dans  un  ciel  sans  orages,  dans  le  paradis  qui  n'a  point  de 
fin... 

«  Barel  non  plus  ne  restait  pas  insensible  à  la  beauté  naïve  de  ce  spectacle, 
et  son  imagination  éperonnée  derechef  était  bien  près  de  reprendre  le  mors. 
Fort  heureusement  je  détournai  à  temps  le  cours  de  ses  idées,  en  attirant  son 
attention  sur  le  Valuse  que  nous  avions  tout  en  face  de  nous. 

«  L'œuvre  du  peintre  inconnu,  —  unpanneau  à  double  face,  de  dimensions 
moyennes,  —  est  placée,  dans  l'église  de  Crézance,  sur  l'une  des  parois  du 
cintre  qui  sépare  la  nef,  —  un  soupçon  de  nef,  —  du  sanctuaire,  au-dessus 
d'un  petit  autel  dédié,  si  mes  souvenirs  ne  me  trompent,  à  la  Vierge  Marie. 
Ce  tableau  n'est  pas  signé,  mais  on  le  tient  pour  un  Jean  Valuse  ;  et  cela  serait 
étrange  qu'il  ne  fût  pas  du  maître.  C'est  la  même  noblesse  de  composition,  la 
même  naïveté  de  pinceau  et  de  coloris,  la  même  inspiration,  le  même  élan  de 
foi  chrétienne,  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  toiles  de  ce  grand  artiste, 
bien  au-dessus,  croyons-nous,  de  la  réputation  purement  locale  dont  il 
jouit. 

«  Le  sujet  que  nous  avions  sous  les  yeux  est  une  Visitation.  Trois  person- 
nages y  sont  représentés  :  sainte  Elisabeth  et  la  Mère  de  Dieu,  puis,  un  peu  sur 
le  côté,  mais  sur  le  même  plan,  une  femme  du  peuple,  —  une  servante,  — 
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témoin  discret  du  mystère  dont  on  vient  s'entretenir.  Sainte  Elisabeth,  très 
vieille,  trop  vieille  peut-être,  le  visage  ridé,  les  joues  creuses,  les  chairs 
affaissées,  y  donne  à  la  Vierge  Mère,  dont  la  figure  séraphiqne  resplendit  de 
pureté  et  de  grâce,  un  simple  baiser,  mais  un  baiser  si  suave,  si  vivant  surtout 
qu'on  croirait  en  percevoir  le  bruit  léger. 

«  Pour  tous  accessoires  :  quelques  plantes  exotiques  aux  feuilles  lancéolées, 
poussant  au  hasard  entre  de  petits  rochers  noirs  et  nus. 

«  —  Es-tu  satisfait  ?  demandai-je  à  Barel. 

a  —  On  le  serait  à  moins,  me  répondit-il. 

«  —  Eh  bien,  mon  cher,  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  admirer  ce 
chef-  d'œuvre.  Regarde  un  peu  la  Roumette.  De  quels  yeux  elle  le  con- 
temple ! 

«  Je  venais  effectivement  de  l'apercevoir,  la  pauvre  Marceline,  se  livrant  à 
des  excentricités  inquiétantes. 

«  Du  coin  sombre  où  nous  étions,  dans  le  fond  de  la  chapelle,  nous  la 
pouvions  observer  tout  à  notre  aise,  suivre  ses  moindres  mouvements,  noter 
jusqu'aux  impressions  fugitives  que  reflétait  sa  figure  blanche  et  cadavé- 
reuse. 

«  Elle  s'était  dirigée  en  entrant  dans  l'église,  vers  l'autel  de  la  Vierge  ;  et  là, 
lâchant  brusquement  le  bras  de  ses  fils,  elle  s'était  prosternée  en  sanglotant 
de  toutes  ses  forces.  Les  deux  jeunes  hommes  l'avaient  forcée  à  s'asseoir. 

t  C'est  depuis  ce  moment  que  j'en  observais  avec  curiosité,  mais  le  cœur 
navré,  les  agitations  bizarres. 

a  C'étaient,  par  instants,  comme  de  violents  sursauts,  des  tressaillements 
subits  qui  la  secouaient,  la  convulsaient  dans  tout  son  corps.  D'autres  fois 
c'étaient  des  torsions  de  cou,  des  virements  de  tête  rapides,  en  tous  sens, 
avec  de  grands  yeux  allumés,  démesurément  ouverts,  égarés  sur  l'assistance, 
qui,  elle,  s'obstinait  au  recueillement  et  s'abîmait  dans  la  prière.  Tantôt  je  la 
voyais  se  soulever  du  banc  où  elle  était  assise,  à  petits  élans,  comme  fait  un 
enfant  qui  se  balance  sur  un  siège  à  ressorts.  Tantôt  elle  se  levait  doucement, 
sans  secousses,  se  penchait  vers  le  panneau  de  Valuse,  en  regardait  fixement 
les  personnages,  puis,  lourdement,  s'affaissait  sur  elle-même  en  poussant  une 
lamentation  désespérée... 

«  Maintenant  elle  est  calme,  réfléchie,  comme  descendue  au  fin  fond  d'elle- 
même.  Les  yeux  clos  elle  songe... 
«  A  quoi  songe-t-elle,  la  Roumette  ?.. . 
a  Sans  doute  des  souvenirs  du  passé,  des  visions  d'un  autre  âge,  mille 
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fantômes  lugubres  et  radieux  à  la  fois  assiègent  son  pauvre  cerveau  malade  et 
s'y  heurtent  en  désordre.. . 

«  N'y  eut-il  pas  des  jours  heureux  à  la  ferme  des  Arbouziers?  des  jours  où 
la  joie  brillait  dans  tous  les  yeux,  où  la  fortune  et  le  bonheur  souriaient  à 
tous  de  leur  plus  franc  sourire  ?...  Ah  !  en  ce  temps-là,  la  maison  était  bénie  ; 
le  bon  Dieu  et  les  anges  y  descendaient  ;  l'amour  s'y  mariait  à  l'espérance... 
Maintenant  comme  tout  a  changé  pour  elle  !.. 

«  Pourquoi  donc  le  visage  de  la  Roumette  se  contracte-t-il  si  douloureu- 
sement?... 

«  Plus  loin  dans  sa  mémoire  ;...  c'est  comme  une  envolée  de  rêves  d'or  qui 
traverse  son  existence...  Oh  !  elle  était  bien  alors  la  simple  fille,  servant  Dieu 
et  craignant  le  mal...  Un  matin  de  mai,  tandis  qu'elle  revenait  de  l'église,  — 
de  prier  pour  son  père,  car  déjà  elle  était  orpheline,  —  elle  fut  remarquée  par 
le  Grand-Louis,  le  riche  fermier  des  Arbouziers.  Entre  tant  d'autres  plus 
belles,  plus  dignes  peut-être,  il  la  choisit  pour  compagne,  et  le  ciel  bénit  leur 
union...  En  ce  temps-là  les  heures  coulaient  vite,  si  vite,  aux  Arbouziers  !... 

«  Pourquoi  donc  un  si  bon  sourire  effleure-t-il  en  ce  moment  les  lèvres 
décolorées  de  la  Roumette?  sa  pauvre  face  blêmie  en  est  tout  illuminée... 

«  Plus  avant  encore  dans  le  lointain  de  ses  souvenirs  ;...  oh  !  Dieu!  comme 
c'est  loin!...  A  travers  les  champs  baignés  dans  la  poussière  d'or  des  rayons 
du  matin,  elle  court,  elle  court,  toute  jeunette,  légère  comme  un  oiseau,  aussi 
fraîche  qu'un  bouton  de  rose...  Un  jour,  une  couronne  de  bluets,  — la  fleur 
qu'elle  aime,  —  sur  son  front  virginal,  tenant  en  main  un  gros  bouquet  de 
coquelicots,  elle  vient  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère  qui  pleure.  «Oh  !  chère 
maman  !  que  je  t'aime!  »  Et  elle  aussi  se  mit  à  fondre  en  larmes...  Sa  mère 
alors  la  pressait  contre  son  cœur  ;  et  toutes  deux  retrouvaient,  oh  !  combien 
elles  retrouvaient  de  sérénité  et  de  bonheur  d'être  dans  la  chaleur  de  leurs 
baisers  !... 

a  Tout  à  coup,  d'un  effort  brusque,  automatique,  la  veuve  du  Grand-Louis 
se  relève,  droite,  hagarde,  le  visage  décomposé  et  livide.  Penchée  en  avant, 
les  yeux  cloués  sur  le  tableau  de  la  Visitation ,  elle  demeure  immobile,  ne 
se  lassant  plus  de  voir  ces  saintes  femmes  qui  se  baisent  au  front.  Elle  les 
regarde,  les  regarde  encore,  les  regarde  toujours;  son  imagination  s'échauffe, 
s'exalte,  délire.  Dans  le  transport  de  sa  fièvre,  elle  finit  par  animer  les  per- 
sonnages du  peintre,  qui  se  détachent  de  leur  panneau,  descendent  de  leur 
cadre,  et  sans  doute  aussi  s'inclinent  vers  elle...  Elle  monte  les  degrés  du 
petit  autel,  saisie  d'un  tremblement  intense;  elle  rejette  en  arrière  sa  pauvre 
tète  perdue,  et,  les  bras  levés  comme  pour  une  suprême  invocation  : 
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«  Maman!  maman!  gémit-elle,  —  on  eût  dit  un  râle  de  subite  agonie,  — 
donne  à  moi.  donne  à  ta  pauvre  fille  ce  dernier  baiser...,  le  baiser  de  la 
mort  I  » 

a  Et  elle  tomba  dans  les  bras  de  ses  fils,  au  moment  où  le  chœur  psalmo- 
diait ce  verset  de  la  prose  funèbre  : 

Recordare,  Jesu  pie, 
Quod  sum  causa  tuœ  via?  ; 
Ne  me  perdas  illa  die. 


«  Si  jamais  vous  traversez  le  village  de  Grézance,  et  que  ce  soit  à  la  saison 
d'été,  ne  manquez  pas  de  visiter  son  cimetière.  Je  ne  sais  rien  de  charmant 
et  de  poétique  comme  ce  petit  jardin  de  la  mort  planté  de  saules  et  de  lilas. 
Si  les  éclats  de  voix  des  marmots  qui  y  jouent,  —  les  morts  dont  ils  disent 
les  noms  comptent  encore  pour  eux  dans  l'existence,  —  si  les  regards  curieux 
des  vieilles  qui  les  surveillent  tout  en  filant  ne  vous  intimident  pas,  parcou- 
rez les  allées  minuscules,  sablées,  bordées  de  gazon  fleurant  la  violette  et  le 
serpolet.  Vous  vous  apercevrez  que  ce  petit  champ  du  repos,  qui  semble  si 
loin  du  bruit,  s'agite  encore  d'une  vie  particulière. 

«  Tournez  vers  la  droite.  Dans  l'un  des  angles,  au  milieu  d'un  massif  de 
verdure  dont  les  teintes  pâles  s'harmonisent  discrètement  au  fond  bleu  du 
ciel,  vous  verrez  une  tombe.  C'est  celle  du  Grand-Louis  et  de  la  Roumette  : 
leurs  noms  sont  écrits  sur  la  stèle.  Elle  ne  ne  se  distingue  des  autres  que  par 
la  gerbe  de  bluets  qu'une  main  pieuse  renouvelle  incessamment,  au  temps 
des  fleurs,  en  souvenir  de  la  chère  morte. 

Vous  sortirez,  après  cela,  au  chant  des  oiseaux,  qui  s'ébattent  dans  le  bien- 
être  de  l'ombre  fraîche,  et  vous  emporterez  de  cette  visite  une  impression  de 
contentement  et  de  suave  mélancolie.  Peut-être  même,  en  élevant  plus  haut 
votre  pensée,  serez-vous  bien  près  de  dire  avec  mon  ami  Barel  : 

«  La  mort  au  village,  c'est  la  vie;  c'est  l'éternel  repos  dans  l'éternel  tres- 
saillement des  campagnes,  le  sommeil  sans  fin  dans  la  communion  auguste, 
ineffable,  de  la  terre  et  du  ciel...  » 

Fidèle,  Pauvres  vieux,  sont  encore  deux  récits  à  citer  dans  cette 
collection  charmante. 


Le  nouveau  volume  de  M.  Jules  Lermina  contient  deux  romans  d'un  genre 
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tout  différent  :  A  tes  pieds,  récit  étrange  et  fantastique,  donne  son  titre  au 
livre  ;  c'est  une  histoire  macabre  fort  émouvante  dans  laquelle  on  voit  un 
sculpteur  enfermer  le  corps  de  la  maîtresse  qu'il  vient  de  perdre  dans  un 
moulage  de  plâtre  dont  il  fait  une  statue,  tandis  qu'il  se  réserve  une  tombe 
dans  le  piédestal  qui  la  soutient;  il  s'y  renferme  à  jamais  après  avoir  absorbé 
un  poison. 

Le  second  récit  :  A.  V.  contient  des  péripéties  plus  ou  moins  vraisem- 
blables touchant  l'instruction  d'un  crime  dans  lequel  on  voit  un  père  innocent 
s'accuser  à  la  place  de  son  fils  coupable.  Tout  cela  peut  être  fort  intéressant 
si  l'on  a  du  temps  à  tuer. 


Cinquante  ans  chez  les  Indiens,  un  beau  volume  illustré  de  plus  de 
cent  dessins  à  la  plume  par  un  artiste  américain  Frenzeny,  est  un  récit  écrit 
en  quelque  sorte  sous  la  dictée  du  héros  du  livre,  le  vieux  Nelson,  l'un  des 
compagnons  du  fameux  colonel  Cody,  dont  la  troupe  a  obtenu  un  si  brillant 
succès  pendant  la  durée  de  son  séjour  cà  Paris. 

Le  vieux  Nelson  y  raconte  ses  aventures  dans  les  grandes  prairies  du 
Far- West,  sous  le  tepee  des  Sioux,  dans  les  caravanes,  les  campements 
d'émigrants,  chez  les  Mormons,  avec  les  outlaws  et  les  desperados,  ses 
chasses,  ses  guerres,  son  existence  mouvementée  parmi  les  Peaux-Rouges. 
Le  tout  d'un  style  rude  et  pittoresque,  que  le  traducteur  M.  Hector  France  a 
fort  heureusement  rendu. 

Gaton  d'Hailly. 
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Lamartine.  Étude  de  Morale  et  d'Esthétique,  par  M.  Charles  de  Pomai- 
rols.  —  Quel  beau  et  charmant  sujet,  Lamartine  et  son  œuvre,  et  quel  plaisir 
l'auteur  a  dû  rencontrer  dans  cette  étude  !  C'est  qu'en  effet,  de  tous  nos  poètes, 
Lamartine  est  peut-être  celui  qui  s'est  le  plus  élevé  dans  les  régions  sereines 
de  l'Idéal,  et  s'il  semble  un  peu  oublié  aujourd'hui,  c'est  que  l'esprit  public  se 
porte  malheureusement  vers  les  spéculations  positives.  Mais  on  reviendra  à 
Lamartine,  celui  que  tant  de  poètes  ont  cherché  à  imiter  sans  y  parvenir 
jamais. 

«  Lamartine  seul,  dit  M.  de  Pomairols,  aurait  eu  la  puissance  nécessaire 
pour  continuer,  étendre  le  genre  de  littérature  qu'il  représentait.  L'expression 
des  sentiments  généreux,  où  il  avait  trouvé  son  domaine,  appartient  unique- 
ment au  génie.  Le  talent,  incapable  de  donner  un  suffisant  relief  aux  sujets 
universels,  s'en  tient  loin  afin  de  se  signaler  par  l'originalité  des  nuances. 
Pour  ce  motif,  une  véritable  école  ne  pouvait  pas  sortir  de  l'inspiration  lamar- 
tinienne.  Lamartine  eut  de  son  vivant  beaucoup  d'imitateurs.  Vers  1840,  il 
était  le  poète  le  plus  présent  à  l'esprit  des  auteurs  de  vers,  celui  auquel  on 
tâchait  le  plus  de  ressembler,  et  qui  recevait  le  plus  de  dédicaces  publiques. 
Il  est  remarquable  que  les  seules  poésies  de  quelque  durée  où  l'on  puisse 
reconnaître  son  influence  soient  des  poésies  écrites  par  des  femmes.  Les 
femmes  aiment  la  spiritualité,  la  douceur  ;  elles  n'ont  pas  besoin  de  revêtir 
leurs  émotions  d'un  caractère  exceptionnel,  leur  cœur  étant  très  accessible  à 
la  poésie  des  sentiments  communs  ;  par  là  et  par  d'autres  traits,  il  semble  que 
l'âme  du  grand  poète,  qui  avait  exprimé  ces  choses  avec  tant  de  puissance, 
appartienne  elle-même  au  type  féminin,  si  l'on  ajoute  à  ce  type  la  force  qui  s'y 
joint  pour  former  la  figure  de  l'ange.  Cette  âme  pure  et  forte  n'a  pas  appris  à 
d'autres  le  secret  de  ses  chants  ;  mais  elle  ne  cesse  pas  du  moins  d'être  écoutée 
dans  la  régbn  qu'elle  préférait  elle-même,  où  elle  habitait  avec  persévérance, 
au  foyer  des  familles,  où  s'entretiendront  toujours  les  affections  simples  et  où 
se  rallieront  à  jamais  les  sentiments  universels. 

o  Divers  motifs  s'opposaient  encore  au  développement  de  la  poésie  lamarti- 
nienne  par  le  travail  d'une  école.  Cette  poésie  s'épanchait  du  cœur  sans  aucun 
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emploi  des  procédés  littéraires  qui  sont  le  seul  objet  de  l'imitation.  D'ailleurs 
elle  était  uniquement  de  la  poésie,  et  il  est  survenu,  après  Lamartine,  une 
défaillance  de  l'inspiration  poétique  qui  a  permis  aux  arts  plastiques  de  s'assi- 
miler l'art  des  vers,  et  qui  a  laissé  naître  surles  sentiments  des  excroissances 
d'images,  contre  lesquelles  les  poètes  gardent  malgré  tout  des  objections.  Les 
circonstances  sociales  et  intellectuelles  qui  ont  marqué  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle  ne  favorisaient  pas  davantage  la  survivance  de  l'inspiration  lamarti- 
nienne.  La  démocratie  est  plus  sensible,  en  littérature,  à  la  force  des  coups 
d'éclat  qu'à  la  délicatesse  de  l'insinuation  poétique.  Mais  surtout  l'évolution 
intellectuelle  a  amené  un  état  singulièrement  funeste  à  l'influence  du  poète  : 
le  seul  élément  qui  manquât  à  ses  belles  facultés,  l'esprit  scientifique,  est 
celui-là  même  qui  s'est  le  plus  étendu  dans  la  civilisation  moderne,  au  point 
de  tout  envahir  et  de  dominer  la  littérature  comme  le  reste  ;  la  conception  spiri- 
tualiste  de  l'homme  et  du  monde  a  reçu  une  grave  atteinte  de  cet  envahisse- 
ment, qui  tendrait  à  remplacer  par  une  philosophie  toute  contraire  l'idéale 
vision  de  l'univers  dont  Lamartine  est  peut-être  le  plus  pur  représentant. 

«  Peu  importe  cependant  à  la  gloire  du  poète  !  Si  en  fait,  tant  de  causes 
ont  empêché  son  inspiration  de  se  propager,  la  valeur  propre  et  absolue  de 
son  œuvre  n'est  pas  altérée  par  ce  qui  a  suivi.  Il  est  même  probable  que  le 
point  de  vue  spiritualiste  où  il  se  trouvait  est  et  sera  toujours  le  plus  favorable 
à  la  poésie.  Qu'on  y  voie  une  simple  fiction,  ou  qu'on  y  reconnaisse  une 
substance,  la  spiritualité  existe  comme  état  de  conscience  de  l'être  humain 
quand  il  est  en  équilibre.  C'est  par  elle  seule  qu'il  vaut  la  peine  de  vivre,  c'est 
elle  seule  qui  mérite  encore,  malgré  tout,  d'être  prise  pour  objet  de  littéra- 
ture. Et  c'est  une  grande  chose,  de  représenter  de  la  manière  la  plus  élevée,  la 
plus  pure,  le  principe  essentiel  de  l'humanité.  Tel  est  le  rôle  de  Lamartine. 
On  reviendra  toujours  vers  lui,  pour  goûter  le  ravissement  de  la  beauté 
morale,  auquel  répond  le  charme  d'art  de  son  style.  » 


En  France,  les  Parlements  disparurent,  avec  la  Royauté,  emportés  dans  la 
tourmente  révolutionnaire  et  le  premier  Président  Bochard  de  Saron,  le 
dernier  chef  de  son  illustre  et  glorieuse  compagnie, suivit,sur  l'échafaud  (20  avril 
1794)  l'infortuné  Louis  XVI.  Malgré  la  vénalité  des  charges,  la  France  avait 
possédé  dans  ses  parlements  si  puissants,  une  magistrature,  qui  avait  brillé 
par  la  science,  par  le  patriotisme  et  aussi  par  l'indépendance. 

Il  n'y  avait  pas,  en  Europe,  un  seul  pays  où  les  tribunaux  ordinaires 
dépendissent  moins  du  gouvernement,  le  roi  n'y  pouvait  presque  rien  sur  le 
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sort  des  juges  qu'il  n'avait  ni  la  faculté  de  révoquer,  ni  de  changer  de  lieu, 
ni  d'élever  en  grade,  qu'il  ne  tenait  'en  un  mot,  ni  par  l'ambition,  ni  par  la 
peur.  Par  leurs  résistances  courageuses  les  Parlements  avaient  tempéré 
l'action  désastreuse  du  despotisme, 

Comme  l'avait  reconnu  Boissy-d'Ànglas,  au  nom  delà  Commission  qui  pré- 
parait la  Constitution  de  l'an  III,  il  fallait  non  pas  chercher  le  renversement 
«  des  Parlements,  mais  songer  plutôt  à  instituer  des  juges  assez  forts  et  assez 
habiles,  pour  prononcer  équitablement  sur  tous  les  différends  des  citoyens.» 

—  Après  des  épreuves  stériles  et  des  agitations  sans  résultat,  la  France  se 
donna  comme  Consul,  comme  Empereur,  comme  Maitre,  puissant  et  obéi, 
Napoléon  Bonaparte  ;  ce  sublime  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde,  eût  à 
coups  de  canon,  a  dit  Victor  Hugo,  à  peu  près  fait  le  monde,  suivant  le 
moule  qu'il  rêvait  {Lois  du  21  ventôse  an  VIII,  du  25  ventôse,  an  XI.  Loi 
du  20  avril  1810).  Décret  du  30  mars  1808.  Décret  du  24  messidor,  an 
XII.  Décret  du  30  janvier  1811  {Loi  du  16  juin  1824).  Décret  du  1er  mars 
1852).  —  Ces  ordonnances  et  lois  règlent  les  importantes  attributions 
conférées  aux  premiers  présidents,  qui  doivent,  de  concert  avec  les  procureurs 
généraux,  en  assurer  la  vigilante  et  ferme  exécution,  dans  l'étendue  de  leurs 
ressorts,  pour  les  matières  civiles,  les  congés,  les  vacations.  Les  premiers 
présidents  peuvent  être  sénateurs,  conseillers  d'Etat  en  service  ordinaire  hors 
section  ou  en  service  extraordinaire,  faire  partie  des  conseils  généraux  ou 
d'arrondissement.  Ils  siègent  aussi  d'ordinaire  dans  les  conseils  académiques, 
dont  deux  membres  doivent  être  pris  dans  la  magistrature  (Loi  des  14-20  juin 
1854,  art.  3).  En  matière  criminelle,  les  premiers  présidents  sont  investis  de 
fonctions  importantes,  aux  termes  des  articles  480  et  484  du  Code  d'Instruc- 
tion criminelle,  lorsqu'il  s'agit  de  crimes  commis  par  des  magistrats  dans 
l'exercice  ou  hors  de  l'exercice  de  leurs  fonctions. 

En  matière  disciplinaire,  les  premiers  présidents  des  tribunaux  doivent, 
d'office  ou  sur  la  réquisition  du  Ministère  public,  avertir  tout  juge  qui  com- 
promet la  dignité  de  son  caractère  {Loi  du  20  avril  1810,  articles  49  et  50). 
Le  premier  président  avertit,  réprimande  et  dénonce,  s'il  y  a  lieu,  au  garde 
des  sceaux,  les  greffiers  {Décret  du  6  juillet  1810-58).  L'austère  Bossuet,  en 
prenant  le  langage  du  roi  David,  dit  aux  magistrats  de  son  temps  :  Vous 
■  êtes  des  Dieux  ;  DU  estis.  Et  Pascal  écrit  ces  lignes  moroses  :  Qu'est-ce 
autre  chose  d'être  chancelier,  surintendant,  premier  président  que  d'avoir  un 
grand  nombre  de  gens,  qui  viennent,  de  tous  côtés,  pour  ne  pas  leur  laisser, 
dans  la  journée,  une  heure  où  ils  puissent  penser  à  eux-mêmes  ?  Quand  ils 
sont  dans  la  disgrâce  et  qu'on  les  envoie  dans  leur  maison  de  campagne,  où 
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ils  ne  manquent,  ni  de  biens,  ni  de  domestiques,  ils  nelaissentpas  d'être  misé- 
rables, parce  que  personne  ne  les  empêche  plus  de  penser  à  eux. 

Placés  par  la  loi  et  autorisés  par  leurs  mérites,  à  la  tète  des  cours,  les 
premiers  présidents  connaissent  les  droits  et  les  besoins  des  services,  appré- 
cient en  dehors  des  exigences  politiques,  trop  impérieuses,  trop  éhontées  à 
notre  époque,  les  titres  des  magistrats,  sont  appelés  à  faire,  d'accord  avec  le 
procureur  général,  des  listes  de  présentation,  comprenant  trois  candidats 
[Circulaires  des  18 janvier  1807,—  7  mai,  20  septembre  1808, —2  mars  1809, 
—  15  juillet  1820,—  19  mars  1824,—  12  juin  1828,-29  octobre  1830,—  7  juil- 
let 1841).  Tel]e  a  été  l'œuvre  des  magistrats,  dont  M.  Charles  Desmaze,  dans 
un  volume  qui  vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  La  Magistrature  française  : 
Les  Premiers  Présidents  de  la  Cour  de  Paris  (1802-1889),  reproduit  les 
figures  respectées  de  tous. 

De  nos  jours,  dit-il,  les  sages  et  protectrices  garanties  sont  méconnues  à 
chaque  instant  ;  il  est  plus  commode  de  ne  plus  consuller,  sur  les  mouve- 
ments judiciaires,  les  chefs  des  compagnies,  trop  souvent  informés  par  la 
lecture  de  l'Officiel,  de  choix,  que  leur  avis  ou  leur  protestation  aurait  pu 
éclairer  peut-être  ou  arrêter.  Sic  volo,  sic  jubeo,  sii  pro  ratione  voluntas, 
ainsi  parlent  les  successeurs  obscurs  des  grands  ministres  d'autrefois,  recru- 
tés non  pas  alors  parmi  des  répétiteurs  en  chambre,  mais  parmi  les  magis- 
trats illustres  ou  les  avocats  éminents.  —  Tout  est  remis  en  question,  aussi 
bien  les  sièges,  les  ressorts,  la  compétence  des  juridictions  incertaines  que 
leur  personnel,  partout  inquiété,  humilié.  Le  Gouvernement,  sans  force,  cède 
à  toutes  les  injonctions  ;  il  a  abaissé  l'armée,  dans  ses- chefs  les  plus  glorieux, 
chassé  le  clergé  dans  ses  membres  et  ses  co agrégations  les  plus  savantes 
(1880)  ;  aujourd'hui  il  détruit  la  magistrature  et  un  ancien  magistrat,  un  seul 
a  protesté  contre  la  suspension  de  l'inamovibilité,  hypocritement  représen- 
tée. Il  serait  plus  franc  de  dire  :  Tous  les  magistrats  sont  destitués  dans  le 
délai  d'un  mois,  ils  seront  remplacés  d'après  une  liste  de  candidats,  signée 
par  les  députés,  leurs  parents  ou  alliés,  justifiant  d'un  casier  judiciaire  !  — 
Il  m'a  paru  bon,  ajoute  M.  Desmazes,  de  retracer  ici  l'histoire  des  magistrats, 
qui  ont  été  nos  modèles,  nos  chefs  à  tous  au  moment  où  les  institutions  judi- 
ciaires, consacrées  par  le  temps,  vont  succomber  et  disparaître  avec  toutes 
nos  glorieuses  institutions,  sans  avoir  été  défendues  à  la  dernière  heure. 
Sous  peu,  les  démolisseurs  auront  achevé  leur  œuvre  de  destruction,  ils 
régneront  sur  des  ruines  entassées.  Etiam  periere  ruinœ  !  Nous  voudrions 
être  un  mauvais  prophète,  mais  nous  engageons  tout  homme  de  bonne  foi,  en 
dehors  des  partis,  des  passions,  des  opinions  politiques,  à  lire,  s'il  est  possi- 
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ble,  de  sang-froid,  les  projets  incohérents  présentés  par  M.  Jules  Cazot, 
ministre  de  la  justice,  M.  Martin  Feuillée  et  M.  Humbert,  ses  successeurs,  et 
à  voir  les  protestations  unanimes  qu'ils  soulèvent  de  la  part  des  conseillers 
généraux,  obéissant  à  la  voix  impérieuse  des  justiciables,  réclamant 
partout  le  maintien  des  institutions  judiciaires,  établies  et  consacrées  dans 
chaque  région  et  non  l'éphémère  passage  de  tribunaux  rendant  en  chemin  de 
fer,  à  chaque  station,  cinq  minutes  d'arrêt. 


M.  Henry  Becque  vient  de  publier  en  deux  volumes  son  Théâtre  com- 
plet. 

Le  1er  volume  contient  :  Sardanapale,  opéra  en  3  actes  et  5  tableaux  repré- 
senté pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  T/iéàtre-Lyrique,  le  8  février  1867  ; 

V 'Enfant  prodigue,  comédie  en  4  actes,  représentée  pour  la  première  fois,  à 
Paris,  sur  le  théâtre  du  Vaudeville,  le  6  novembre  1808  ; 

Michel  Pauper,  drame  en  5  actes  et  7  tableaux,  représenté  pour  la  première 
fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  delà  Porte-Saint-Martin,  le  17  juin  1870,  et  repris 
sur  le  théâtre  de  YOdéon,  le  15  décembre  1886  ; 

La  Navette,  comédie  en  1  acte,  représentée  pour  la  première  fois  à  Paris, 
sur  le  théâtre  du  Gymnase,  le  15  novembre  1878  ; 

Le  2e  volume  contient  :  Les  Honnêtes  Femmes',  comédie  en  1  acte  représentée 
pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  du  Gymnase,  le  1er  janvier  1880; 
reprise  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance,  le  7  février  1883  ;  reprise  à  la 
Comédie-Française,  le  27  octobre  1886  ; 

Les  Corbeaux, comédie  en  4  actes,  représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris, 
à  la  Comédie- Française,  le  14  septembre  188-2; 

La  Parisienne,  comédie  en  3  actes,  représentée  pour  la  première  fois,  à 
Paris,  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance,  le  7  février  1885. 


Les  Vieilles  Actrices,  de  Jules  Barbey  d'Aurevilly,  qui  viennent  de 
paraître  à  la  Bibliothèque  Chacornac,  portent  comme  sous-titre  le  Musée  des 
Antiques.  Sous-titre  cruel,  puisque  les  «  Antiques  »  qui  défilent  dans  ce 
«  Musée  »  sont  des  bleues  pour  la  plupart,  comme  George  Sand,  comme 
Madame  Audouard,  comme  Madame  Collet,  ou  des  actrices  cabotines  de 
hasard,  comme  Madame  Duverger,  ou  comédiennes  de  talent  comme  Thérésa, 
comme  Déjazet,  comme  Mademoiselle  Page,  que  le  Grand-Maître  des  Lettres 
Françaises  croque  complaisamment  ou  narquoisement  et  démaquille  avec  sa 
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verve  impitoyable,  à  laquelle  aucun  ridicule  n'échappe  et  qui  ne  fait  grâce  à 
aucun  travers, à  aucune  prétention.  Le  volume,  superbement  édité  par  Ghacor- 
nac,  est  en  vente  au  prix  de  3  fr.  50,  relié. 


Bertin  (Ernest),  professeur  libre  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  :  La 
Société  du  Consulat  et  de  l'Empire.  —  Lucien  Bonaparte;  Mémoires 
de  Mme  de  Remusat  ;  Mémoires  de  Metternich  ;  le  maréchal  Davout  ;  Mmo  de 
Gustine.  1  vol.  in-16  broché,  3  fr.  50.  Paris,  Hachette  et  Gie. 

M.  Ernest  Bertin  poursuit  ses  études  sur  la  société  française  ;  après  les 
mœurs  du  xvii0  et  du  xvme  siècle,  il  nous  peint  celles  du  Consulat  et  de 
l'Empire  avec  leur  caractère  propre  et  leur  couleur  originale.  Bonaparte  et  les 
siens,  le  cour,  la  ville,  la  famille,  le  monde,  l'armée  revivent  sous  nos  yeux 
dans  nos  scènes  familières  et  parlantes  dont  tous  les  faits  sont  empruntés  à 
des  documents  nouveaux  et  d'une  incontestable  authenticité. 


Physiologie  et  Hygiène  du  cerveau  par  M.  Gmjot- Daubes  (Biblio- 
thèque d'Education  attrayante:  166,  boulevard  Montparnasse);  un  vol.  in- 18, 
prix,  envoi  franco,  3fr.  25. 

Dans  ce  nouvel  ouvrage,  M.  Guyot-Daubès  a  eu  pour  but  de  nous  montrer 
la  disposition  inférieure  de  notre  cerveau,son  mécanisme  et  son  fonctionnement 
dans  les  diverses  opérations  de  l'esprit. 

Il  fait  d'abord  remarquer  que  l'étude  de  nos  facultés  intellectuelles  doit 
avoir  pour  point  de  départ  les  connaissances  données  par  la  physiologie 
cérébrale,  et  il  expose  cette  physiologie  en  rapportant  des  observations 
curieuses,  des  faits  démonstratifs,  en  décrivant  un  grand  nombre  d'expériences 
exécutées  à  ce  sujet  dans  les  laboratoires,  sur  des  animaux  ou  sur  des 
hommes. 

Ensuite  il  explique  le  mécanisme  de  la  mémoire,  du  raisonnement,  de 
l'enchaînement  des  idées,  du  travail  intellectuel,  de  l'enchaînement  dans 
l'éducation  et  étudie  particulièrement  la  fatigue  cérébrale  et  le  surmenage 
chez  l'adulte  comme  chez  l'enfant. 

Ce  sont  là  évidemment  des  questions  présentant  un  intérêt  particulier  pour 
toute  personne  instruite,  pour  l'étudiant,  l'homme  de  lettres,  comme  pour  les 
membres  de  l'enseignement  chargés  de  développer  et  d'instruire  les  jeunes 
intelligences,  et  les  pères  de  famille  désirant  que  leurs  enfants  aient  un 
cerveau  sain,  actif  et  v  igoureux. 
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La  lecture  de  ce  volume  est  facile  et  attrayante,  l'auteur  a  su  éviter  l'abus 
des  mots  techniques,  et  donner  une  large  place  aux  faits  et  même  aux  anec- 
dotes ;  de  plus  des  figures  explicatives  nous  présentent  en  détail  les  curieux 
organes  dont  on  étudie  les  fonctions. 

C'est  là  incontestablement  une  œuvre  saine  et  utile  de  vulgarisation 
scientifique. 


MM.  Hamon  et  Bachot  publient  chez  Savine,  éditeur  :  L'Agonie  d'une 
Société. 

Dans  ce  livre,  MM.  Hamon  et  Bachot  flétrissent  le  monstrueux  égoïsme  qui 
règne  actuellement  sur  la  société  tout  entière.  Us  étalent  au  grand  jour  les 
tripotages  des  classes  dirigeantes,  leur  esprit  de  lucre  et  leur  absence  de 
moralité. 

En  regard  ils  nous  montrent  la  vie  misérable  des  prolétaires  de  tous  les 
pays,  la  vie  scandaleuse  de  ces  politiciens  à  genoux  devant  la  Haute  Finance, 
de  ces  politiciens  qui  ne  voient  dans  l'administration  d'un  pays  qu'un  métier 
comme  un  autre,  exercé  non  par  les  plus  dignes,  mais  par  les  plus  hâbleurs, 
quelquefois  même  par  les  plus  voleurs. 

Tout  cela  exposé  avec  l'accent  de  la  conviction  la  plus  sincère,  et  les  Juils, 
les  désorganisateurs  de  la  Société  aryenne,  sont  fustigés  pour  ainsi  dire  à 
chaque  page. 

Dans  la  dernière  partie,  les  auteurs  signalent  la  fièvre  de  l'armement  qui 
s'est  emparée  de  l'Europe  ;  ils  font  ressortir  l'accroissement  des  dettes  et  des 
budgets  et  prouvent  qu'une  guerre  seule  arrivera  à  liquider  la  situation  obé- 
rée du  monde,  si  la  Révolution  des  prolétaires  ne  vient  mettre  un  terme  aux 
exactions  de  la  bourgeoisie. 

L'Agonie  d'une  Société  est  une  œuvre  de  bonne  foi  et  de  conviction;  on  ne 
peut  partager  entièrement  les  idées  des  auteurs,  mais  tout  lecteur  impartial 
ne  pourra  que  reconnaître  la  sincérité  de  tous  les  faits  publiés  dans  ce  livre. 

Henri  Litou. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


IMPRIMERIE   PAUL   DOUSIŒZ,    TQVR> 


CHRONIQUE 


Paris,  1er  février  1890. 

A  propos  d'un  ouvrage  paru  dernièrement  sous  la  signature  de  M.  Hugues 
Leroux,  Entre  hommes,  j'ai  publié  l'appréciation  suivante  : 

«  Les  historiettes  publiées  par  M.  Hugues  Leroux,  Entre  hommes,  disent 
assez  par  leurs  titres  que  ces  récits  n'ont  d'autre  valeur  que  celle  d'être  fort 
osées,  la  première  du  moins,  et  cependant  c'est  la  seule  qui  offre  quelque 
originalité.  Il  s'agit  là-dedans  de  la  situation  d'une  femme  qui  a  épousé  l'un 
des  deux  frères  Siamois,  et  vous  comprenez  que  cette  histoire  prête  bien 
aux  sous-entendus  et  aux  jolies  absurdités  qui  font  se  pâmer  les  lecteurs  du 
Gil  Blas  et  hausser  les  épaules  des  gens  sérieux.  Il  paraît  cependant  que  ces 
choses-là  sont  très  drôles  ;  que  voulez-vous  ?  il  y  a  des  gens  qui  ont  besoin 
de  bisque,  de  piment  et  de  cantharide  !  » 

Ce  jugement  ne  semble  pas  motivé  à  l'auteur  du  volume,  et  pour  me 
convaincre  d'erreur,  il  m'écrit  la  lettre  suivante  que  je  m'empresse  de  mettre 
sous  les  yeux  de  mes  lecteurs. 

«  Je  lis  sous  votre  signature,  dans  la  Revue  des  Livres  ?wu  veaux, que  j'écris 
des  historiettes  pour  des  gens  qui  ont  besoin  de  bisque,  de  piment  et  de 
cantharide  (sic). 

«  Je  lis  d'autre  part,  dans  le  Temps  daté  mardi  7  janvier  1890,  parmi  les 
nominations  au  grade  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  :  Hugues  Leroux, 
homme  de  lettres. 

«  En  vertu  de  mon  droit  de  réponse,  je  vous  prie  d'insérer  dans  votre  plus 
prochain  numéro,  cette  lettre,  afin  de  mettre  toutes  les  pièces  du  procès  que 
vous  faites  à  mon  volume,  Entre  hommes,  sous  les  yeux  de  vos  lecteurs  ». 

Voilà  qui  est  fait. 

Cependant  il  manque  une  pièce  à  ce  débat,  et  malheureusement  je  ne  puis 
la  placer  ici,  parce  que  nous  ne  sommes  point  entre  hommes,  je  veux  dire 
qu'il  me  faudrait  publier  le  récit  que  j'ai  signalé,  et  j'éprouve  quelques 
scrupules  à  le  faire  passer  sous  les  yeux  de  mes  lectrices. 
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M.  Hugues  Leroux  a  été  décoré,  je  l'en  félicite,  mais 'quel  rapport  peut 
avoir  cette  distinction  avec  la  critique  d'un  ouvrage  ?  Notre  Revue  n'est  point 
le  Journal  officiel.  En  tout  cas.  un  écrivain,  fut-ii  grand'croix  de  la  Légion 
d'honneur,  est  sujet  à  la  critique, et  nous  n'avons  point  à  nous  occuper  d'autre 
chose  que  de  cette  dernière.  Mon  jugement  sur  favant-dernier  ouvrage  de 
M.  Hugues  Leroux,  le  Chemin  du  crime,  a  été  tout  autre  que  celui  que  j'ai 
porté  sur  son  dernier  volume,  ce  qui  prouve  que  mes  appréciations  varient 
suivant  l'œuvre  qui  me  tombe  sous  les  yeux.  Un  livre  pouvant  être  lu  par 
tout  le  monde  et  offrant  un  sujet  de  méditations  utiles, fut-ii  même  contraire  à 
mes  propres  idées,  est  toujours  signalé  dans  notre  Revue  et  discuté  avec  la 
plus  grande  impartialité,  mais  j'estime  que  les  autres  sont  dangereux  et  ne 
conviennent  pas  à  la  clientèle  qui  nous  suit  depuis  un  si  grand  nombre  d'an- 
nées. Des  messieurs  qui  se  réunissent  pour  se  raconter  des  histoires  plus  ou 
moins  salées,  me  paraissent  perdre  un  temps  précieux  qu'ils  pourraient,  je 
crois,  employer  plus  avantageusement  dans  une  causerie  sur  des  questions 
sérieuses  ;  voilà  mon  opinion,  je  la  dis  et...  je  la  partage,  comme  disait  Gril 
Pérès,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce. 

Alexandre  Dumas  fils  a  dit  dans  une  préface  demeurée  célèbre  :  «  Toute 
littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la  moralisation,  l'idéal,  l'utile 
en  un  mot,  est  une  littérature  rachitique  et  malsaine,  née  morte...  et  je  défie 
qu'on  me  cite  un  seul  écrivain  consacré  par  le  temps  qui  n'ait  pas  eu  pour 
dessein  la  plus-value  humaine.  »  Tel  est  aussi  notre  idéal  littéraire,  et  nous 
combattrons  toujours  pour  celui-là. 

Les  éditeurs  n'ont  point  encore  lancé  leurs  nouveautés,  ou  du  moins  quel- 
ques livres  seulement  sont-ils  parus  dont  un  de  Richepin,  fort  curieux,  dont 
je  vous  parlerai  dans  le  prochain  numéro,  et  un  autre  de  Gustave  Toudouze, 
une  œuvre  exquise,  mais  il  me  faut  vous  parler  d'une  idée  bizarre  qui 
semble  née  dans  le  cerveau  de  quelque  «  raté  »  :  faire  protéger  les  lettres  par 
l'Etat. 

Jadis,  alors  que  je  débutais,  il  y  a  nombre  et  nombre  d'années  de  cela,  un 
homme  qui  voulait  se  donner  à  fart  d'écrire,  s'appelait  tout  bonnement  un 
écrivain,  c'est  à  peine  s'il  aurait  osé  faire  inscrire  sur  ses  cartes  de  visite,  le 
titre  d'homme  de  lettres.  Aujourd'hui,  les  choses  sont  bien  changées  ;  l'écri- 
vain, l'homme  de  lettres  rougit  de  son  titre,  il  n'écrit  plus,  et  sa  plume  d'oie 
est  devenue  un  pinceau  :  il  est  artiste.  Or  les  artistes  ont  à  leur  disposition, 
pour  se  faire  connaître,  des  expositions  annuelles,  et  même,  dans  les  grands 


—  G3  — 

magasins  de  nouveautés,  un  salon  spécial  leur  est  réservé.  Les  artistes,  j'en- 
tends les  peintres,  reçoivent  des  médailles,  et,  dans  les  expositions  partielles 
et  même  universelles,  les  récompenses  pleuvent  sur  leurs  œuvres  comme  une 
rosée  bienfaisante. 

Les  artistes  de  lettres  sont  oubliés  dans  cette  pluie  de  décorations  et  de 
diplômes;  à  peine  au  premier  janvier  de  chaque  année  ou  à  l'occasion  de  la 
fête  nationale,  quelques  hommes  de  lettres,  dont  généralement  personne  n'a  lu 
les  œuvres,  surtout  le  ministre  qui  les  décore,  se  voient-ils  distribuer  un 
pauvre  petit  bout  de  ruban  rouge. 

Quand  on  est  «  artiste  »,  on  veut  être  traité  comme  tel,  etil  est  certain  même, 
que  le  «  salon  des  refusés  »  ne  s'ouvre  pas  pour  les  gens  de  lettres  qui,  n'ayant 
pas  les  moyens  de  se  faire  éditer  à  leurs  frais,  se  voient  dans  la  dure  nécessité 
de  priver  leurs  contemporains  d'une  prose  dont  ceux-ci  ne  peuvent  apprécier 
la  valeur  «  artistique  ».  Ils  demandent  donc  que  l'Etat  veuille  bien  protéger 
les  lettres  comme  il  protège  la  peinture  et  la  sculpture,  et  qu'il  accorde  des 
subventions  aux  littérateurs  pauvres  et  mal  appréciés,  suivant  eux.  par  des 
éditeurs  qu'ils  disent  n'y  rien  connaître. 

Faut-il  donner  suite  à  cette  idée  bizarre  ?  personne  n'y  songe  en  haut  lieu, 
bien  entendu,  mais  dans  le  monde  des  jeunes  littérateurs  on  cherche  à  fonder 
une  association  qui  demanderait  aide  et  protection  à  l'Etat. 

Dans  une  exposition  de  peinture, le  public  est  juge  en  premier  ressortje  ne  parle 
pas  du  jury  d'admission  qui,  jusqu'à  présent  du  moins,  ne  pouvait  refuser  les 
œuvres  des  artistes  déjà  récompensés,  de  telle  sorte  qu'un  peintre  médaillé 
ayant  droit  à  une  place  au  Salon,  envoyait  n'importe  quoi,  si  bon  lui  semblait, 
mais  en  somme,  l'Etat  qui  a  besoin  de  tableaux  et  de  statues  pour  orner  ses 
monuments,  ses  parcs  et  ses  squares,  choisissait,  après  examen  public,  et 
d'après  la  critique  de  certains  hommes  compétents  ;  mais  je  ne  vois  pas  très 
bien  quelle  serait  la  composition  d'un  jury  littéraire  chargé  de  lire  les  nom- 
breux manuscrits  qu'on  lui  enverrait  et  de  décider  que  tel  ou  tel  roman  serait 
imprimé  aux  frais  des  contribuables;  que  tel  recueil  de  poésies  aura  l'honneur 
de  l'impression  officielle.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  est  à  peu  près  capable 
d'écrire,  mais  il  faut  aussi  savoir  intéresser  le  public;  or  l'éditeur  seulement 
qui  y  va  de  son  argent,  sait  ce  qui  plaît  à  ces  lecteurs  capricieux  qui  font  le 
succès  d'un  auteur,  succès  très  souvent  momentané,  soit  que  le  goût  change, 
soit  que  l'écrivain  se  trouve  à  bout  de  souffle  après  avoir  écrit  un  ou  deux 
volumes.  Que  de  livres  mêmes,  sur  lesquels  un  éditeur  avait  compté,  ne  plai- 
sent que  très  médiocrement  au  public!  Que  viendrait  faire  l'Etat  dans  ce  débat 
constantentreunauteurqui  veut  imposer  son  œuvre,  etle  public  qui  reste  froid? 
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Je  l'ai  dit  bien  dit  des  fois,  la  critique  seule  pourrait  influencer  le  public, 
mais  encore  faudrait-il  que  celui-ci  voulût  bien  lire  cette  critique,  et  il  y  est 
tellement  rebelle,  que  presque  tous  les  journaux  y  ont  renoncé.  Il  faut  dire 
aussi  que  la  presse  est  peu  favorable  aux  jeunes,  et  que  les  critiques  ne  parlent 
que  des  ouvrages  d'auteurs  connus  et  faisant  recette  ;  mais  peut-il  en  être 
autrement,  si  le  lecteur  est  indifférent  aux  choses  de  la  littérature  et  s'insurge 
contre  les  longs  articles  de  critique  qui  tiennent  la  place  des  faits  divers  et 
des  racontars  mondains  qui  font  leurs  délices. 

L'Etat  ne  peut  rien  pour  les  littérateurs,  pour  les  romanciers  et  les  poètes, 
j'entends,  car  pour  les  ouvrages  importants  dans  les  sciences,  l'histoire  et  les 
beaux-arts,  ouvrages  qui  trouvent  leur  place  dans  les  bibliothèques  publiques, 
il  souscrit  un  certain  nombre  d'exemplaires  qui  viennent  couvrir  une  partie 
des  frais  de  l'édition.  Selon  nous,  les  choses  sont  bien  telles  qu'elles  sont,  et 
les  écrivains  qui  ont  quelque  chose  dans  le  cerveau  arrivent,  non  pas 
sans  lutte,  mais  c'est  la  loi  générale.  Que  de  peintres,  de  sculpteurs  crèvent 
la  misère  malgré  un  talent  reconnu  ! 


Et  puis,  vraiment,  quel  est  le  genre  qu'adopterait  l'Etat,  et  suivant  que  le 
ministre  serait  pour  telle  ou  telle  école,  nous  en  entendrions  de  belles  de  la 
part  des  disciples  de  celle  qui  ne  serait  pas  favorisée. 

C'est  vrai,  à  de  rares  exceptions  près,  le  roman  en  volume  ne  se  vend  pas, 
mais  cela  est  très  compréhensible,  puisque  les  journaux  publient  deux  et 
trois  romans  à  la  fois,  chaque  jour  ;  le  public  est  gavé,  et  toute  la  protection 
de  l'État  n'y  fera  rien. 

Voyez  ce  que  fait  un  journal,  et  je  prends  une  feuille  populaire  comme 
exemple,  le  Petit  Parisien.  Voici  qu'il  lance  un  nouveau  feuilleton  de  Charles 
Mérouvel,  Mortes  et  Vivantes.  Que  fera  le  journal  dont  nous  parlons  ?  Une 
chose  bien  simple  :  Il  prendra  tout  de  suite  le  public  pour  juge. 

Voici  les  deux  ou  trois  premiers  chapitres  du  nouveau  roman  que  nous  allons 
donner,  lisez-les,  et  si  l'œuvre  dont  nous  commençons  la  publication  vous 
intéresse,  achetez  régulièrement  notre  feuille  chaque  matin. 

Et  en  effet,  lisez  ce  qui  suit,  vous  êtes  empoigné,  et  vous  voudrez  suivre  le 
romancier  dans  le  développement  de  son  dramatique  récit. 

«  On  était  aux  premiers  jours  de  novembre  mil  huit  cent  soixante-huit. 
«  Le  temps  brumeux  et  glacial  faisait  dire  aux  paysans  transis  sous  un  pâle 
soleil  d'automne  :  On  sent  l'hiver. 
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t  L'hiver  n'était  pas  loin,  en  effet.  Il  arrivait  dans  le  vent  qui  soufflait  du 
pays  des  neiges,  dans  les  brouillards  gelés  qui  s'élevaient  des  étangs  de  la 
Brenne,  avec  les  oiseaux  de  passage  qui  s'abattaient  par  bandes  dans  les 
marécages  de  l'Indre. 

«  C'est  le  moment  où  les  riches  désertent  leurs  châteaux  pour  regagner 
Paris . 

«  Cependant  deux  équipages  vides  stationnaient  devant  la  gare  de  Châ- 
teauroux. 

«  Qui  attendait-on  ? 

«  Trois  heures  sonnèrent  aux  principales  églises,  Notre-Dame  et  Saint- 
André,  dont  les  clochers  s'élèvent  au-dessus  des  maisons  basses,  dans  une 
plaine  humide,  parmi  les  trembles  et  les  peupliers. 

«  L'un  de  ces  équipages  était  une  ancienne  berline  de  voyage,  à  huit 
ressorts,  aux  roues  écartées,  jaunes,  à  la  caisse  bleu-foncé,  garnie  à  l'intérieur 
de  soie  brochée,  aux  portières  à  poignées  dorées,  avec  des  armoiries  cra- 
quelées par  le  temps. 

«  Elle  était  attelée  de  deux  puisrantes  juments  de  trait,  de  haute  taille, 
solides  comme  des  éléphants  et  qu'on  devait  employer  à  toutes  sortes  de 
travaux. 

«  Ces  deux  braves  bêtes  se  tenaient  immobiles  sous  la  main  d'un  vieux 
cocher  vêtu  d'une  de  ces  antiques  livrées  qui  servent  rarement  et  se  mangent 
aux  vers  dans  les  châteaux  abandonnés,  tandis  qu'une  manière  de  jeune  rustre, 
répondant  au  nom  de  Césaire,  déguisé  en  valet  de  pied  pour  la  circonstance 
et  couvert  de  là  même  défroque,  marron  à  collet  jaune,  avec  des  boutons 
frappés  d*une  couronne  ducale,  abordait  un  domestique  très  élégant  placé  à 
la  tète  des  chevaux  d'un  phaéton  dont  la  légèreté  contrastait  avec  la  solennelle 
machine  qui  lui  tenait  compagnie. 

«  —  Le  train  ?  demanda  le  valet  de  pied  à  un  facteur  qui  sortait  de  la  gare. 

«  —  Vingt-cinq  minutes  de  retard. 

«  —  Merci. 

«  Le  cocher  du  phaéton  montra  la  berline  au  valet  en  livrée  marron  à  collet 
jaune. 

«  —  Vous  ne  serez  pas  à  la  Jonchère  de  bonne  heure,  dit-il. 

«  —  Pas  trop. 

«  —  Qu'est-ce  qui  prend  donc  à  votre  duchesse  pour  venir  dans  le  pays? 

«  —  Sais  rien.  On  a  reçuune  dépèche  ce  matin  :  Deux  mots.  J'arrive.  Qu'on 
m'attende  à  l'express  de  trois  heures,  Châteauroux. 

«  —  Et  c'est  tout? 
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«  —  C'est  tout. 

«  —  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  l'a  vue  à  la  Jonchôre  ? 
«  —  Onze  ans,  le  mois  passé. 
«  —  Une  belle  terre  pourtant. 
«  Gésaire  se  rengorgea. 

«  —  Plus  de  six  mille  arpents  d'un  tenant.  Le  parc  et  le  château  au  milieu 
«  —  Un  fameux  morceau  .. 

«  —  Il  ne  rapporte  guère  à  cause  du  terrain  qui  ne  vaut  pas  cher. 
«  —  On  le  sait  de  reste,   puisque  nous  sommes  à  côté.  Le  Breuil  et  la 
Jonchère,  c'est  du  même  tonneau.  Des  bois  et  des  étangs  d'un  bout  à  l'autre  ! 
Affaire  d'un  chasseur,  pas  d'une  femme. 
«  —  Aussi  depuis  la  mort  de  son  gendre,  la  duchesse  n'y  est  pas  revenue. 
«  —  Elle  est  toujours  à  Paris  ? 
«  —Souvent  à  sa  terre  de  Boissy,  en  Seine-et-Oise... 
a  —  Avec  sa  petite  fille. 

a  —  Elle  ne  la  quitte  pas.  C'est  tout  ce  qui  lui  reste.  Madame  la  marquise 
est  morte  en  couches,  à  vingt-deux  aus.  Le  comte  cinq  ans  après.  Mademoiselle 
doit  avoir  dix-sept  ans...  dix-huit  au  printemps... 
«  —  En  voilà  une  qui  sera  riche  ! 

«  Je  te  crois.  Elle  a  la  fortuue  de  sa  mère,  mademoiselle  de  la  Roche- Villars; 
celle  de  son  père,  le  marquis  de  Charnay...  L'héritage  de  la  duchesse  sera 
tout  pour  elle. 

«  —  Elle  en  empile  des  écus,  la  vieille  taupe!  dit  irrévérencieusement 
l'homme  du  phaéton. 

«  Le  valet  de  pied  d'occasion  ne  releva  pas  l'épithète, 
«  —  Comme  s'il  en  pleuvait,  fit-il.  Et  des  palais  en  Italie,  des  biens  partout. 
Elle,  c'est  une  Montalte,  de  Rome.  Feu  le  duc  était  allé  se  marier  là-bas. 
«  On  dit  qu'elle  n'est  pas  commode  ! 

«  —  Raide  comme  un  poteau,  fière  comme  un  paon,  dure  comme  un  caillou. 
Le  vieux  Barnabe... 
a  —  Votre  cocher  ? 

«  —  Oui...  qui  a  été  longtemps  chez  elle,  et  qu'elle  a  remisé  à  la  Jonchère 
comme  un  invalide,  dit  qu'il  ne  l'a  jamais  vue  pleurer. 
a  —  Il  y  a  pourtant  eu  assez  de  malheurs  clans  la  maison. 
«  —  Sûrement.  Elle  a  enterré  sou  mari,  sa  fille  unique,  son  gendre...  Pas 
une  larme  pour  personne...  Elle  n'a  rien  changé  à  ses  allures...  Toujours 
aussi  sèche,  aussi  dure...  Je  ne  l'ai  vue  que  deux.  fois.  Elle  me  donne  froid 
dans  le  dos,  cette  femme-là.  Et  ton  patron,  Bernard  ? 
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«  —  Il  va...  il  va... 

«  Gésaire  se  tordit  drôlement  la  bouche  et  cligna  de  l'œil. 
«  —  D'aucun  disent  même  qu'il  va  trop  grand  train...  fit-il. 
«  —  C'est  jeune!  Il  jette  sa  gourme. 

«  —  La  sienne  est  loin.  Il  a  passé  la  trentaine  et  si  ce  qu'on  raconte  est 
vrai?... 

«  —  Quoi  donc? 

«  —  La  fortune  serait  diablement  écornée. 

«  —  C'est  son  affaire. 

«  —  Une  maison  gaie  chez  vous  ! 

«  —  On  n'y  fait  pas  de  mauvais  sang.  Il  n'y  a  que  le  maître  par  moments, 
quand  il  est  à  sec  et  que  les  notaires  serrent  les  cordons  de  la  bourse.  Mais  il 
se  mariera  quelque  jour  et  bouchera  les  brèches... 

»  —  Faudra  voir. 

«  —  Avec  une  bonne  dot. 

«  —  Dis  donc,  Bernard  I 

«  —  Quoi  ? 

«  —  Celle  de  la  petite  ferait  crânement  son  affaire,  hein? 

«  —  Crélotte  ! 

«  —  C'est  ça  qui  vous  retaperait,  mes  bons.  Jamais  les  Vaunoise  n'en 
auraient  manié  autant. 

»  -  On  a  vu  de  plus  drôles  d'affaires.  Monsieur  est  un  bel  homme  et  la 
demoiselle  doit  s'ennuyer  à  périr  avec  sa  perche  de  grand'mère  ! 

«  —  Tu  penses  ! 

«  —  Une  sacrée  idée  qu'ePesont  de  venir  s'enterrer  à  la  Jonchère  d'un  temps 
pareil.  Bit! 

«  —  Un  caprice  ! 

«  —  Une  grande  caserne  où  on  doit  mourir  de  peur,  la  nuit.  Elle  amène  son 
monde? 

«  —  Personne.  Une  ou  deux  femmes  de  chambre. 

«  —  Ce  sera  gai.  Tu  dis  quel  âge,  la  demoiselle  ?... 

«  —  Dix-sept  ans. 

«  —Jolie? 

«  —  Ni  belle  ni  laide...  plutôt  bieu  que  mal. 

«  —  Je  suis  sûr  que  monsieur  la  trouverait  de  son  goût. 

a  Le  rustre  de  la  berline  fit  une  grimace  ironique  : 

«  Ce  n'est  pas  pour  lui  que  le  four  chauffe...  dit-il.  J'en  ai  idée... 
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«  L'autre  riposta  : 

f  _  Qui  sait  ?  ils  sont  voisins...  C'est  un  atout  dans  son  jeu. 
«  On  entendit  un  coup  de  sifflet  dans  le  lointain, 
t  Les  chevaux  dressèrent  les  oreilles. 
«  —  Le  train,  dit  le  valet  de  pied.  A  la  revue,  Bernard. 
«  A  bientôt,  Gésaire. 

«  _  Poussez  une  pointe  de  nos  côtés. ..  Le  gibier  en  vaut  la  peine. 
«  C'était  le  train  en  effet,  l'express  descendant  de  Paris. 
«  Il  contenait  peu  de  voyageurs. 

<j  Deux  dames,  accompagnées  d'une  seule  femme  de  chambre  parurent  à  la 
portière  d'un  coupé,  pendant  qu'un  voyageur  vêtu  d'un  pardessus  de  fourrures 
sur  une  jaquette  bleue  descendait  d'un  compartiment  voisin. 

«  Ce  voyageur  avait  un  extérieur  des  plus  aristocratiques  et  une  désinvol- 
ture qui  sentait  le  viveur  à  outrance  d'une  lieue. 

«  Châtain  foncé  avec  des  cheveux  abondants,  la  moustache  retroussée,  la 
barbe  soyeuse,  le  teint  clair,  l'œil  profond,  les  traits  hautains,  la  taille  élevée, 
il  respirait  la  force  etla  santé,  en  portant  toutefois  sur  son  front,  dans  un  pli 
trop  accusé,  et  autour  des  yeux,  dans  l'éventail  imperceptible  des  rides 
légères,  le  stigmate  des  soucis  qui  tourmentent,  des  fatigues  de  la  fête  perpé- 
tuelle et  des  nuits  fiévreuses. 

«  Il  s'approcha  de  la  plus  âgée  des  dames  et  s'inclina  devant  elle. 
«  — Vous  ici,  monsieur  de  Vaunoise  ?  dit-elle. 

a  C'est  moi  qui  devrais  m'étonner  de  vous  y  voir,  madame  la  duchesse, 
répliqua-t-il.  Vous  délaissez  le  Berry.  Vous  nous  restez  quelques  jours  ?... 
a  —  Je  ne  sais. 

«  J'aurai  l'honneur  de  vous  présenter  mes  devoirs. 

«  —  Nous  sommes  voisins  en  effet...  fit-elle  distraitement,  avec  un  visible 
désir  d'abréger  l'entretien. 

a  Et  se  tournant  vers  la  jeune  fille  qui  demeurait  hésitante  sur  le   marche- 
pied du  coupé  : 

«  —  Venez,  Blanche;  nous  avons  une  longue  route  à  faire,..  Au  revoir  mon- 
sieur de  Vaunoise. 

«  Le  ton  était  raide,  comme  l'aspect  de  la  vieille  dame. 
a  Mais  le  comte  n'y  prit  pas  garde. 

«  Son  attention  se  concentrait  sur  la  jeune  fille  que  la  duchesse  appelait 
Blanche. 

c  Après  être  sortie  du  coupé  en  s'enveloppant  d'une  large   pelisse  que  la 
femme  de  chambre,  une  vieille  à  laquelle  on  ne  pouvait  donner  moins  d'une 
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soixantaine  d'années,  avait  jetée  sur  ses  épaules,  elle  se  glissait  dans  la  ber- 
line et  se  casait  sur  les  coussins  dans  un  coin,  en  tâchant  de  se  soustraire  aux 
regards  des  autres  voyageurs. 

«  Le  mouvement  ne  fut  pas  si  prompt  que  le  comte  Philippe  de  Vaunoise 
n'eût  remarqué  l'air  souffrant  de  la  voyageuse. 

«  La  duchesse  la  suivit,  se  plaça  auprès  d'elle  dans  le  fond  ;  la  femme  de 
chambre  se  mit  en  face  de  sa  maîtresse  et  la  lourde  machine  s'éloigna  au  trot 
pesant  des  deux  mastodontes  qui  la  traînaient. 

«  Un  paysan  attendait  les  bagages  pour  les  charger  dans  une  sorte  de  break 
de  dressage. 

«  Quelques  minutes  plus  tard,  le  comte  Phlippe  de  Vaunoise,  après  avoir 
allumé  un  cigare,  escalada  le  marchepied  de  son  phaéton,  prit  en  main  les 
rênes  de  deux  alezans  qui  grattaient  le  sol  avec  impatience,  et  s'engagea  dans 
une  large  route  bordée  de  peupliers  dont  les  feuilles  jaunies  couvraient  les 
talus  et  une  partie  de  la  chaussée. 

«  Il  se  disait  que  la  berline  de  la  duchesse  de  la  Roche-Villars  emportait 
un  mystère  ;  que  ce  voyage  subit  avait  un  but  ;  que  la  Jonchère,  cette  terre 
isolée,  délaissée  depuis  si  longtemps,  n'offrait  aucun  agrément  à  deux  femmes 
seules.  L'attitude  souffrante  et  embarrassée  de  la  jeune  fille  l'avait  frappé,  et 
11  se  promettait  d'en  pénétrer  la  cause. 

«  11  pensait  enfin  que  la  fortune  des  la  Hoche- Villars  jointe  à  celle  qui  repo- 
sait déjà  sur  la  tête  de  l'orpheline  atteindrait  un  chiffre  formidable  et  que  si 
un  coup  du  sort  la  lui  livrait,  ce  serait  pour  lui  une  restauration  inespérée  et 
l'un  de  ces  hasards  qui  ne  sauraient  se  payer  trop  cher,  fût-ce  au  prix  de 
quelque  secrète  infamie. 

«  Et  il  se  répétait  avec  opiniâtreté  : 

—  «  Je  veux  savoir...  Je  saurai  ! 

a  Gela  lui  était  d'autant  plus  facile  que  sa  terre  du  Breuil  joignait  l'autre. 

«  Mais  elle  la  joignait  comme  Paris  touche  Versailles. 

«  L'Indre  n'est  pas  précisément  un  pays  de  Cocagne.  On  peut  en  certains 
endroits  y  posséder  deux  à  trois  lieues  de  terrain  sans  mener  grand  train 
avec  le  revenu. 

«  C'est  surtout  dans  la  Brenne,  cette  contrée  de  mauvais  bois,  de  futaies 
malingres  et  de  marais  bons  à  donner  la  fièvre  et  l'éberluche,  un  mal  particu- 
lier à  ces  marécages  stagnants  et  à  ces  taillis  aquatiques,  que  cette  pauvreté 
I  est  frappante. 

«  Or,  les  châteaux  du  comte  et  de  la  duchesse  étaient  sur  la  lisière  de  la 
Brenne,  du  côté  de  Preuilly  et  à  plus  de  deux  lieues  l'un  de  l'autre. 
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«  Mais  deux  lieues  ne  sont  rien  pour  un  cavalier  solide  et  le  comte  chassait 
à  la  Jonchère  comme  sur  ses  propres  terres. 

«  Quand  il  tourna  dans  une  allée  de  chênes  conduisant  à  sa  maison,  l'idée 
s'était  ancrée  dans  son  esprit. 

«  Le  mirage  des  millions  des  Montalte,  des  Gharnay  et  des  la  Roche - 
Villars  réunis  lui  causait  l'éblouissement  d'un  mirage. 

«  La  berline  cependant  continuait  majestueusement  son  chemin. 

«  On  n'y  prononçait  pas  une  parole. 

«  Le  respect  rendait  muette  la  femme  de  chambre. 

«  Blanche  de  Gharnay  s'absorbait  dans  la  contemplation  de  l'uniforme 
paysage  qui  se  déroulait  aux  portières. 

«  Elle  songeait,  elle  aussi,  et  ses  pensées  étaient  cruelles. 

«  Elle  venait  d'être  arrachée  violemment  à  un  rêve,  un  de  ces  rêves  d'amour 
qui  ne  peuvent  naître  que  dans  un  cœur  d'enfant  faible  et  enthousiaste,  sans 
expérience. 

«  De  temps  en  temps  sa  frêle  poitrine  se  soulevait  dans  un  sanglot  mal  étouffé . 

«  Alors  la  duchesse  devenait  plus  sombre  ;  ses  sourcils  gris,  très  épais, 
s'abaissaient  sur  ses  yeux  noirs  comme  des  charbons  et,  rapidement,  elle 
enveloppait  sa  petite-fille  d'un  regard  inquiet. 

«  Pas  une  seule  fois,  pendant  trois  heures  de  route,  ses  lèvres  ne  se  desser- 
rèrent pour  adresser  un  mot  à  mademoiselle  de  Gharnay. 

«  Vers  six  heures,  la  berline,  entre  Saulnay  et  Preuilly,  tourna  dans  une 
large  et  seigneuriale  avenue  de  hêtres  à  demi-morts  de  vieillesse  et  bientôt  elle 
s'arrêta  au  pied  d'une  imposante  maison  de  briques  brunes  à  persiennes 
grises,  d'un  aspect  aussi  morne  que  grandiose  et  dont  la  masse  sombre  se 
détachait  sur  les  brumes  de  la  nuit. 

«  La  duchesse  descendit,  aida  sa  petite-fille  à  descendre  elle-même,  traversa 
avec  elle,  après  avoir  dit  quelques  mots  au  régisseur  qui  l'attendait  sur  le 
perron,  un  spacieux  vestibule  et  de  longs  corridors  où  une  vague  odeur  de 
moisi  et  de  sépulcre  fermé  flottait  dans  l'air,  arriva  à  l'extrémité  sud  du  châ- 
teau, au  premier  étage,  ouvrit  la  double  porte  d'une  chambre  effrayante  de 
dimensions  sur  laquelle  donnent  un  petit  salon  d'un  côté  et  de  l'autre  un  vaste 
cabinet  de  toilette,  et  dit  : 

«  Ce  sera  votre  appartement  pendant  notre  séjour  ici. 

«  Et  comme  deux  larmes  silencieuses  roulaient  sur  les  joues  de  la  jeune 
fille,  elle  l'attira  sur  sa  maigre  poitrine,  appuya  ses  lèvres  minces  et  fripées 
sur  ce  pauvre  front  pâli  et  ajouta  : 

«  Attendez-moi.  Dans  quelques  minutes  je  reviens.  J'ai  à  vous  parler. 
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«  Blanche  devint  plus  pâle  encore,  ce  qu'on  aurait  pu  croire  impossible, 
baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

«  Restée  seule,  la  jeune  fille  parcourut  d'un  regard  éteint  cet  appartement 
qu'on  lui  donnait  à  peu  près  comme  un  geôlier  offre  un  cachot  au  condamné 
qu'on  vient  de  lui  livrer. 

«  Sans  doute,  elle  n'y  retrouvait  pas  les  recherches  de  l'hôtel  de  la  Roche- 
Villars,  de  la  rue  François  Ier,  ni  le  luxe  du  château  de  Boissy  d'où  elle  était 
partie  la  veille . 

«  Mais  l'aspect  n'avait  rien  d'effrayant. 

«  L'impression  se  résume  en  deux  mots  : 

o  C'était  grand  et  triste. 

a  Un  lit  bas,  couvert  de  damas  de  soie  rouge  fanée,  s'avançait  en  face  d'une 
large  cheminée  de  brèche  jaune. 

«  Les  solives  découvertes  du  plafond  étaient  ornées  de  moulures  où  s'in- 
crustait un  filet  d'or  comme  aux  boiseries  des  murs. 

«  D'anciens  tableaux  au  vernis  sombre  ressortaient  dans  leurs  cadres  d'or 
sur  l'obscurité  du  fond. 

«  Une  vague  lueur,  celle  de  la  lune  qui  se  levait,  pénétrait  par  deux  hautes 
fenêtres  à  petits  carreaux  et  se  mêlait  à  celle  de  deux  bougies  qu'un  courant 
d'air  agitait,  et  d'un  grand  feu  allumé  d'avance  pour  assainir  l'appartement  et 
en  chasser  les  miasmes. 

«  Blanche  jeta  sa  pelisse  sur  le  lit,  passa  rapidement  de  l'eau  sur  son  visage 
et  ses  mains  et  ouvrit  une  fenêtre. 

a  Un  balcon  en  corbeille  s'étendait  devant  sa  chambre. 

«  Elle  s'acouda  au  fer  de  la  rampe. 

«  Là  tout  était  nouveau  pour  elle. 

«  Elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu  ce  château  et  n'y  était  venue  que  dans 
sa  première  enfance. 

«  Le  marquis  de  Gharnay,  son  père,  grand  chasseur  devant  l'Eternel,  s'y 
plaisait  à  cause  de  l'espace  dont  il  était  maître  et  seigneur,  mais  depuis  sa 
mort,  la  duchesse  avait  abandonné  la  Jonchère  comme  un  séjour  de  malheur 
et  de  deuil. 

«  Le  château  n'offre  rien  de  remarquable  que  sa  masse. 

«  Une  terrasse  carrée,  close  par  des  balustrades  de  pierres  rongées  par  le 
temps,  supporte  sa  masse  rougeâtre. 

«  Au  delà  de  la  balustrade,  une  ceinture  de  douves  où  glissent  des  carpes 
énormes  entoure  le  terre-plein  auquel  on  accède  par  deux  ponts  jetés  sur 
les  fossés. 
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«  De  son  balcon,  la  jeune  fille  distinguait  vaguement  les  plates  perspectives 
d'un  parc  immense  dont  les  pelouses  étaient  roussies  par  les   premières 
gelées  nocturnes. 

«  Des  taillis  maigres  et  de  pauvres  futaies  de  bouleaux  et  de  chênes  couvrent 
jusqu'à  l'horizon  une  plaine  à  peine  ondulée  par  des  mouvements  de  terrain 
comparable  —  qu'on  nous  pardonne  la  trivialité  de  cette  similitude  —  aux 
soufflures  du  lait  bouillonnant,  et  çà  et  là,  des  tranchées  s'ouvrent  dans  les 
bois,  sur  des  étangs  aux  eaux  verdâtres,  ou  de  longues  avenues  arrivant  aux 
murs  de  clôture. 

«  C'était,  à  tout  prendre,  un  spectacle  fait  pour  calmer  les  douleurs  d'une 
âme  tourmentée,  mais  celles  de  la  recluse  étaient  trop  vives  pour  s'apaiser  et 
ses  traits  exprimaient  une  poignante  inquiétude. 

«  A  chaque  instant,  elle  tournait  la  tête  vers  la  porte,  avec  une  sorte  d'épou- 
vante dans  ses  grands  yeux  effaiés. 
«  Enfin  elle  éprouva  un  frisson  d'angoisse  et  quitta  le  balcon. 
«  La  porte  venait  de  s'ouvrir  et  une  voix  impérieuse  disait  dans  l'anti- 
chambre : 
«  —  Qu'on  nous  laisse  ! 
«  Des  pas  s'éloignèrent. 

«  La  duchesse  entra,  ferma  la  porte  avec  soin  et  demeura  un  moment  immo- 
bile. 

«  Sa  longue  silhouette  austère,  sa  face  osseuse  et  blême,  ses  cheveux  gris 
aplatis  en  bandeaux  sur  ses  tempes,  son  front  d'ivoire  jauni,  ses  petits  yeux 
enfoncés  dans  leurs  orbites  profondes,  sa  longue  robe  noire  tombant  sur  ses 
pieds  avec  la  raideur  d'un  fourreau,  ses  lèvres  minces  rentrées  pour  ainsi  dire 
l'une  dans  l'autre,  faisaient  prévoir  une  scène  préparée  avec  une  indomptable 
volonté  et  dont  l'heure  était  venue. 

«  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  sa  petite-fille  comme  ceux  d'un  émouchet  sur  la 
perdrix  qu'il  fascine  et  du  doigt  elle  lui  indique  un  fauteuil  tandis  qu'elle  eu 
prenait  un  autre  pour  elle-même. 

«  Mademoiselle  de  Charnay  s'avança  avec  nonchalance,  se  laissa  tomber  i 
sur  le  fauteuil  et  s'accoudant  à  l'un  des  bras,  posa  sa  tète  sur  sa  main  gauche 
et  attendit. 

«  —  Vous  vous  appelez  Blanche-Adélaïde  de  Charnay,  mon  enfant,  com-  I 
mença  la  duchesse  avec  une  douceur  que  la  rudesse  de  son  attitude  ne  faisait  j 
pas  prévoir.  Votre  mère  était  une  la  Roche -Villars,  ma  fille,  votre  père  un  I 
Godefroid  de  Charnay.  Les  aïeux  de  Charnay  étaient  aux  croisades.  Je  suis  i 
une  Montalte,  de  la  famille  des  Montalte  Strozzi,  une  vieille  illustration  de 
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l'Italie.  Vous  tenez  par  quelque  côté  à  toutce  qu'il  y  a  de  titré  et  de  noble  dans 
votre  pays.  Votre  fortune,  déjà  considérable,  deviendra  énorme  quand  la 
mienne  vous  écherra,  ce  qui  arrivera  un  jour  ou  l'autre,  car  pour  rien  au 
monde  je  ne  changerais  l'ordre  des  successions.  Vous  êtes  ma  petite-fille,  ma 
fille  unique.  Les  avantages  de  votre  naissance  sont  grands,  mais  ils  vous  impo- 
sent aussi  de  grands  devoirs. 

«  Elle  baissa  la  voix  et  approchant  son  visage  ridé  du  visage  pâle  de  la  mal- 
heureuse enfant,  elle  ajouta  : 

«  —  Gomment  ne  l'avez-vous  pas  compris  ? 

«  Mademoiselle  de  Charnay  releva  la  tête  ;  ses  traits  se  renversèrent  ;  ses 
lèvres  frémirent;  elle  joignit  les  mains  tandis  que  des  larmes  jaillissaient  de 
ses  yeux  brûlés  par  la  fièvre  : 

«  —  Grand'mère  !  supplia-t-elle. 

«  —  Ne  craignez  rien  ! 

«  —  Pardon  ! 

«  —  Je  n'ai  pas  de  pardon  à  vous  accorder.  J'ai  une  faute  à  réparer,  votre 
honneur,  l'honneur  de  votre  nom  et  du  mien  à  sauver,  et  je  n'y  faillirai  pas. 
C'est  dans  ce  but  que  je  vous  amène  au  fond  de  cette  solitude.  Je  compte  sur 
un  retour  de  votre  raison,  sur  la  fierté  de  votre  race  pour  oublier  le  passé, 
quelques  jours  d'égarement  qu'il  faut  effacer  de  votre  vie. 

«  —  Oublier!  s'écria  Blaûche  avec  un  accent  déchirant. 

«  —  Cela  vous  serait-il  si  difficile? 

«  — Mais... 

«  —  Raisonnez  ! 

«  —  Hélas  !  le  puis-je? 

«  —  Je  veux  vous  aider.  J'ai  eu  le  tort  de  compter  sur  votre  sagesse,  de 
vous  livrer  aux  soins  et  à  la  garde  d'une  femme  indigne...  votre  institutrice, 
cette  Anglaise... 

«  —  Ne  l'accusez  pas,  grand'mère...  Moi  seule  ai  des  torts... 

«  —  Votre  générosité  vous  égare.  Miss  Bessie  a  favorisé  les  projets  d'un 
ambitieux...  Elle  s'est  rendue  complice  d'un  être  pour  lequel  je  ne  puis  avoir 
assez  de  mépris... 

«  —  C'est  que  vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

«  —  Erreur  ! 

«  —  Et  si  je  l'aime? 

«  —  C'est  impossible.,. 

«  —  Lui,  le  père  de  mon  enfant  !  Grand'mère,  ayez  pitié  de  moi  ! 

«  —  Mademoiselle  de  Charnay  se  laissa  glisser  aux  pieds  de  la  duchesse. 
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Elle  prit  ses  mains  sèches  dans  ses  mains  tremblantes  et  les  inonda  d'un  tor- 
rent de  larmes. 

«  Sa  douleur  aurait  attendri  un  rocher. 

«  —  L'Italienne  en  fut-elle  touchée?  On  aurait  pu  lo  croire,  car  elle  répondit 
d'une  voix  altérée  : 

«  —  C'est  parce  que  j'ai  pitié  de  vous,  Blanche,  que  j'agis  comme  je  le  fais. 
Plus  tard  vous  me  bénirez  pour  ce  qui  peut  vous  paraître  aujourd'hui  une 
injuste  sévérité. 
i  Elle  la  releva  et  la  contraignit  à  se  rasseoir  tout  près  d'elle. 
«  —  Ecoutez-moi  bien,  reprit-elle,  et  pesez  mes  paroles,  mon  enfant.  Il  est 
une  douleur  qu'une  femme  ne  peut  supporter,  c'est  celle  de  se  savoir  méprisée 
et  déchue.  Celle-là  je  veux  vous  l'épargner.  Que  s'est-ilpassé?  Vous  êtes  riche, 
très  riche,  Blanche...  Un  misérable... 
«  —  Je  vous  en  supplie... 
«  La  duchesse  continua  : 

«  —  Un  misérable  de  complicité  avec  cette  fille,  abusant  de  la  liberté  où  je 
vous  laissais  au  château  de  Boissy,  s'est  introduit  comme  un  malfaiteur  dans 
votre  intimité.  Il  a  troublé  votre  imagination  avec  ses  lettres  empruntées  à  je 
ne  sais  quels  romans;  chaque  jour  vous  vous  rencontriez  dans  les  endroits 
écartés  du  parc  et  c'étaient  des  promenades  mystérieuses,  des  entretiens  cou- 
pables. Enfin  vous  avez  été  faible...  Lui,  il  a  été  lâche  !  Et  j'ignorais  ce  drame 
qui  se  jouait  à  deux  pas  de  moi  !  Yos  malaises,  le  changement  survenu  en 
vous,  vos  tristesses  sans  cause,  vos  pâleurs...  tout  enfin,  m'a  révélé  votre 
malheur.  Vous  devez  me  rendre  justice.  Je  ne  vousaipasadressé  de  reproches. 
Je  ne  vous  ai  pas  demandé  l'humiliant  aveu  de  votre  faute.  J'ai  chassé  miss 
Bessie  sous  un  prétexte  quelconque...  le  premier  venu...  Je  vous  ai  entraînée 
loin  des  lieux  où  s'est  passée  cette  odieuse  aventure.  Nous  sommes  coupables 
toutes  deux  :  vous  d'une  défaillance  honteuse,  moi  d'un  incroyable  aveugle- 
ment. Mon  devoir  est  tout  tracé.  Je  vous  dirai  le  vôtre. 

«  Mademoiselle  de  Charnay  fit  un  violent  effort  sur  elle-même  et  relevant 
ses  grands  yeux  voilés  sur  ceux  de  la  duchesse  : 
«  —  Ce  devoir,  quel  est-il,  grand'mère?  demanda-t-elle. 
«  —  Parlons  du  mien  d'abord.  Je  dois  vous  garder  mieux  que  je  n'ai  fait. 
Aussi  je  vous  déclare  que  vous  ne  reverrez  jamais  cet  homme...  de  mon 
consentement  du  moins...  tant  que  vous  serez  mineure. 
«  —  Jamais  ? 
«  —  Jamais.  Il  se  nomme,  je  crois,  Georges  Dambert.. 
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«  Mademoiselle  de  Charnay  laissa  échapper  d'une  voix  à  peine  intelligible 
cet  aveu  : 

«  —  Oui. 

«  —  Le  fils  du  fermier  de  la  grande  ferme  de  Boissy? 

«  —  Oui. 

«  —  Il  étudie  le  droit  à  Paris  ? 

«  —  Oui. 

a  —  C'est  exact.  J'ai  pris  mes  renseignements. 

«  —  C'est  un  noble  cœur,  grand'mère,  balbutia  Blanche. 

«  Madame  de  la  Roche-Villars  sourit  amèrement. 

«  —  Un  homme  au  cœur  noble  ne  détourne  pas  de  ses  devoirs  une  enfant 
de  seize  ans,  dit-elle. 

«  —  Je  vous  jure... 

«  —  Je  suis  meilleur  juge  que  vous,  parce  que  la  passion  ne  m'égare  pas.  Il 
ne  compte  pas  vous  épouser,  je  suppose.  Peut-être  aviez-vous  fait  le  rêve  de 
vous  appeler  un  jour  madame  Dambert.  Je  veux  croire  que  vous  êtes  trop 
fière  pour  vous  abaisser  ainsi.  Il  n'y  a  donc  là  qu'une  aventure  sans  issue, 
qu'une  de  ces  surprises  dont  il  faut  avant  tout  soustraire  le  scandale  aux 
malignités  du  monde.  C'est  ma  tâche.  Je  me  crois  sûre  des  gens  qui  m'entou- 
rent. Nos  domestiques  sont  restés  à  Paris,  à  l'exception  de  Madeleine  qui 
m'est  profondément  dévouée.  Vous  demeurerez  enfermée  dans  ce  château  jus- 
qu'à votre  délivrance  qui,  si  j'en  crois  les  symptômes,  ne  tardera  pas.  Votre 
raison  fera  le  reste. 

«  La  duchesse  s'exprimait  nettement,  mais  sans  colère,  plutôt  avec  une 
sorte  d'indulgence  attendrie.  On  sentait  toutefois  sous  le  calme  de  sa  parole 
une  implacable  volonté  d'être  obéie. 

«  Blanche  comprit  que  son  avenir  se  décidait  pendant  cette  scène  entre  les 
quatre  murs  de  sa  chambre.  Elle  s'excitait  à  défendre  ce  qu'elle  croyait  son 
bonheur  et  n'osait  rompre  de  front  en  face  de  cette  aïeule  qu'elle  avait  appris 
à  respecter. 

cr  —  Donc,  murmura-t-elle,  je  ne  le  reverrai  plus? 

«  —  C'est  ma  volonté. 

«  —  Vous  le  jugez  sévèrement. 

«  —  Je  le  tiens  pour  un  malfaiteur. 

«  —  Si  vous  le  connaissiez! 

a  —  Je  le  connais  par  ses  actes. 

a  —  C'est  le  cœur  le  plus  désintéressé  et  le  meilleur  de  la  terre. 

«  Madame  de  la  Roche-Villars  haussa  les  épaules. 
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«  —  Si  je  vous  disais  que  seule  je  suis  coupable... 

f  —  Je  ne  vous  croirais  pas  ! 

a  —  Que  faire,  mon  Dieu?  Que  vous  dire? 

«  —  Rien  que  je  puisse  entendre. 

«  —  Vous  serez  sans  pitié? 

t  —  Par  tendresse  pour  vous. 

«  —  Comment  vous  convaincre? 

«  La  malheureuse  tira  de  sa  poitrine  une  liasse  de  papiers  et  les  tendit  à  la 
duchesse. 

cr  —  Ses  lettres,  dit-elle.  Lisez-les,  je  vous  en  conjure. 

«  La  vieille  femme  les  examina  à  peine  et  les  jela  au  feu. 

«  —  A  quoi  bon?  fit-elle.  Des  mots  ! 

«  Blanche  se  précipita  pour  sauver  ces  souvenirs,  mais  la  duchesse,  d'un 
bras  nerveux,  la  retint  à  sa  place. 

a  —  Laissez,  ordonna-t-elle.  Tout  cela  ne  vaut  pas  un  regret. 

«  —  Ainsi  je  ne  pourrai  pas  vous  fléchir? 

«  —  Ne  l'espérez  pas. 

«  —  Eh  bien  !  je  vous  obéirai,  mais  vous  me  brisez  le  cœur! 

«  Madame  de  la  Roche- Villars  serra  la  tête  de  sa  petite-fille  entre  ses  mains. 

«  —  Tais-toi,  dit-elle.  Tu  me  maudiras  quelques  jours,  plus  tard,  tu  me 
béniras  ! 

«  —  Du  moins  vous  me  permettrez  de  lui  écrire,.,  une  dernière  fois  ! 

«  —  Soit,  mais  pour  lui  dire  qu'on  vous  sépare  sans  retour... 

a  —  Oh! 

«  —  Que  tu  le  pries  de  te  renvoyer  tes  lettres... 

«  —  Mon  Dieu  ! 

«  —  Et  que  tu  l'engages  à  t'oublier...  comme  tu  l'oublieras  toi-même. 

a  Blanche  se  tordit  les  mains  de  désespoir. 

«  —  Ton  honneur  est  à  ce  prix...  ton  honneur,  tu  entends? 

t  Mademoiselle  de  Gharnay  ferma  les  yeux;  sa  tète  se  renversa  en  arrière; 
elle  serait  tombée  sur  le  parquet  si  sa  grand'mère  ne  l'avait  soutenue  et 
emportée  sur  le  lit,  sous  les  larges  tentures  de  damas  rouge. 

«  En  revenant  à  elle;  Blanche  était  seule  encore  avec  la  duchesse  qui  la 
couvrait  de  baisers  et  de  caresses. 

«  Au  loin,  on  entendait  du  bruit  dans  les  corridors.  C'étaient  les  domes- 
tiques qui  transportaient  les  bagages  et  causaient  gaiement  insoucieux  des 
douleurs  de  leurs  maîtres. 

«  —  On  vient,  dit  la  duchesse  très  bas  à  l'oreille  de  sa  petite-fille.  Tu  sau- 


ras  plus  tard,  quand  ta  folie  sera  dissipée,  quels  sacrifices  l'honneur  nous 
impose.  Du  cour a _ 

«  Blanche  se  redressa,  épongea  son  front  avec  son  mouchoir,  refoula  les 
larmes  qui  brûlaient  ses  paupières,  traversa  la  chambre  en  chancelant  et, 
s'appuyant  de  nouveau  au  balcon,  en  face  du  parc  noyé  dans  la  lumière  bla- 
farde de  la  lune,  elle  murmura  entre  deux  sanglots  : 

a  —  Oh  !  ma  vie  est  perdue  ! 

a  Un  instant  après,  elle  s'absorbait  dans  ses  rêveries  quand  la  femme  de 
chambre  s'approcha  et  lui 

<r  —  Madame  la  duchesse  attend  mademoiselle  pour  le  diner. 

«  Elle  quitta  le  balcon,  passa  comme  une  ombre  dans  les  longs  corridors  aux 
murs  de  doit:  -  endit  lentement  l'escalier  monumental  et  entra  en  fris- 
sonnant dans  l'immense  salle  à  manger. 

a  La  duchesse,  le  regard  fixé  aux  poutrelles  du  plafond,  fut  distraite  de  ses 
méditations  au  moment  où,  toutes  les  chances  pesées,  elle  se  disait  avec  un 
mauvais  sourire  : 

«  —  Il  viendra  ! 

«  Le  diner  était  achevé. 

«  Il  avait  été  bref. 

«  Ni  la  duchesse  ni  sa  petite-fille  n'étaient  en  humeur  de  causer. 

«  Blanche  venait  de  quitter  la  salle  où  la  table  des  deux  femmes  semblait 
un  point  perdu  dans  l'espace.  Elle  emportait  sur  son  front  le  froid  baiser  que 
chaque  soir  sa  grand'mère  y  déposait. 

a  L'Italienne  restait  seule  au  milieu  de  cette  sorte  de  réfectoire  aux  boise- 
ries brunes  au-dessus  desquelles  courait  une  tapisserie  de  haute  lisse  très 
ancienne,  représentant  un  paysage  peuplé  d'ibis  étranges   et   d'échass 
extraordinaires  circulant  parmi  des  ruines  de  temples  et  de  marais  aux  eaux 
bleues. 

*  Les  dressoirs  reflétaient  aux  facette-  l'argenterie  ou  des  faïences 

curieuses  la  lueur  des  cm  gies  d'un  candélabre  de  vermeil  dont  la  clarté 

tombait  en  plein  sur  le  visage  parcheminé  de  la  duchess 

«  Hélène  de  Montalte  avait  environ  soixante-cinq  ans. 

c  Elle  avait  été  belle  autrefois,  belle  à  se  mettre  à  genoux  devant  elle, 
comme  aux  pieds  d'une  madone. 

«  Mais  sa  beauté,  même  en  ces  temps  lointains,  était  du  genre  imposant  et 
royal. 

a  La  critique  n'avait  pu  mordre  sur  sa  réputation. 
A  vingt  ans  elle  était  devenue  duchesse  de  la  Roche-Yillars.  un   des 
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grands  noms  de  France.  Le  duc  s'était  épris  de  sa  beauté  à  son  passage  à 
Rome  et  l'avait  épousée. 

«  A  quarante-sept  ans,  elle  était  restée  veuve,  puissamment  riche  par  elle- 
même  et  par  son  mari,  avec  une  fille  unique  mariée  au  marquis  de  Charnay- 
Hautmont,  qui  devait  mourir  jeune  comme  sa  fename  en  ne  laissant  pour  seul 
héritière  que  cette  Blanche  de  Charnay  si  mal  gardée  par  son  aïeule. 

«  A  cette  pensée,  les  traits  de  la  duchesse  se  contractaient  ;  une  expression 
farouche  s'y  imprimait  ;  la  flamme  de  ses  yeux  perçants  menaçait  un  être 
absent. 

«  Quelles  résolutions  s'agitaient  dans  ce  crâne  où  l'orgueil  de  la  race  faisait 
bouillonner  toutes  les  colères  et  les  révoltes  contre  une  telle  flétrissure  ? 

«  Comment  entendait-elle  sauvegarder  l'honneur  de  son  héritière  et  réserver 
l'avenir  ? 

«  Les  ongles  rentrés  dans  la  paume  de  ses  mains,  comme  des  griffes  de 
tigresse  irritée  prête  à  déchirer  sa  proie,  elle  réfléchissait  depuis  dix  minutes, 
quand  elle  se  redressa  violemment  et  appuya  le  doigt  sur  un  timbre. 

«  La  vieille  femme  de  chambre  se  présenta  au  coup  de  sonnette. 

«  Fanée  comme  une  figue  confite,  la  peau  tannée,  avec  des  yeux  noirs  de 
Sicilienne,  osseuse  comme  sa  maîtresse  qui  l'avait  prise  quarante  ans  plus  tôt 
dans  une  de  ses  terres  des  environs  de  Milan,  elle  se  tint  debout  devant  elle 
en  attendant  ses  ordres. 

a  —  Mademoiselle  de  Charnay  est  remontée  chez  elle  ?  demanda  la  duchesse. 

«  La  Milanaise  s'inclina. 

«  —  Elle  est  seule? 

«  —  Oui. 

«  Les  gens?... 

«  —  Soupent  à  l'office. 

«  —  Que  disent-ils? 

«  —  Rien  qui  vaille  la  peine  d'être  rapporté. 

«  —  Vois  donc,  Lena,  si  le  régisseur  est  avec  eux. 

«  Lena,  diminutif  amical  de  Maddalena,  Madeleine. 

a  —  Il  s'appelle? 

«  —  Gilles  Pourçain...  Tu  le  reconnaîtras...  celui  qui  nous  attendait  à  l'ar- 
rivée. 

«  —  Un  petit  homme  roux  ? 

«  —  Précisément. 

«  —  Madame  veut  le  voir  ? 

«  —  A  l'instant.  Va. 
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«  La  Milanaise  sortit. 

«  Cette  pauvre  Lena  m'est  dévouée,  murmura  la  duchesse.  Elle  pourra  me 
servir. 

«  Elle  laissa  errer  son  regard  gris  sur  les  ibis  et  les  hérons  de  la  tapisserie 
pour  tromper  son  impatience. 

«  Elle  n'attendit  pas  longtemps. 

«  Le  régisseur  était  aux  cuisines  prêt  à  recevoir  les  ordres  de  sa  hautaine 
maîtresse. 

«  Ce  Berrichon  mérite  deux  lignes  de  description. 

«  Il  tenait  autant  du  griffon  que  de  l'homme.  On  a  vu  des  singes  d'un  phy- 
sique plus  agréable  et  certains  épagneuls  ont  le  museau  moins  velu  que  sa 
figure. 

«  Lena  l'avait  peint  en  peu  de  mots. 

«  Gilles  Pourçain,  fils  de  régisseurs  depuis  trois  générations  au  service 
des  la  Roche-Villars,  était  un  petit  homme  roux.  En  lui  tout  était  roux,  la 
peau,  les  yeux,  le  poil  et  jusqu'à  l'habit. 

«  Le  nez  aplati  sortait  d'un  véritable  buisson  ardent.  La  barbe  hirsute 
envahissait  le  blanc  des  yeux.  Le  front  seul  offrait  aux  regards  étonnés  un 
espace  découvert  dans  cette  face  abondamment  fourrée,  comme  une  plaine 
entre  deux  taillis. 

«  Au  surplus  trapu,  vigoureux,  et  carrément  planté,  Pourçain  devait  être 
d'une  astuce  peu  commune;  on  devinait  en  lui  une  ruse  de  fauve  et  des  allures 
de  loup-cervier  dont  les  yeux  clignotants  le  jour  voient  clair  dans  les  ténèbres. 

«  Pourçain  vivait,  en  effet,  plutôt  la  nuit  que  le  jour. 

«  Les  braconniers  n'avaient  pas  bon  temps  avec  lui.  11  leur  tombait  sur  le 
dos  au  moment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins,  toujours  à  l'affût,  non  pour 
saccager  le  domaine,  mais  pour  le  défendre. 

«  Il  ne  quittait  ses  bottes  que  pour  dormir  et  portait  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'année  un  vieux  sarrau  de  velours  feuille  morte  dont  il  était  impossible  de 
deviner  la  couleur  primitive. 

«  Ce  berrichon  s'avança  sans  embarras  vers  sa  maîtresse,  sa  casquette 
ronde  à  la  main. 

«  —  Asseyez-vous,  Pourçain,  ordonna-t-elle.  J'ai  bien  des  choses  à  vous 
dire,  mon  ami. 

«  Le  régisseur  se  posa  sur  le  bord  de  la  chaise  et  caressa  d'un  sourire  de 
chien  dévoué  le  visage  de  sa  maîtresse. 

«  Disons  tout  de  suite  que  ce  dévouement  était  sincère. 

«  —  A  vos  ordres,  madame,  dit-il.  On  est  content  de  vous  voir  ici.  On  avait 
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peur  qu'à  la  fin  vous  ne  nous  abandonniez  et  que  l'idée  ne  vous  vînt  de  vendre 
le  domaine,  un  vrai  malheur  pour  nous  ! 

«  -~  Vous  en  seriez  fâché,  Pourçain  ? 

«  _  Oui-da.  Depuis  tant  d'années  que  nous  y  sommes  comme  chez  nous  ! 

«  —  Vous  êtes  satisfait  de  votre  condition? 

«  —  On  serait  fièrement  difficile,  si  on  se  plaignait.  Il  n'y  a  rien  qui  vaille 
la  Jonchère  de  Châteauroux  à  Loches  et  j'en  suis  quasiment  le  maître,  sauf 
votre  respect,  puisque  j'y  commande  tout  seul.  On  vous  aime  dans  le  pays. 
Grâce  à  vous  on  n'y  manque  de  rien.  Du  bois  aux  pauvres  gens,  du  pain  à 
ceux  qui  en  manquent,  de  l'ouvrage  atout  le  monde  ;  c'est  une  bénédiction. 
Je  ne  le  dis  pas  par  flatterie.  Ça  dure  pour  nous  depuis  plus  de  cent  ans,  de 
père  en  fils.  Un  fameux  bail  et  comme  on  n'en  voit  pas  deux  dans  l'arrondis- 
sement. 

«  —  Ainsi  je  peux  compter  sur  vous,  Pourçain  ? 

«  Le  régisseur  regarda  la  duchesse  en  écarquillant  les  yeux. 

«  —  Compter  sur  moi?...  balbutia-t-il. 

et  —  J'entends  que  s'y  j'ai  besoin  d'un  service,  je  peux  vous  le  demander. 

a  —  Madame  la  duchesse  veut  rire. 

a  —  Je  ne  raille  pas,  Pourçain. 

«  —  Alors  vous  n'avez  qu'à  parler. 

«  —  Quoi  que  je  vous  commande? 

«  —  Certes. 

a  —  Même  si  la  chose  est  grave? 

t  —  Oui  bien!  Vous  me  diriez  de  tirer  sur  un  chrétien  que  je  le  tuerais 
comme  un  renard  ou  un  lapin. 

«  _  C'est  justement  ce  dont  il  s'agit. 

«  Pourçain  se  rejeta  vivement  en  arrière. 

«  Puis  il  se  prit  à  rire  dans  sa  barbe. 

a  —  c'est  une  épreuve  dit-il  ;  madame  ne  veut  de  mal  à  personne. 

«  —  Peut-être. 

t  Pourçain  appuya  ses  deux  mains  à  la  table  et  ses  petits  yeux  marrons 
interrogèrent  la  vieille  dame  avec  une  curiosité  palpitante. 

«  —  Vous  allez  comprendre  ce  que  j'attends  de  vous,  dit-elle.  N'avez-vous 
rien  remarqué  chez  mademoiselle  de  Charnay,  quand  elle  est  entrée  au  château? 

a  —  J'ai  vu  qu'elle  était  pâlotte  et  souffreteuse... 

«  —  Mademoiselle  de  Charnay  est  souffrante,  en  effet,  et  voici  pourquoi. 
Un  misérable,  le  fils  d'un  fermier  de  la  maison,  abusant  de  sa  jeunesse  au 
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château  de  Boissy,  l'a  séduite...  pour  un  moment...  Mademoiselle  de  Charnay 
est  enceinte. 

«  La  duchesse  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

«  A  cette  révélation  inattendue,  le  régisseur  resta  bouche  béante. 

«  La  duchesse  continua  : 

«  —  C'est  ce  malheur  que  je  viens  cacher  ici.  J'ai  pu  vous  le  confier  sans 
crainte.  Vous  êtes  un  vieux  serviteur  de  la  famille.  Il  faut  que  les  autres 
l'ignorent...  Vous  les  tiendrez  occupés  au  loin.  Connaissez-vous  un  médecin 
dans  le  pays  ? 

«  —  Un  ami,  le  docteur  Campayrol,  de  Preuilly,  dit  vivement  Pourçain. 

«  —  On  peut  se  fier  à  lui  ? 

«  —  J'en  réponds,  madame  la  duchesse. 

«  —  Bien.  Inutile  de  l'avertir  dès  maintenant.  J'arrive  au  fait.  Vous 
m'écoutez,  Pourçain? 

«  —  De  toutes  mes  oreilles. 

«  —  Il  peut  se  faire  que  le  misérable  dont  je  vous  parle  essaie  de  revoir 
mademoiselle  de  Charnay. 

a  —  J'entends  bien. 

«  —  Mademoiselle  de  Charnay  ne  sortira  pas  du  château. 

«  —  La  maison  est  vaste. 

«  —  D'ailleurs  la  terrasse  lui  reste,  si  elle  juge  à  propos  de  prendre  l'air 

«  Pourçain  redoubla  d'attention. 

«  —  On  ne  peut  parvenir  à  la  terrasse  et  de  là  au  château  que  par  les  deux 
ponts  de  pierre,  continua  l'Italienne. 

«  —  C'est  juste,  mais  ily  a  les  chiens  de  garde  qui  ne  sont  pas  doux.  On  les 
lâche  à  la  tombée  du  jour. 

«  —  Vous  les  tiendrez  à  la  chaîne,  Pourçain. 

Le  régisseur  étendit  les  bras,  en  homme  qui  ne  comprend  plus.  L'intention 
de  sa  maîtresse  lui  échappait. 

a  —  Mademoiselle  de  Charnay  occupe  l'appartement  du  midi,  reprit  la  du- 
chesse. Le  balcon  est  facile  à  escalader.  Donc,  pour  arriver  jusqu'à  elle,  il 
faut  franchir  trois  obstacles  . . 

«I—  Les  murs  du  parc  d'abord. 

«  —  Justement. 

«  —  Les  fossés  ensuite. 

«  —  Vous  avez  raison. 

«  —  Tout  cela  n'est  qu'un  jeu  pour  un  homme  vigoureux  et  déterminé.  Mais 
vous  veillerez  jour  et  nuit,  Pourçain. 
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«  —  C'est  mon  habitude. L'homme  n'entrera  pas,  je  vous  en  donne  ma  parole 

«  L'Italienne  regarda  le  régisseur  avec  une  profonde  mansuétude. 

«  —  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'il  entre,  mon  ami.  Mademoiselle  de 
Charnay  doit  lui  réclamer  ses  lettres...  Il  les  apportera...  j'en  suis  certaine... 

«  —  Ah  ! 

«  —  Seulement,  quand  on  est  entré,  il  faut  sortir. 

«  Le  front  de  Pourçain  se  creusa  d'un  sillon. 

«  —  Vous  avez  compris  ?  dit  la  duchesse. 

«  —  A  peu  près. 

—  Entre  un  amoureux  qui  sort  et  un  malfaiteur  qui  s'enfuit,  où  est  la  diffé- 
rence, surtout  la  nuit  ? 

«  —  C'est  que,  fit  Pourçain  en  hésitant,  ce  sera  un  grand  scandale,  madame 
la  duchesse. 

«  —  C'est  mon  affaire... 

«  —  Mais... 

«  —  J'étoufferai  le  scandale  et  cet  homme  aura  subi  son  châtiment.  Je  le 
hais  ! 

«  —  C'est  votre  volonté  ? 

«  —  Oui. 

«  —  Bon.  Je  veillerai. 

«  —  Et  pas  un  mot  à  personne  ! 

Le  régisseur  se  leva.  Il  se  dirigeait,  la  tête  basse,  vers  la  porte  quand  la  du- 
chesse le  rappela  : 

«  —  Pourçain  ! 

«  —  Madame  la  duchesse... 

«  —  Si  mademoiselle  de  Charnay  vous  donne  quelque  lettre  à  jeterà  la  poste 
vous  obéirez  sans  observation. 

«   —  Bien,  madade  la  duchesse. 

«  —  Je  compte  sur  vous,  Pourçain,  mais  je  n'oublierai  pas  vos  services... 
Allez. 

Gilles  Pouçain  n'avait  pasl'épiderme  sensible  et  ses  nerfs  étaient  à  l'épreuve 
mais  après  cette  conférence,  il  avait  besoin  de  respirer  et  de  mettre  de  l'ordre 
dans  ses  idées. 

«  Cette  aventure  troublait  la  monotonie  de  son  existence.  Jamais  depuis  qua- 
rante-huit ans  qu'il  était  né,  à  deux  cents  mètres  de  là,  dans  un  coquet  pavil- 
lon au  bord  d'une  large  pièce  d'eau,  et  qu'il  vivait  au  fond  des  bois,  il  ne  s'était 
attendu  à  des  tragédies  dans  ce  domaine  dont  il  était  le  maître  après  Dieu, 
comme  un  capitaine  à  son  bord. 
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Ce  n'était  pas  un  coup  de  fusil  de  plus  ou  de  moins  qui  l'inquiétait. 

«  Il  passait  pour  le  premier  tireur  du  pays  et  la  peau  d'un  inconnu  ne  lui 
apparaissait  pas  beaucoup  plus  intéressante  que  celle  des  chevreuils  ou  des 
bécasses  qu'il  criblait  de  son  plomb. 

«  Mais  il  prévoyait,  à  la  suite  de  cette  exécution  tout  un  tracas  d'enquêtes, de 
gendarmes,  de  procureurs,  une  arrestation  sans  doute,  et  pour  un  homme 
d'ordre,  conseiller  municipal  de  sa  commune  et  considéré  dans  le  pays,  c'était 
dur. 

«  Pourtant  il  n'hésitait  pas. 

«  C'était  à  la  duchesse  qu'il  devait  ses  loisirs,  l'abondance  dont  iljouissait. 
Il  aurait  mieux  aimé  se  faire  amputer  d'un  membre  par  son  ami  le  docteur 
Campayrol  que  de  renoncer  à  sa  place. 

«  Puis  l'affaire  offrait  peu  de  risques. 

«  La  nuit,  en  effet,  comment  distinguer  un  galant  d'un  malfaiteur. 

«  Toutefois  Pourçain  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'obéir  sans  se 
charger  la  conscience  d'une  mort  d'homme. 

«  Cette  idée  le  tracassait. 

«  Il  se  promit  de  réfléchir,  de  chercher. 

«  En  tout  cas,  il  se.dit  qu'il  fallait  paraitre  innocent  comme  l'enfant  qui  vient 
de  naître  et  demeurer  en  apparence  étranger  aux  intrigues  de  la  maison. 

«  En  repassant  à  l'office,  il  avait  donc  l'air  aussi  tranquille  que  s'il  eût  simple- 
ment rendu  ses  comptes  à  sa  maîtresse  et  pris  des  ordres  pour  une  prome- 
nade ou  une  chasse. 

«  Une  demi-heure  après,  il  s'en  allait  chez  lui  en  sifflant  unefanfareet  traver- 
sait la  terrasse  sous  le  balcon  de  mademoiselle  de  Charnay  quand  une  voix 
douce  l'appela. 

«  Il  releva  la  tète. 

Une  ombre  se  penchait  vers  lui. 

«  —  Monsieur  Pourçain  ? 

«  —  Plaît-il  ? 

«  L'ombre  tenait  un  papier  à  la  main. 

«—  A  porter  demain  matin  à  la  poste.,  supplia  la  voix  douce.  Envoyez  quel- 
qu'un. 

«  —  C'est  pressé? 

«  —  Oui. 

«  —  Ce  sera  fait. 

«  —  Merci. 

«  L'adresse  portait  : 
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«  M.  Georges  Dambert,  à  la  grande  ferme  du  château  de  Boissy,  par  Neau- 
phle-le-Vieux  (Seine-et-Oise).  » 

a  Le  billet  était  court  et  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  On  m'a  enlevée  si  brusquement  que  je  n'ai  puni  vous  parler  ni  vous  écrire. 
Je  suis  enfermée  au  château  de  la  Jonchère,  commune  de  Preuilly  (Indre) 
Je  veux  vous  voir,  peut-être  pour  la  dernière  fois.  Ma  fenêtre  est  à  l'angle 
sud,    en  face  d'un  pont.  Elle  restera  éclairée  la  nuit.  Venez.  Je  vous  aime  !  » 

«  Boissy,  le  château  que  madame  de  la  Roche-Villars  et  sa  petite-fille 
venaient  de  quitter  précipitamment,  est  une  résidence  princière  des  environs 
de  Versailles. 

«  Situé  aux  abords  de  la  forêt  de  Marly,  il  comprend  un  parc  très  étendu, 
des  bois  et  deux  énormes  fermes. 

«  La  principale  était  alors  occupée  par  les  Dambert. 

«  Elle  touche  aux  communs  du  château  et  n'en  est  séparée  que  par  les  murs 
du  parc. 

«  Les  Dambert  étaient  fermiers. 

«  Mais  il  y  a  fermiers  et  fermiers  comme  il  y  a  fagots  et  fagots.  Ceux-là 
étaient  des  cultivateurs  importants,  cossus,  ayant  un  gros  sac  et  Simon  Dam- 
bert, le  père,  qui  était  veuf,  ne  se  serait  pas  laissé  couper  le  cou,  faute  de 
cent  mille  écus  et  davantage. 

«  Cent  mille  écus  ne  sont  pas  la  mer  à  boire  sans  doute. On  en  parle  comme 
d'une  bagatelle,  depuis  que  les  milliards  sont  dans  toutes  les  bouches  et  on 
les  traite  en  quantité  négligeable. 

«  Mais  on  en  disait  autant  des  Chinois  qui  sont  quatre  cents  millions,  une 
mer  humaine. 

«  Les  langues  sont  parfois  légères. 

«  Georges  Dambert  était  son  fils  unique. 

«  C'est  à  Boissy,  dans  la  maison  de  ferme  aux  murs  blancs,  aux  persiennes 
vertes,  aux  toits  mansardés,  au  milieu  d'un  quadrilatère  de  bâtiments  d'ex- 
ploitation, qu'était  né  celui  que,  dans  sa  colère,  la  vieille  duchesse  traitait  de 
misérable. 

«  On  peut  être  misérable  de  deux  façons  parce  qu'on  est  dans  le  malheur 
et  la  pauvreté,  ce  qui  est  une  condition  déplorable  et  commune  ;  ou  parce 
qu'on  est  digne  de  mépris  et  de  haine,  capable  de  tout,  au  total  un  drôle  de  la 
pire  espèce. 

«  Georges  Dambert  n'était  misérable  dans  aucun  des  deux  sens  du  mot. 

«  Au  physique,  c'était  ce  qu'on  appelle  un  beau  mâle  de  vingt-trois  ans, 
sanguin,  exubérant,  fort  comme  quatre,  emporté  jusqu'à  la  violence,  grand, 
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brun,  avec  une  peau  veloutée;  de  jolies  moustaches  soyeuses,  des  cheveux 
abondants,  une  bouche  rieuse,  des  yeux,  des  yeux  surtout,  fiers  et  audacieux, 
et  quand  il  voulait,  caressants  comme  un  sourire  d'enfant  à  sa  mère. 

a  Georges  Dambert  avait  l'élégance  iunée,  la  grâce  souple  et  nerveuse, 
comme  d'autres  ont  l'éloquence  ou  l'imagination.  Il  avait  de  plus  la  parole 
facile,  une  verve  entraînante  et  une  gaieté  de  bon  aloi  qui  éclatait  à  tout  ins- 
tant comme  une  fusée  et  défiait  la  tristesse  et  l'ennui. 

«  Il  était  né  pour  aimer  et  pour  être  aimé. 

«  Est-ce  qu'on  résiste,  à  ces  héros  de  l'amour  créés  pour  vaincre  et  triom- 
pher en  se  jouant  ? 

a  Quand  Georges  Dambert  riait,  et  il  riait  souvent,  ses  lèvres  découvraient 
deux  rangées  de  dents  à  faire  envie  à  une  femme. 

i  Un  visage  comme  le  sien  n'est-il  pas  la  vraie  pomme  de  tentation  à 
laquelle  les  filles  d'Eve  cherchent  à  mordre  ? 

«  Le  vieux  Dambert  était  une  manière  d'Hercule  rustique.  La  mère  de 
Georges  avait  passé  dix  ans  pour  la  plus  belle  blonde  de  Versailles  à  Houdan. 

«  Le  fils  était  superbe,  c'est  le  mot, 

«  Au  moral, ce  Georges  avait  de  l'honneur,à  sa  manière  du  moins. Il  n'aurait 
pas  trahi  un  ami,  moins  encore  dérobé  un  million  trouvé  dans  un  chemin 
creux.  Il  était  assez  chevaleresque  pour  prendre,  au  risque  de  se  faire  crever 
la  peau  à  coups  de  poignard,  la  défense  d'un  être  faible  contre  dix  coupe-jar- 
rets, mais  les  femmes  que  sa  vue  troublait,  troublaient  aussi  sa  tête  volca- 
nique. 

et  L'attraction  était  réciproque. 

«  Il  est  imprudent  partout  de  placer  une  meule  de  paille  à  côté  d'un  brasier. 

«  Georges  Dambert  était,  selon  les  cas,  la  meule  ou  le  brasier. 

«  Il  ne  se  proposait  point  de  se  consacrer  au  culte  de  la  charrue,  si  hono- 
rable qu'il  soit. 

«  Le  fermier  de  Boissy  avait  eu  de  l'ambition  pour  son  fils  quand  celui-ci 
n'y  songeait  pas. 

«  Il  l'avait  envoyé  à  Louis-le-Grand  où  son  héritier  ne  s'était  distingué  que 
tout  juste.  Le  collégien  se  tenait  vers  le  milieu  de  sa  classe.  Ce  n'était  pas  qu'il 
manquât  de  génie,  mais  les  livres  n'étaient  pas  son  affaire. 

«  Il  ne  rêvait  qu'aventures.  Tout  ce  qui  était  exercices  du  corps,  gymnas- 
tique, courses,  luttes,  escrime  ou  natation  l'attirait.  Les  versions  lui  plai- 
saient moins  qu'un  bon  pugilat.  Ce  qu'il  admirait  surtout  chez  les  Grecs, 
c'étaient  les  jeux  du  stade  et  les  luttes  homériques  des  athlètes. 
«  A  vingt  ans  il  tira  au  sort. 
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«  L'armée  ne  voulut  pas  de  lui  et  les  docteurs  de  la  Sorbonne  le  firent 
bachelier. 

f  II  prit  ses  inscriptions  à  l'Ecole  de  droit. 

«  C'était  un  moyen  de  rester  à  Paris  dont  la  fièvre  le  brûlait. 

f  Là  il  fit  son  droit  comme  il  avait  fait  ses  neuf  ans  de  collège. 

t  On  le  voyait  rarement  place  du  Panthéon,  mais  en  revanche  les  salles 
d'armes,  les  leçons  de  boxe,  de  canne  et  —  voilez-vous  la  face  —  de  savate, 
n'eurent  pas  d'amateur  plus  frénétique. 

t  A  vingt-deux  ans,  il  tirait  le  pistolet  comme  un  ange  et  l'épée  comme  le 
capitaine  Fracasse. 

o  Avec  sa  canne,  il  aurait  tenu  en  respect  dix  hommes  armés  de  couteaux, 
de  broches  à  rôtir,  de  fleurets  ou  de  sabres  de  cavalerie. 

«  Et  gai,  joyeux,  florissant  de  santé  et  de  belle  humeur,  sachant  de  ce  qu'on 
enseigne  aux  cours  ce  qu'il  faut  pour  se  dire  modestement  qu'on  a  tout  à 
apprendre,  franc  buveur,  amoureux  des  jurons,  fait  en  un  mot  pour  donner 
de  la  joie  à  une  douzaine  de  spleenétiques. 

«  Lui,  un  misérable  ! 

a  Allons  donc  ! 

«  C'était  l'exubérance  de  la  vie,  la  folie  de  la  jeunesse,  la  joie  d'une  maison, 
le  rayon  qui  réchauffe,  la  chanson  qui  réveille. 

a  Et  poète  à  ses  heures,  chantant  l'amour  en  sourdine  mais  sans  se  perdre 
dans  les  nuages,  avec  d'exquises  tendresses,  en  paladin  prêt  à  se  faire  tuer 
pour  sa  dame  mais  à  la  condition  d'être  payé  de  retour. 

f  Disons-le  hardiment,  quelque  paradoxale  que  puisse  paraître  cette 
affirmation  : 

«  Il  avait  aimé  avec  ardeur,  follement,  Blanche  de  Charnay,  comme  elle 
l'avait  aimé  lui-même,  mais  sans  l'ombre  d'une  arrière-pensée. 

o  Et  croyez-moi,  c'est  aussi  beau  que  rare  en  ce  temps  où  la  cupidité  et  le 
calcul  priment  tout. 

«  Georges  Dambert  était  un  chevalier,  un  paladin  des  temps  héroïques. 

«  Il  y  avait  eu  là  un  oubli,  un  enivrement,  une  de  ces  minutes  d'ivresse 
pendant  lesquelles  on  ne  sait  où  l'on  vit,  si  c'est  au  ciel  ou  sur  la  terre. 

«  Georges  Dambert  était  tout  flamme. 

«  Blanche  de  Charnay  était  malade,  mourante,  malgré  ses  seize  ans  fleuris 
et  l'opulence  qui  l'entourait. 

«  Et  sa  maladie  était  navrante,  lamentable. 

«  Elle  s'appelle  l'ennui. 

o  La  pauvre  orpheline  vivait  seule  dans  son  hôtel  de  Paris,  seule  dans  son 
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grand  château  de  Boissy,  car  c'est  être  isolée  que  de  n'avoir  pas  de  camarades 
de  son  âge,  d'être  sous  la  férule  de  gouvernantes  anglaises,  allemandes,  de 
mercenaires  en  un  mot,  qui  vous  font  travailler  par  ordre,  jouer  par  ordre, 
respirer  par  ordre,  sans  cesse  et  sans  relâche. 

a  Sa  seule  parente,  c'était  sa  grand'mère,  et  sa  grand'mère  ne  la  tutoyait 
pas  deux  fois  par  an. 

«  On  l'appelait  à  six  ans  mademoiselle  ! 

«  C'est  ainsi  qu'elle  avait  grandi,  fleur  sans  soleil,  oiseau  frileux  repliant 
ses  ailes  pour  éviter  le  froid  qui  l'enveloppait. 

«  Puis  un  jour  de  printemps,  aux  vacances  de  Pâques,  dans  une  excursion 
à  Boissy,  elle  aperçut  la  figure  rieuse  de  Georges  Dambert. 

«  Ce  fut  pour  elle  la  révélation  de  la  jeunesse.' 

«  Pendant  trois  ans  ses  bons  moments  furent  ceux  qu'elle  passait  au  châ- 
teau de  Seine-et-Oise. 

«  Alors  elle  entraînait  son  institutrice  du  château  solennel  et  morose  aux 
communs,  des  communs  à  la  ferme  où  elle  trouvait  le  mouvement  et  la  vie. 

«  Georges  Dambert  voyait  les  yeux  de  la  pauvre  fille  chercher  les  siens 
comme  un  noyé  étend  les  bras  vers  la  branche  qui  peut  le  sauver. 

«  Un  courant  de  sympathie  emporta  à  toute  vitesse  l'héritière  qui  allait  à 
cette  jeunesse  comme  les  arbres  d'une  futaie  montent  vers  le  soleil  qui  les 
vivifie. 

«  L'institutrice,  miss  Bessie,  la  calomniée,  était  une  rêveuse. 

a  Pendant  qu'elle  songeait  aux  brouillards  de  la  Tamise,  les  deux  amants 
—  ils  l'étaient  sans  le  savoir  d'abord  —  se  rejoignaient  sous  les  ombrages  du 
parc  et  échangeaient  des  phrases  caressantes  dont  le  sens  était  : 

«  —  Je  vous  aime. 

«  Enfin,  un  soir  de  printemps,  un  rendez-vous  s'était  donné,  innocent 
comme  les  autres  dans  la  pensée  de  la  jeune  fille,  moins  innocent  peut-être 
dans  l'âme  de  l'amoureux  incapable  de  maîtriser  ses  émotions.  Pourtant  il 
était  bien  résolu  à  s'éloigner.  Il  ne  voulait  que  dire  à  mademoiselle  de  Charnay 
un  dernier  adieu  et  partir. 

«  Blanche  vint  confiante  à  ce  rendez- vous. 

«  Elle  s'en  alla  perdue. 

«  L'explosion  avait  eu  lieu,  comme  l'éclair  sillonne  un  nuage  et  foudroie 
au  moment  où  on  y  pense  le  moins. 

«  Elle  avait  éclaté  sous  les  grands  arbres,  à  l'abri  d'un  de  ces  kiosques  qui 
se  trouvent  dans  tous  les  parcs,  au  milieu  du  silence  religieux  du  soir,  des 
parfums  de  la  sève  de  mai,  dans  l'ombre  de  la  nuit  qui  tombait. 


«  Elle  ne  devait  pas  se  renouveler. 

«  Le  lendemain,  Georges  Dambert  irrité  contre  lui-même,  épouvanté,  rega- 
gnait Paris  tandis  que  la  duchesse,  ignorante  du  désastre,  emmenait  la  cou- 
pable désespérée  sous  le  ciel  bleu  de  l'Italie. 

«  Le  mal  était  fait  et  sans  remède. 

«  Certes,  il  y  avait  eu  une  faute  terrible  par  ses  conséquences,  mais  un 
crime  ? 

a  Dans  les  angoisses  de  ses  nuits  solitaires,  la  malheureuse  enfant  pleura 
cette  minute  d'égarement  de  toutes  les  larmes  de  ses  yeux. 

a  Sans  confidente,  n'osant  se  confier  à  personne,  elle  dévora  longtemps  sa 
honte  en  secret. 

«  Quand  il  lui  fut  impossible  de  douter,  elle  écrivit  à  son  amant  d'un  ins- 
tant et  lui  apprit  tout. 

«  Georges  Dambert  était  énergique,  mais  il  fut  attéré.  Il  comprit  dans 
quelle  impasse  il  s'était  jeté.  Pauvre,  Blanche  de  Charnay  n'aurait  rien  eu  à 
craindre.  Son  amant  serait  devenu  son  mari  avec  délices. 

«  Riche  comme  elle  l'était,  issue  d'une  famille  si  haute,  soumise  aux 
volontés  de  sa  grand'mère  dont  l'inflexible  orgueil  était  connu,  trop  jeune 
pour  disposer  d'elle-même,  elle  n'avait  qu'un  parti  à  prendre  :  celui  de  cour- 
ber la  tête  et  d'attendre. 

«  Georges  Dambert,  frémissant,  était  paralysé  par  cette  épée  de  Damoclès 
suspendue  sur  sa  tête  :  l'accusation  d'un  calcul  honteux  et  d'une  infamante 
séduction. 

«  La  redoutable  aïeule,  occupée  de  la  gestion  de  ses  biens  et  de  ses  rela- 
tions mondaines  ne  se  doutait  de  rien. 

«  Un  jour  vint  où  la  lumière  se  fit  soudainement  pour  elle. 

«  La  scène  fut  courte. 

«  L'Anglaise  qui  n'avait  péché  que  par  négligence  supporta  le  premier  choc 
d'une  colère  concentrée  et  féroce. 

o  —  Faites  vos  malles  et  partez,  ordonna  la  duchesse. 

«  L'institutrice  obéit. 

«  Une  heure  après  la  triste  découverte,  une  voiture  stationnait  devant  le 
perron  du  château  de  Boissy. 

i  Le  soir  même,  madame  de  la  Roche-Villars  emmenait  sa  petite-fille  à 
Tours,  où  elle  passait  la  nuit  avec  elle. 

a  Le  lendemain  matin,  elle  poursuivait  sa  route  et  allait  s'enfermer  au  fond 
du  Berry  avec  la  coupable. 

a  Elle  n'avait  eu  besoin  ni  d'interroger  sa  petite  fille,  ni  de  s'informer.  Elle 
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comprenait  tout.  Elle  voua  une  haine  implacable  à  l'auteur  de  tant  de  honte, 
un  désastre  pour  l'orgueil  de  cette  illustre  maison. 

«  Personne  du  reste  ne  devait  être  plus  violemment  frappé  de  cette  catas- 
trophe qu'il  ne  l'était  lui-même. 

«  Il  en  fut  métamorphosé  et  perdit  tout  à  coup  sa  gaieté  et  son  insouciance. 

«  Du  penchant  qui  l'emportait  vers  le  plaisir  à  outrance  et  de  ses  élans  de 
jeunesse  qui  n'étaient  que  l'expansion  d'une  vigueur  trop  violente  pour  être 
contenue,  il  ne  lui  resta  qu'un  immense  amour  pour  la  malheureuse  enfant  à 
laquelle  il  faisait  verser  tant  de  larmes  et  qui  n'avait  pas  pour  lui  un  mot  de 
reproche. 

«  Lorsqu'il  reçut  la  lettre  qu'elle  lui  adressait  de  sa  prison  du  Berry,  il 
n'hésita  pas  une  seconde. 

«  Il  emhrassa  son  père,  prétexta  un  voyage  chez  un  de  ses  camarades  d'études, 
courut  à  Paris  et,  le  lendemain,  prit  son  billet  pour  Ghâteauroux. 

«  Il  y  arriva  le  soir  même,  vers  trois  heures. 

«  Il  lui  était  facile  de  s'orienter  à  l'aide  d'une  carte  sans  rien  demander  à 
personne. 

«  Il  loua  un  véhicule  et  se  fit  conduire  à  Buzançais  d'où  il  le  renvoya. 

«  De  Buzançais  à  la  Jonchère  il  restait  environ  quatre  lieues  à  franchir  dans 
la  campagne,  simple  promenade  pour  un  solide  marcheur  comme  lui. 

«  Il  calcula  qu'il  devait  être  au  château  vers  dix  heures. 

«  A  l'heure  dite,  il  entrait  dans  la  longue  avenue  de  hêtres  centenaires. 

«  De  tous  côtés  la  campagne  était  silencieuse  et  déserte.  Rien  de  plus  morne 
que  ce  paysage  plat  et  marécageux  où  l'on  n'apercevait  ni  une  masure  ni  une 
lumière. 

4  Ce  sont  partout  des  bois  dénudés  et  des  prés  fangeux  où  se  noient  des  joncs 
et  des  plantes  aquatiques, 

a  Un  brouillard  vaporeux,  frisé  par  les  rayons  de  la  lune,  flottait  au-dessus 
des  prairies  en's'accrochant  aux  branches  des  taillis  comme  la  toison  d'un 
troupeau  aux  broussailles  des  chemins. 

«  Une  tristesse  profonde  envahit  l'âme  de  ce  voyageur  qui  avait  déjà  tant 
de  raisons  de  mélancolie. 

«  Bientôt  il  aperçut  la  grille  du  parc  qui  coupait  l'avenue  et  lui  barrait  le 
passage. 

«  Cette  grille  était  fermée. 

«  Que  faire  ? 

a  Georges  Dambert,  en  se  cachant  derrière  un  tronc  d'arbre  comme  un 
voleur  qui  redoute  d'être  surpris,  distingua  avec  un  serrement  de  cœur  les 
fleurons  d'or  et  Técusson  supporté  par  deux  lions  héraldiques. 
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«  Jamais  la  distance  qui  le  séparait  de  sa  maîtresse  —  ce  nom  seul  lui 
amenait  aux  lèvres  un  flot  d'amertume  —  ne  lui  avait  paru  si  infranchissable 
qu'en  face  de  cette  immensité  au  milieu  de  laquelle  il  était  perdu. 

«  Devant  lui,  autour  de  lui,  partout,  ce  n'était  qu'une  forêt  vaste  comme 
l'infini. 

«  Et  la  nuit  s'avançait  ! 

t  Les  derniers  sons  d'un  cor  de  chasse  attardé  qu'il  entendit  au  loin  lui 
désignèrent  à  peu  près  l'emplacement  du  château. 

t  Une  sorte  de  chemin  de  ronde  contourne  les  murs  du  parc. 

«  Il  le  prit. 

«  Longtemps  il  dut  le  suivre.  Enfin,  il  aperçut  dans  une  large  clairière 
coupée  à  travers  bois,  une  lointaine  esplanade  où  brillaient  quelques 
lumières. 

o  Blanche  devait  être  là. 

t  Son  cœur  battit  violemment. 

Eh  bien  !  pourquoi  les  éditeurs  ne  feraient-ils  pas  ce  que  font  les  journaux, 
au  lieu  de  faire  publier  en  première  page  des  grands  journaux  (40  francs  la 
ligne),  ou  dans  le  Bulletin  bibliographique,  une  insertion  toujours  louangeuse 
à  l'excès,  pourquoi  ne  feraient-ils  pas  distribuer  des  extraits  du  livre  qu'ils 
mettent  en  vente  !  Le  public  jugerait  par  lui-même,  et  si  l'ouvrage  l'intéressait, 
le  nom  de  l'auteur  lui  importerait  peu. 


Lisez  cette  page  de  Gustave  Toudouze,  cet  écrivain  délicat,  dont  le  talent 
va  toujours  s'affirmant  et  vous  sentirez  que  son  nouveau  volume,  Péri  en 
mer,  tend  à  expliquer  cet  amour-profond  du  Breton  pour  son  pays  natal. 

«...  Tout  semble  s'être  réuni  là  pour  séduire  et  pour  effrayer,  pour  étonner, 
pour  frapper  l'imagination,  pour  jeter  l'esprit  aux  vertiges  de  l'immensité  et 
du  mystère,  pour  faire  comprendre  ce  que  c'est  que  la  fin  d'un  monde,  le 
Finisterre  [finis  terrœ)  du  monde  ancien...  Qui  n'a  pas  entendu  par  un  jour  de 
tempête,  le  long  hurlement  du  vent  sur  cette  côte,  la  rage  des  lames,  le  sanglot 
monstrueux  de  l'Océan,  ne  sait  rien  de  la  gigantesque  et  brutale  beauté  de  la 
Bretagne,  de  cette  fin  de  monde  ouverte  sur  de  béants  abimes  !...  C'est  le 
Chaos,  c'est  l'Infini,  c'est  la  Poésie  embaumée,  c'est  le  Rêve,  c'est  la  Légende, 
c'est  la  hurlante  Epouvante  !  » 

Le  récit  de  M.   Toudouze  est   dramatique  et  poétique  à  la  fois,  c'est  l'his- 
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toire  d'un  marin  breton  disparu  et  pleuré  parles  siens  pendant  dix-sept  ans. 
Le  père  et  la  mère  sont  morts,  la  sœur  est  devenue  folle,  et  lorsqu'il  revient 
au  pays,  personne  ne  le  reconnaît,  même  pas  cette  sœur  Yvonne  qui  ne  voit 
pas  le  petit  mousse  daus  ce  marin  à  la  face  hâlée  qui  lui  ouvre  les  bras. 


Dans  la  faute  de  Suzanne,  Mme  Marie  Keller  cherche  à  démontrer  les 
épreuves  terribles  dont  le  cœur  d'une  femme  peut  ressentir  les  atteintes,  lors- 
que depuis  longtemps  même  elle  a  réparé  par  une  sage  conduite,  l'instant 
de  passion  qui  l'a  fait  sortir  du  devoir. 

Suzanne  a  été  mariée  contrairement  aux  sentiments  de  son  cœur,  et  pen- 
dant une  absence  de  son  mari,  elle  se  trouve,  par  des  circonstances  que  l'on 
pourra  lire  dans  le  volume,  mais  qui  tiendraient  trop  de  place  à  raconter  ici,  en 
rapports  constants  avec  celui  q'uelle  avait  toujours  considéré  comme  devant 
être  son  époux.  Un  enfant  nait  bientôt  des  coupables  relations  qui  ont  eu  lieu 
entre  les  amants.  Suzanne  se  reprend,  le  jeune  homme  s'éloigne,  mais  leur 
parenté  fait  que  bien  souvent  ils  devront  se  rencontrer  dans  le  monde  et  dans 
la  famille. 

Suzanne  doit  défendre  sa  fille  contre  le  sentiment  qui  l'attire  vers  celui  qui, 
véritablement,  est  son  père,  et  qu'elle  aime  ;  mais  aussi,  la  jeune  femme  aura 
à  souffrir  en  assistant  à  l'éclosion  d'un  pur  amour  dont  celui  qui  fut  sou 
amant  ne  peut  se  défendre,  vis-à-vis  d'une  jeune  fille,  parente  de  Suzanne.  Ce 
roman  est  d'une  grande  délicatesse  et  d'une  haute  moralité. 


La  délivrance  d'Emin-Pacha  que  l'insurrection  mahdiste  avait  privé, 
depuis  1886.  de  toutes  relations  avec  le  monde  civilisé,  et  avait  retenu,  isolé, 
presque  prisonnier,  avec  un  petit  corps  de  troupes  égyptiennes,  au  centre  de 
l'Afrique,  est  un  fait  accompli.  Stanley,  que  l'on  avait  cru  mort  au  cours  de 
cette  expédition  de  trois  ans  qu'il  vient  de  mener  à  bien  au  travers  de  l'Afri- 
que, est  de  retour.  Ces  événements  ont  vivement  frappé  l'imagination  publique. 
L'extraordinaire  énergie  du  célèbre  explorateur  américain,  a  pu,  seule,  avoir 
raison  des  obstacles  de  tout  genre  que  lui  opposaient  la  nature,  les  hommes, 
jusqu'à  ceux-là  même  qu'il  venait  délivrer.  Lui  seul  a  pu  dans  ses  lettres 
écrites  sous  l'impression  même  des  difficultés,  et  aussi  rémotion  vraie, 
résultant  de  la  lutte  incessante  qu'il  était  obligé  de  soutenir,  donner  une  idée 
des  péripéties  de  ce  grand  drame,  si  heureusement  dénoué.  Ces  lettres  mêmes 
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dont  plusieurs  sont,  jusqu'à  ce  jour,  restées  inédites,  viennent  d'être  réunies 
en  un  volume.  Ce  livre  est  d'un  intérêt  soutenu;  il  est  un  document  d'une 
haute  valeur,  en  attendant  le  jugement  que  les  hommes  impartiaux  porteront 
sur  les  moyens  employés  par  Stanley  pour  arriver  à  son  but,  moyens  qui 
pourraient  bien  provoquer  quelques  critiques  ailleurs  qu'en  Angleterre. 

Gaston  D'hailly. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


ÎMI'IUMERIE    PAUL   BOUSREZ,    TÇURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  15  février  1890. 

Si  nous  nous  en  rapportons  au  livre  de  MM.  A.  Hamon  et  Georges  Bachot, 
l'Agonie  d'une  Société,  nous  serions  en  passe  de  voir  notre  vieille 
société  rendre  le  dernier  soupir,  et  ce,  dans  un  délai  fort  court.  Il  est  évident, 
qu'en  comptant  le  nombre  de  médecins  acharnés  au  sauvetage  de  cette  pauvre 
société,  celle-ci  n'en  réchappera  pas. 

MM.  Dumont,  Chirac,  et  les  derniers  venus  en  consultation,  les  auteurs  de 
l'Agonie  d'une  Société,  enfoncent  le  scalpel  dans  les  plaies  vives  de  la  pauvre 
malade,  hochent  la  tête,  et  l'appariteur  n'a  plus  qu'à  se  présenter  pour  inviter 
la  famille  à  se  ranger  derrière  le  char  funèbre.  Le  microbe  nouveau,  décou- 
vert par  ces  messieurs,  c'est  le  juif, le  judaïsant,  et,  depuis  l'humble  bourgeois 
propriétaire  d'un  immeuble  lui  rapportant  à  peine  4  p.  0/0  jusqu'au  riche 
financier  tripotant  des  papiers  véreux,  jusques  aux  rois  de  la  finance 
drainant  à  leur  profit  les  capitaux  produits  par  le  travail  des  masses, 
tous  concourent  à  hâter  l'instant  suprême  on  la  société  rendra  l'âme.  La 
propriété  c'est  le  vol,  parce  qu'elle  est  le  résultat  de  la  spéculation  et  de 
l'exploitation  qui  sont  des  vols  organisés  ;  tout  individu  qui  ne  travaille  pas 
de  ses  mains  :  employés  d'administration,  conseillers  municipaux,  députés, 
membres  du  gouvernement,  grands  industriels,  gros  commerçants,  banquiers, 
etc.,  tous  voleurs  :  Microbes  ! 

MM.  Hamon  et  Bachot  citent  leurs  auteurs,  toujours  Drumond,  Chirac  et 
Gilly,  cherchent  dans  les  récits  qui  émaillent  les  gazettes,  tout  en  les  faisant 
vivre,  les  faits  qui  démontrent  le  besoin  de  lucre  qui  se  dévoile  par  tant  de 
scandaleuses  opérations  financières  et  accaparements  frauduleux,  présentent 
la  magistrature  fermant  les  yeux  ou  prenant  part  à  la  curée,  puis,  ayant  bien 
constaté  la  présence  du  microbe  en  question,  concluent  par  ces  paroles  : 

«  Etant  donné  le  désir  inconscient  que  possèdent  les  masses  de  se  servir 
de  la  force  brutale,  d'une  part  ;  de  l'autre,  l'opposition  de  la  classe  dirigeante 
à  toute  évolution  pacifique,  et  l'augmentation  de  l'exploitation  générale  par 
cette  même  classe,  il  est  à  craindre  que  le  changement  de  la  société  n'arrive 
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à  s'accomplir  que  par  une  révolution  terrible  liquidant  dans  le  sang  la  situa- 
tion fort  obérée  du  monde. 

«  Que  sera  cette  nouvelle  révolution  ?  plus  terrible  certainement  que  les 
précédentes.  Le  sang  coulera  à  flots,  celui  du  peuple  se  mêlera  à  celui  du 
riche  et  la  tombe  renfermera  pêle-mêle  exploiteurs  et  exploités  !  ■> 


Gomme  tant  d'autres  publicistes,  MM.  Hamonet  Bachot  signalent  le  mal  et, 
après  l'avoir  fait  toucher  du  doigt,  en  montrent  les  conséquences  ;  c'est  déjà 
quelque  chose,  mais  ce  mal  bien  constaté  et  qui  n'existe  pas  seulement 
d'aujourd'hui,  ce  qui  prouverait  que  la  société  a  la  vie  dure  et  que  son  ago- 
nie se  prolonge  d'une  façon  qui  lui  a  assuré  de  longs  jours,  il  s'agit  de  savoir 
si  la  docte  faculté  appelée  à  son  chevet,  va  lui  apporter  la  guérison  ou  lui 
donner  le  dernier  coup.  Voilà!  pourquoi  nous  ne  serions  pas  fâchés  de  con- 
naître les  ordonnanees  qu'elle  nous  promet  prochainement  et  qui  doivent 
paraître  sous  ce  titre  :  La  Naissance  d'une  Société. 


Peut-être  aurions-nous  préféré  que  les  auteurs  de  Y  Agonie  d'une  Société  se 
missent  à  l'œuvre  pour  sauver  celle  dont  ils  disent  le  de  profundis,  et  qu'ils 
apportassent  un  remède,  sous  ce  titre  :  La  Rénovation  d'une  Société,  car  le 
mot  «  naissance  »  implique  certainement  la  pensée  de  la  mort  de  l'ancienne. 
La  malade  est  donc  bien  condamnée  ;  le  virus  achève  de  faire  son  œuvre,  et  je 
sais  que  MM.  Hamon  et  Bachot  ne  prônent  pas  les  inoculations,  témoin  ce 
qu'ils  disent  de  M.  Pasteur,  pages  79  et  80  de  leur  volume.  Il  faut  donc  nous 
résigner  à  la  conflagration  générale  à  laquelle  nous  survivrons  peut-être, 
n'ayant  rien  qui  puisse  faire  envie  aux  a  masses  »,  que  le  peu  de  bon  sens  qui 
leur  manquera  certainement  dans  leurs  revendications.  Mais  que  MM.  Hamon 
et  Bachot  se  hâtent  de  publier  leur  nouveau  volume,  car  ils  le  disent,  la  fin  est 
proche,  et  qui  sait  si  le  succès  de  l'Agonie  d'une  Société  ne  leur  aura  pas 
apporté  cette  fortune  dont  les  «  masses  »  voudront  s'emparer  violemment  ? 
Qu'ils  nous  laissent  au  moins  le  testament  qui  nous  permettra  de  ne  point 
recommencer  les  erreurs  de  la  société  défunte  ! 


Nous  ignorons  où  va  nous  conduire  la  Chambre  actuelle  ;  nous  la  voyons 
animée  des  meilleures  intentions  sur  toutes  les  questions  d'affaires.  Or,  voici 
M.  H.  Deleuze  qui,  dans  une  courte  brochure  dont  la  teneur  intéressera  cer- 
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tainement  tous  les  propriétaires  fonciers,  soumet  à  la  discussion  publique  avant 
de  la  présenter  au  Parlement,  une  proposition  de  loi  sur  la  Réforme  de 
l'Impôt  foncier. 

L'idée  de  M.  À.  Deleuze  est  assez  originale,  tandis  que  son  mode  d'impo- 
sition nouveau  et  ingénieux  semble  d'une  application  facile,  et  peu  coûteuse  : 
M.  Deleuze  supprime  les  répartiteurs  et  donne  au  contribuable  lui-même  et 
à  lui  seul,  le  droit  et  le  soin  de  fixer  le  chiffre  de  ses  contributions  foncières 
sans  qu'il  puisse  en  résulter  de  préjudice  pour  VÉtat  :  Voilà  du  pain  sur  la 
planche  à  discussion,  et  M.  Rouvier  qui  nous  promet  un  emprunt  prochain 
pour  «  consolider  >  —  quel  euphémisme  charmant!  — les  obligations  sexen- 
naires,  parle  déjà  de  relèvements  détaxes.  Ah!  que  nous  sommes  loin  de  ces 
fameux  programmes  :  Plus  d'impôts  nouveaux  !  Plus  d'emprunts  ! 


Et  l'empereur  Guillaume  envoie  des  rescrits  à  son  ministre,  le  priant  de 
convoquer  tous  les  gouvernements  qui  s'intéressent  à  la  question  ouvrière,  à 
prendre  part  à  une  conférence  sur  la  possibilité  de  donner  une  satisfaction 
aux  besoins  et  aux  désirs  des  ouvriers  qui  ont  trouvé  une  expression  au  cours 
des  grèves  des  dernières  années  et  dans  d'autres  circonstances  !  Ah  !  que  cet 
empereur  est  jeune  !...  Si  nous  parlions  du  désarmement?  et  à  ce  sujet,  les 
renseignements  que  l'on  va  lire  dans  le  livre  de  MM.  Hamon  et  Bachet  ne 
manquent  pas  d'intérêt.  On  y  verra  aussi  l'augmentation  toujours  de  plus  en 
plus  ascendante  du  nombre  de  nos  fonctionnaires. 

Nous  croyons  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  les  ouvriers,  mais  aussi  nous 
estimons  que  notre  société  n'est  pas  aussi  pourrie  que  l'on  veut  bien  le  dire  ;  en 
tout  cas,  et  avec  M.  Level,  maire  du  XVIIIe  arrondissement,  qui  unissait 
hier  Mlle  Isabelle  Lepelletier  avec  M.  Michel  Hirsch,  nous  dirons  aux  détrac- 
teurs des  juifs  :  «  Tous  les  Français,  sans  distinction  d'origine  ou  de  culte, 
doivent  être  unis  en  présence  des  dangers  du  fanatisme  toujours  à  craindre 
pour  notre  pays  qui  est,  avant  tout,  l'asile  de  la  liberté  et  de  la  tolérance  !  » 

Gaston  D'hailly. 
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REVUE  DEL^  QUINZAINE 

ANALYSES  ET   EXTRAITS 


Il  vient  de  paraître  une  étude  d'une  grande  valeur,  signée  du  nom  de  Jean 
Richepin,  Le  Cadet,  et  vous  allez  lire  dans  tous  les  journaux,  l'invariable 
petit  entrefilet  suivant  : 

«  Tout  en  restant  un  roman  passionnant  comme  une  cause  célèbre,  Le 
Cadet,  par  Jean  Richepin,  est  l'étude  physiologique  et  psychologique  d'un 
homme  que  l'orgueil,  l'envie  et  la  haine  induisent  jusqu'au  sadisme  et  au 
crime,  sans  qu'il  se  juge  un  monstre.  Jamais,  peut-être,  on  n'avait  décrit  aussi 
complètement  cette  espèce  de  daltonisme  moral  par  lequel  chacun  voit,  en 
toute  sécurité,  ses  propres  actions  sous  des  couleurs  fausses.  » 

Et  puis  après,  que  savez-vous  de  l'œuvre  après  avoir  lu  ce  bulletin  ?  Abso- 
lument rien,  mais  lorsque  vous  aurez  lu  le  chapitre  suivant,  vous  comprendrez 
comment  l'auteur  a  compris  son  œuvre,  quel  est  son  point  de  départ,  où  il 
veut  aller  :  vous  serez  intéressé. 

En  effet,  Jean  Richepin  prend  deux  frères,  Désiré  et  Amable  Randoiu. 
Tous  deux  se  sont  partagé  l'héritage  paternel,  mais  le  premier  a  cultivé  et 
fait  prospérer  son  bien,  tandis  que  le  second  a  cherché  à  se  créer  une  position 
quelconque  à  la  ville.  Hélas  !  à  Paris,  il  n'a  trouvé  que  la  déception  et  la 
ruine.  Il  revient  chez  son  frère  Désiré  qui,  lui,  a  racheté  les  biens  que  son 
aîné  a  laissé  vendre  pour  subvenir  à  ses  folies. 

«  Les  deux  frères  s'aimaient  beaucoup  ;  ou,  pour  mieux  dire,  l'aîné  aimait 
beaucoup  son  cadet.  Amable  avait  d'ailleurs  été  le  Benjamin  de  toute  la  mai- 
son. Il  ressemblait  étonnamment  à  son  père  dont  il  avait  les  yeux  clairs  et 
hardis,  les  goûts  d'aventure,  la  vive  humeur,  l'allure  crâne  et  l'inconscient 
égoïsme.  Pour  cela  il  était  cher  au  vieux  routier,  et  très  particulièrement  à 
la  mère,  qui  voyait  revivre  en  lui  tout  ce  qu'elle  avait  adoré  dans  Pierre 
Randoin.  A  cela  aussi  s'était  pris  le  cœur  de  Désiré,  qui  tenait  de  sa  mère.j 
ressentait  les  mêmes  affections  qu'elle,  les  mêmes  admirations.  A  lui  commci 
à  elle,  il  semblait  naturel  et  doux  de  se  dévouer  uniquement  au  bonheur  d< 
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ces  deux  enfants  gâtés,  le  père  et  le  cadet.  On  eût  dit  que  ceux-là  seuls  étaient 
de  vrais  Randoin,  les  authentiques  descendants  des  seigneurs  de  jadis,  tandis 
qu'eux-mêmes,  l'ex-veuve  Bragnaux  (devenue  femme  Randoin)  et  Désiré, 
n'étaient  que  les  descendants  de  l'aïeule  servante,  soumise  à  ses  maîtres 
jusqu'au  charnel  esclavage. 

«  Ainsi  Désiré  avait  grandi  dans  l'habitude  et  presque  l'instinct  de  se  plier 
volontairement  au  sacrifice,  à  l'abnégation,  envers  son  frère.  Il  le  considérait 
en  vérité  comme  son  supérieur,  ne  se  comparait  même  pas  à  lui,  sinon  pour 
le  trouver  plus  beau,  plus  intelligent,  plus  ayant  droit  à  tout  ;  il  n'en  souffrait 
en  aucune  façon,  en  jouissait  bien  plutôt,  fier  de  son  cadet  comme  d'un  fils. 
Sans  ennui,  sans  envie,  il  l'avait  vu  choyé,  câliné  par  sa  mère,  emmené  par 
son  père  à  la  chasse  et  à  cheval,  tandis  que  lui-même  demeurait  au  moulin 
ou  vaquait  aux  champs,  en  cela  encore  partageant  l'acabit  de  la  vieille  ména- 
gère, âpre  aux  labeurs  et  avec  joie.  Joyeux  il  avait  été  pareillement  qu'on 
envoyât  Amable  au  collège  de  Laon  pour  devenir  bachelier,  quand  on  s'était 
contenté  pour  lui-même  d'une  sommaire  instruction  dans  un  petit  pensionnat 
de  Vervins.  Eh  !  cela  ne  suffisait-il  pas  à  un  meunier,  à  un  paysan  ?  Amable, 
au  contraire,  ne  devait-il  pas  être  élevé  comme  un  monsieur,  lui,  le  vivant 
portrait  du  père  et  le  seul  capable  de  faire  honneur  à  la  famille  ?  Les  choses, 
d'ailleurs,  semblaient  devoir  marcher  aux  souhaits  du  brave  garçon.  L'héri- 
tage partagé,  Amable  avait  pris  son  vol  vers  Paris,  en  passe  d'en  revenir 
bientôt  licencié  en  droit.  Il  achèterait  alors  l'étude  de  notaire  de  maître 
Leharpeur  !  Ou  bien  il  deviendrait  là-bas  un  avocat  célèbre  !  Qui  sait  ?  Peut- 
être,  un  jour,  député  !  Pendant  ce  temps,  Désiré  resterait  au  moulin,  conti- 
nuerait sa  besogne  de  la  maman,  ferait  valoir  le  bien  de  futur  grand  homme. 
Ah  !  la  maman,  qu'elle  eût  été  contente  de  voir  les  affaires  arrangées  de  la 
sorte,  et  si  bravement  assuré  le  sort  de  son  Benjamin  le  cadet  ! 

«  Hélas  !  assuré  en  espérance  seulement  !  Durant  trois  années,  pas  plus, 
les  belles  combinaisons  de  Désiré  portèrent  leurs  fruits.  Amable  faisait  son 
droit  en  riche  étudiant  (quatre  mille  francs  de  rente,  à  cette  époque,  une  for- 
tune pour  un  jeune  homme  !)  et  revenait  passer  ses  vacances  au  pays,  où 
Désiré  lui  gardait  religieusement  à  l'écurie  un  cheval  de  selle  et  au  chenil 
deux  paires  de  chiens  courants.  Mais  la  quatrième  année,  Amable  ne  revint 
pas  et  demanda  une  avance  de  mille  francs  sur  son  prochain  quartier,  en 
annonçant  que.  du  reste,  il  n'était  pas  reçu  avocat  et  ne  le  serait  jamais,  à 
cause  de  ses  facultés  brillantes  qui  ne  pouvaient  s'accommoder  aux  aridités 
du  droit.  L'année  d'après,  en  1848,  ce  fut  bien  pis.  Il  demeura  au  Moulin- 
Joli  pendant  cinq  mois  ;  mais  pour  quelles  raisons,  bon  Dieu  î  II  avait  été 
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compromis  aux  journées  de  juin,  et  se  cachait.  Ah  !  ce  brigand  de  Gavaignac! 
Sans  compter  qu'à  la  prise  des  barricades,  Amable  avait  eu  un  cheval  tué 
sous  lui  ! 

«  Il  écrivait  donc  dans  les  journaux  ?  Pourquoi  n'en  avait-il  rien  dit  ? 
quelle  histoire  ! 
«  —  Eh  !  oui,  il  était  devenu  imMicisle.  Il  avait  même  fondé  un  organe. 
«  —  Diable  !  fondé  un  organe  ! 

«  —  Dame  !  Que  veux-tu?  Quand  on  a  de  l'ambition  !  Quand  on  se  destine  à 
la  politique!  On  ne  fait  pas  d'omelettes  sans  casser  des  œufs. 

«  II  en  avait  cassé,  en  effet,  et  de  la  poule  aux  œufs  d'or.  Trente  mille  francs 
engagés,  c'est-à-dire  perdus,  dans  une  affaire  imbécile  de  presse  et  de  ban- 
que populaire.  Il  n'eut  pas  le  courage  d'avouer  la  chose  à  Désiré,  contracta 
secrètement  un  emprunt  hypothécaire  chez  Maître  Leharpeur.  Après  son 
départ,  la  mèche  fut  éventée.  Lettre  grondeuse,  mais  affectueuse  de  Désiré, 
lui  reprochant  surtout  d'avoir  eu  recours  à  un  étranger  pour  se  tirer  d'embar- 
ras. Réponse  aigre  du  coupable  :  il  n'était  nullement  dans  l'embarras  ;  cet 
argent  fructifierait  ;  il  s'agissait  d'une  spéculation  merveilleuse  que  Désiré  ne 
pouvait  comprendre  ;  tout  le  monde  n'était  pas  bâti  pour  s'atteler  à  une 
patiente  besogne  de  bœuf;  il  fallait  admettre  qu'il  y  a  aussi  des  chevaux  de 
sang,  avides  de  courir,  fût-ce  des  risques,  et  qui  s'emballent,  fût-ce  à  la  pour- 
suite de  chimères  !...  Et  des  phrases  empanachées,  en  veux-tu,  en  voilà.  Car 
Amable,  alors  fourré  dans  un  retardataire  cénacle  romantique,  avait  la 
métaphore  facile.  Traduction,  pour  l'intelligence  terre  à  terre  de  Désiré. 
«  —  Mon  pauvre  frère  fait  des  bêtises. 

«  ...Ace  rapide  et  inarrètable  coulage  de  la  fortune  fraternelle,  Désiré 
avait  assisté  tristement,  mais  jusqu'au  bout  sans  récriminations.  Tenu  par 
maître  Leharpeur  au  courant  des  emprunts  hypothécaires  d'Amable,  il  ne  s'y 
était  point  opposé,  fût-ce  épistolairement,  ayant  trop  souffert  du  mauvais 
accueil  fait  à  son  unique  lettre  de  reproches.  D'ailleurs,  il  avait  son  plan  : 
laisser  le  cadet  boire  des  coups,  puisque  tel  était  son  plaisir,  et,  au  dernier 
moment,  avant  la  noyade  complète,  lui  tendre  la  perche  et  le  sauver  une  fois 
pour  toutes.  Cependant,  il  avait  continué  sa  patiente  besogne  de  bœuf,  tra- 
vaillant sans  relâche  à  la  culture  et  au  moulin,  amassant  de  quoi  subvenir  aux 
avances  de  rentes  sollicitées  par  le  gaspilleur.  Même,  afin  que  le  pauvre 
Amable  ne  fût  pas  écorché  par  des  prêteurs  à  taux  usuraire,  il  avait,  dans  son 
astuce  paysanne,  imaginé  d'en  devenir  le  créancier,  au  moyen  de  secondes 
hypothèques  prises  en  son  propre  nom,  secrètement,  par  une  amicale  entente 
avec  le  notaire.  Pour  cela,  pour  que  le  bien  ne  fût  pas  vendu,  il  s'était  saigné 
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aux  quatre  veines;  endetté  lui-même,  vivant  chichement,  résigné  à  ne  sepoint 
marier,  puisque  aussi  bien  il  avait  en  son  frère  charge  d'âme  et  comme  un 
grand  enfant  sur  les  bras. 

«  Malgré  tant  d'efforts,  le  jour  était  arrivé  enfin  où  la  valeur  des  hypothè- 
ques dépassait,  et  de  beaucoup,  celle  du  domaine  grevé,  et  le  notaire  avait  dû 
annoncer  au  prodigue  que  sa  part  d'héritage  allait  être  mise  aux  enchères  et 
ne  suffirait  même  pas  au  désintéressement  des  créanciers. 

«  Alors  Désiré  avait  écrit  : 

«  Tu  n'as  plus  rien,  mon  cadet  ;  mais  c'est  comme  situ  avais  encore  tout.  Je 
me  suis  arrangé  avec  maître  Leharpeur  pour  racheter  toutes  tes  créances.  Les 
engagements  que  j'ai  souscrits,  en  vue  de  nous  conserver  ainsi  le  patrimoine 
entiers,  sont  lourds,  et  ne  me  permettent  plus  de  te  servir  de  rente.  Mais,  en 
prenant  la  peine,  je  saurai  les  tenir  et  nous  faire  vivre  par  surcroît.  Vivre  ici, 
toutefois,  au  Moulin- Joli,  où  il  faut  que  tu  viennes.  Arrive.  Il  y  a  place  pour 
deux.  Tu  pourras  y  composer  des  livres,  y  colorier  des  tableaux,  ou  bien  t'y 
distraire  en  chassant  comme  le  père,  si  tu  n'as  plus  d'ambition,  ce  que  je  sou- 
haite. Pour  moi,  je  me  fais  une  fête  de  penser  que  nous  y  finirons  sans  doute 
nos  jours,  tranquillement,  en  vieux  garçons.  » 

«Le  premier  mouvement  d'Amable,  en  lisant  cela,  fut  une  révolte  d'amour- 
propre.  Aigri  par  sa  malchance,  furieux  de  son  avortement,  il  ne  vit  là  que 
l'humiliation  d'une  aumône.  Bêtement  et  méchamment  il  répondit  : 

a  Je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  gagne  largement  ma  vie  comme  artiste.  Garde 
«  pour  toi  seul  tout  notre  bien,  que  tu  as  si  habilement  accaparé. 

«  Et  d'autres  injustes  phrases,  où  il  exhalait  contre  son  frère  une  colère 
d'enfant  gâté,  colère  qu'il   aurait  dû  ressentir   seulement  contre  lui-même. 

« Mais  ce  que  n'avait  pu  la  tendresse  de  Désiré,  la  misère  en  vint  à  bout. 

Un  dernier  mois  de  noire  famine  mit  bas  les  altières  résolutions  d'Amable. 
L'amour- propre  maté,  il  dut  céder  au  cri  de  sa  chair  qui  voulait  vivre;  et  il 
avait  enfin  demandé  de  quoi  faire  le  voyage. 

«  Oui,  oui,  je  lui  en  veux,  pensait  Amable.  Je  lui  en  veux,  au  fond,  il  n'y  a 
pas  à  dire.  Et  pourtant,  il  n'y  à  pas  à  dire,  je  ne  suis  pas  un  monstre,  bien  sûr. 

«  Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  prendre  d'Amable,  une  idée  trop  fâcheuse  d'après 
ses  ingrates  rebuffades  au  dévouement  de  son  frère.  En  dépit  des  apparences, 
non,  bien  sûr,  ce  n'était  pas  un  monstre.  Il  n'avait  même  pas  l'absolue  tran- 
quillité d'égoïsme  à  quoi  le  vouait  son  éducation  d'enfant  gâté,  et  gâté  jusqu'au 
plein  âge  d'homme.  Malgré  la  longue  accoutumance  qui  devait  lui  faire  trouver 
toute  naturelle  l'abnégation  de  Désiré,  il  savait  encore  discerner  ce  qu'un  tel 
sacrifice,  quoique  facile  et  joyeux  pouvait  avoir  d'estimable.  Car  il  comprenait 
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ce  qu'on  appelle  la  beauté  morale.  Seulement  il  ne  la  comprenait  pas  d'un 
mouvement  spontané,  enthousiaste,  et,  pour  ainsi  dire,  à  première  lecture. 
C'était  pour  lui  comme  un  livre  en  langue  étrangère,  dont  le  sens  ne  lui 
apparaissait  qu'affaibli  par  un  effort  de  traduction,  et  dont  le  charme  lui 
échappait.  Cela  lui  éclairait  l'intelligence  sans  lui  échauffer  le  cœur.  Il  admirait 
donc  la  conduite  de  son  frère,  mais  n'en  était  pas  profondément  touché. 

«  Elle  lui  apparaissait  comme  l'accomplissement  très  honorable  d'un  devoir. 
Que  lui-même  fût  en  retour  obligé  à  de  la  reconnaissance,  c'est  ce  que  lui  dic- 
tait sa  raison;  mais  elle  l'y  contraignait  comme  un  chien  fouaillé.  Encore  se 
jugeait-il  fort  méritant  de  refouler  sa  rancune,  qu'il  avouait  injuste,  et  de  rava- 
ler la  bile  envieuse  qui  lui  montait  aux  lèvres  à  la  pensée  que  Désiré  était 
maintenant  seul  possesseur  de  tout  le  domaine.  Pour  oublier  un  peu  cela,  il 
avait  d'ailleurs  besoin  de  faire  appel  à  toute  sa  loyauté,  de  se  maltraiter  lui- 
même  au  souvenir  de  toutes  ses  folies.  L'amertume  de  ce  meâ  culpâ  n'allait 
pas  sans  une  sorte  de  délectation.  Il  s'y  posait  en  victime  de  la  vie.  Se  forcer 
dans  cet  état,  à  n'être  point  ingrat  envers  son  frère  heureux,  quel  témoignage 
de  louable  énergie  !  Il  s'en  félicitait,  et  y  puisait  l'illusion  d'une  noblesse  de 
sentiment  dans  laquelle  il  se  carrait  avec  fierté. 

«  En  même  temps,  une  émotion  tout  artistique  l'avait  exalté,  à  la  vue  du 
féerique  paysage  contemplé  du  haut  de  la  dernière  côte,  et  un  amollissement 
aussi  l'avait  détendu  à  l'approche  du  toit  familial. 

«  La  grise  douceur  de  la  vallée,  aux  fraîcheurs  calmantes  et  balsamiques, 
les  remembrânces  du  foyer  où  il  avait  grandi  sous  les  càlineries  de  tous,  la 
voix  même  du  pays  natal  dans  laquelle  chantaient  les  voix  lointaines  des 
êtres  et  des  choses  aimés  par  son  enfance,  autant  d'enveloppantes  caresses  à 
son  âme  ulcérée.  Il  s'abandonnait  délicieusement  à  ces  caresses,  y  dorlotait 
ses  repentirs,  en  paix  avec  sa  conscience,  puisqu'il  s'était  résigné  à  la  grati- 
tude, et  puisque  toutes  ses  rancunes  s'étaient  fondues  en  un  accès  de  colère 
contre  ses  propres  fautes,  quand  il  avait  crié  dans  un  juron  : 

«  Ai-je  été  bête  tout  de  même  ! 

«  C'est  ainsi  disposé  qu'il  arriva  au  Moulin- Joli,  un  peu  confus  de  son 
retour  piteux,  mais  néanmoins  sans  aigreur,  prêt  à  remplir  son  devoir  comme 
Désiré  avait  rempli  le  sien,  se  trouvant  très  bon  de  se  sentir  si  doux,  s'ouvrant 
de  son  mieux  à  la  joie,  et  enfin  aussi  attendri  qu'il  pouvait  l'être.  Et  lorsqu'il 
se  jeta  au  cou  de  Désiré,  pour  l'embrasser  à  la  vieille  mode  de  Thiérache, 
deux  fois  sur  chaque  joue,  ce  fut  avec  un  sanglot,  où  s'exhalait  sincèrement 
tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 

a  Les  premiers  mots  de  Désiré  après  l'étreinte,  ces  premiers  mots  dans 
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lesquels  le  brave  garçon  mit  à  plein  sa  douleur  de  voir  le  Benjamin  si  mal  en 
point,  ah!  combien  ils  furent  pénibles  pour  Amable  !  Et,  pourtant  leur  mère 
en  personne  n'en  eût  certainement  pas  proféré  d'autres.  Combien  maladroits 
néanmoins  I  Hélas  I  maladroits  comme  une  poignée  de  main  trop  forte,  comme 
un  baiser  qui  emporterait  le  morceau. 

«  —  Bon  Dieu  !  fit  Désiré,  es-tu  assez  changé,  mon  cadet  !  Ah  !  mon  pauvre 
Amable,  tu  n'as  pas  l'air  heureux,  sais-tu  ! 

«  Puis  se  tournant  vers  la  vieille  servante  qui  les  avait  connus  marmots  : 

«  —  Non ,  mais  regarde-moi  un  peu  le  cadet  !  Regarde-moi  cette  mine  de 
déterré,  Marceline  !  Et  ces  frusques,  vois  donc  !  Et  nous  qui  le  pensions  un 
mirliflore!  Le  v'ià  plus  gueux,  àc't'heure,  qu'un  mirliliche!  Mon  pauvre  frère 
val  Mon  pauvre  cadet  ! 

«  Il  l'embrassa  de  nouveau  tout  en  pleurant.  Et  comme  Amable,  blême  et  les 
lèvres  pincées,  restait  silencieux,  Désiré  reprit  : 

«  —  Mais  je  bavarde,  je  bavarde  !  Tu  dois  crever  de  faim,  mon  fieu.  Ah! 
ça,  tu  as  donc  jeûné  comme  un  escargot  dans  ton  sale  Paris  ?  Et  moiqui,  pen- 
dant ce  temps- Là,  mangeais  ma  soupe  ici,  trois  fois  par  jour,  comme  un  sans- 
cœur  !  Tiens  !  j'allais  encore  me  coller  cette  assiettée-là  sur  la  conscience. 

«  Il  montrait  une  profonde  écuelle  où  fumait  son  odorante  oignonnée  de 
chaque  matin,  et  il  avait  comme  un  remords  de  la  voir  si  appétissante. 

«  — Mange-la.  mon  fieu,  s'écria-t-il  ;  tu  en  as  rudement  besoin  de  ma  soupe, 
pour  te  remplumer.  Laisse,  que  t'y  taille  un  bon  quignon  de  pain. 

«  Il  coupait  hâtivement  des  tranches,  les  mains  tremblantes, de  gros  pleurs 
lui  coulaient  sur  la  face  et  dégouttaient  de  son  nez  sur  sa  miche.  Le  silence 
obstiné  d' Amable, interrompu  de  bégaiements  gênés,  lui  semblaient  la  gauche 
expression  d'une  reconnaissance  ;  et,  pour  lui  épargner  les  remerciements,  il 
le  rudoyait  de  ses  prévenances  bourrues,  l'installait  de  force  devant  l'épaisse 
pâtée,  lui  fourrait  la  cuillère  au  poing  comme  à  un  enfant  boudeur,  et  répé- 
tant avec  instance  : 

«  —  Mange  ma  soupe,  que  je  te  dis.  Mange  ;  tu  parleras  après.  Moi  je  peux 
bien  attendre  que  Marceline  m'en  passe  une  autre.  Je  suis  plus  gras  qu'un 
moine,  moi,  tu  vois.  Dame  !  on  ne  se  nourrit  pas  de  lécher  les  murs,  au  Mou- 
lin-Joly. 

ot  Et  il  se  tapait  sur  la  bedaine,  essayant  de  sourire  et  de  plaisanter,  car  il 
sentait  vaguement  que,  malgré  toute  sa  cordialité,  la  scène  avait  quelque 
chose  de  pénible  pour  son  frère.  Mais  il  ne  comprenait  pas  quoi,  s'en  attris- 
tait lui-même,  et  se  reprenait  alors  à  larmoyer,  en  continuant  à  tailler  machi- 
nalement des  tranches  et  à  ressasser  d'un  ton  geignard: 
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o  —  Mange  ma  soupe,  mon  pauv'fieu,  mange  ma  soupe,  cadet,  mange-la  bien 
a  Et  Amable  souffrait  atrocement.  Dès  le  début,  il  avait  été  blessé  de  cet 
ébahissement  douloureux  devant  sa  maigreur,  sa  mine  hâve,  ses  bardes 
lamentables.  Être  traité  en  pauvre,  en  meurt  de  faim,  au  regard  même  de  la 
vieille  Marceline,  redoublait  la  cuisson  de  cette  blessure.  Les  prévenances, 
les  infructueux  essais  de  gaieté,  les  doléances,  l'entêtement  à  le  gaver  tout 
de  suite  comme  s'il  était  prêt  à  crever  d'inanition,  autant  de  coups  d'épingle 
plantés  dans  ses  plaies  vives,  et  lourdement  enfoncées.  Et  son  estomac  creux 
grognait  en  borborygmes  de  colère  contre  cette  bedaine  dont  la  rotondité  sem- 
blait narguer  son  ventre  plat.  Il  ne  la  mangeait  qu'à  dents  grinçantes  et  à 
gosier  serré,  cette  soupe,  offerte  avec  l'obsédante  ostentation  de  ce  ma  qui  lui 
donnait  un  arrière-goùt  d'aumône.  Il  détestait  jusqu'aux  larmes  de  son  frère 
jusqu'à  ses  bonnes  larmes  de  pitié  naïve.  Il  avait  l'involontaire,  inique,  mais 
écœurante  sensation  que  Désiré  en  arrosait  le  pain  exprès  pour  lui  faire  man- 
ger aussi  sa  pitié.  » 

Ne  vous  semble  t-il  pas,  lorsque  vous  avez  lu  ce  chapitre  si  vivant  dans  la 
peinture  de  ces  deux  caractères  si  différents,  que  vous  venez  d'assister  au 
prologue  d'un  drame.  Mais  non  plus  comme  nous  l'avions  fait  à  la  lecture  des 
premières  pages  de  l'œuvre  nouvelle  de  Charles  Mérouvel,  dont  nous  vous 
donnions  les  premières  pages  dans  notre  dernier  numéro,  où  tout  de  suite  nous 
étions  pris  par  l'action  ;  ici  nous  sentons  que  l'action  n'existera  pas,  que  les  per- 
sonnages ne  nous  intéresseront  que  médiocrement,  tandis  qu'au  contraire  les 
passions  qui  s'agiteront  seront  la  déduction  logique  de  l'état  psychologique 
d' Amable  Randoin.  Le  frère  aine,  par  sa  bonté  frustre  aura  tué  chez  Amable 
le  sentiment  reconnaissant;  il  aura  jeté  dans  ce  cœur  aigri,  un  nouveau  sen- 
timent qui  n'est  cependant  pas  la  haine,  mais  le  besoin  déposséder,  et  lorsque 
le  cadet  tuera  son  frère,  celui-ci  ne  sera  pas  tombé  sous  les  coups  d'un 
liomme  qui  se  venge,  mais  bien  sous  la  balle  de  l'assassin  inconscient  de  son 
crime  et  qui  se  croit  dans  son  droit  en  supprimant  l'obstacle  qui  se  dresse 
devant la'réalisation  de  ses  désirs. 

Certes,  l'étude  de  Jean  Richepin,  est  brutale.  Eh  bien!  lisez  la  sans  vous 
arrêter  autrement  qu'en  savant  penché  sur  un  cadavre,  ou  plutôt  en  aliéniste 
examinant  l'état  pathologique  d'un  sujet  intéressant,  et  vous  vous  apercevrez 
que  l'auteur  aurait  peut-être  pu  jeter  un  voile  plus  discret  sur  certains  faits, 
mais  qu'au  fond  il  a  été  logique  jusque  dansles  dérèglements  de  sa  plume. 

L'ancien  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  contemporaine,  M.  Adrien 
Remacle,  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  IV Absente,  une  étude  excessive- 
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ment  curieuse  dans  laquelle  il  essaie  de  saisir  l'état  actuel  de  pensée  d'une 
certaine  jeunesse, en  racontant  la  vie  intellectuelle,  artistique  et  amoureuse  d'un 
jeune  artiste  qu'un  étrange  et  double  atavisme  a  doué  par  égales  parts  d'une 
amativité  très  constante  et  de  rares  facultés  esthétiques. 

On  trouve  dans  ce  roman  une  figure  de  femme  fort  intéressante,  c'est  la  fille 
d'un  vieillard  sensuel;  elle  lutte  et  se  torture  de  remords  contre  la  sensualité 
qui,  justement  l'envahit  et  la  rend  incompréhensible  pour  son  mari.  Ce  livre 
est  très  personnel  et  montre  un  écrivain  imbu  de  la  recherche  d'un  idéal  qui  ne 
manque  pas  de  poésie,  comme  son  style,  du  reste,  ainsi  que  l'on  en  pourra 
juger  par  la  page  suivante. 

André  a  obtenu  un  rendez-vous  de  Berthe,  la  jeune  fille  qu'il  aime,  et  qui 
s'est  refusée  jusqu'ici.  Il  pénètre  de  nuit  chez  elle,  et  alors,  sans  vergogne,  elle 
s'offre  dans  une  impudeur  qui  révolte  son  amant.  Il  s'enfuit  et  erre  dans  la 
campagne. 

«  La  lune  était  tombée  derrière  l'horizon.  Il  passa  sur  un  pont,  s'échappa 
des  faubourgs  et  s'éloigna  à  grands  pas  des  habitations,  par  une  route  pou- 
dreuse. André  marchait,  se  hâtant.  Des  voitures  passaient  venant  de  Lisiers, 
ou  se  dirigaut  vers  Lisiers.  En  ces  véhicules  cahotants,  des  falots  secoués, 
aux  lumières  tremblotantes,  éclairaient  des  faces  bestiales  et  sérieuses  de  pay- 
sans roulés  dans  leurs  limousines,  de  paysannes  dormant  couchées  sur  des 
sacs  à  légumes,  abrités  de  bâches  vertes  tendues  en  berceau  sur  des  cerceaux. 
Des  chevaux  ou  des  mulets,  aussi  presque  endormis,  tiraient,  inconscients, 
les  voitures,  faisaient  d'un  pas  tranquille  et  clapotant  le  trajet  coutumier. 

«  André  quitta  la  route,  trop  habitée;  il  voulait  être  seul.  Il  s'engagea  dans 
les  champs  secs  à  peu  près  ras,  dépouillés  des  récoltes,  et  marcha  encore  plu- 
sieurs heures.  Il  entendait  dans  sa  tête  un  grand  bruit  de  moulin,  sourd  et 
ronflant  ;  il  pleurait  en  dedans  de  lui,  comme  se  déversent  les  écluses  des 
moulins,  et  les  grains  de  froment  écrasés,  sous  l'invisible  meule,  étaient  1  es 
plus  vives  espérances  de  son  cœur  qui  s'en  allaient  en  poudre  blanche  au 
vent.  Et  toujours  plus  vite  il  fuyait,  à  des  minutes  prenant  la  course,  et  ne 
s'arrêtant  de  courir  que  hors  d'haleine,  pour  marcher  encore  vite. 

«  L'aube  s'engrisa.  blanchit  sans  qu'il  le  vit.  Derrière  lui  l'aurore  selacta, 
rosit  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Le  soleil  rougeoya,  dora,  montra  son  feu,  sans 
qu'il  le  sût.  Il  alla  ainsi  tant  que  ses  forces  durèrent  ;  son  désespoir,  seul 
vivant  au  fond  de  lui,  le  soutenait  et  le  poussait  tout  ensemble. 

«  Le  soleil  montait.  Des  alouettes  s'élançaient  vers  le  soleil,  clignotantes, 
en  des  élévations  perpendiculaires,  gazouillant  indiscontinu  un  petit  hymne 
au  matin,  à  la  vie,  aux  chauds  et  enivrants  rayons  qui  brillent  sur  l'aigail 
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d'un  brin  d'herbe,  qui  étincellent  aux  cristaux  des  gouttes  de  rosée.  Les  sil- 
lons plats  des  chaumes  transparaissaient  sous  les  troncs  brindilles  des  pailles 
sèches,  jaunissaient  de  larges  étendues.  Les  terres  labourées  déjà,  d'un  brun 
chaud,  dressaient  leurs  séchantes,  blanchissantes  mottes  aux  milliers  de 
formes  abruptes,  coupées,  serties  par  les  cornets  d'acier  des  socs  de  charrues. 
Dans  les  allongements  de  la  plaine,  de  longues  bandes  de  terres  rectangu- 
laires faisaient  tapis,  couvertes  du  feuillage  grassement  vert  des  pommes  de 
terre,  épandant  les  fécondes  odeurs  de  leurs  fleurettes  violettes  à  étamines 
jaunes,  telles  de  minuscules  toits  de  kiosques  renversés.  D'autres  longs  rec- 
tangles de  terrain  se  tordaient  aux  ondulations  de  faibles  déclivités,  massifs 
naturels  de  la  fleur  rose  des  silènes, aux  clochettes  pâles,  aux  bouts  de  fuseaux 
blanc-vert  en  forme  de  fourreaux.  Des  cailles  friandes  des  graines  sèches  des 
silènes,  s'envolaient  parfois,  sous  le  pied,  avec  un  cri  clair  et  mouillé,  lourdes 
de  graisse,  et  filaient,  d'un  vol  circulaire  et  bas,  vers  d'autres  champs  roses 
où  elles  se  posaient. 

a  Sous  la  chaleur  fermentante  du  soleil  montant,  flambant,  dans  le  monde 
herbu,  feuillu,  épineux,  hirsute,  montueux,  fourré,  sauvage,  exotique,  des 
miscroscopiques  forêts  que  le  pied  écrase,  sur  le  sol  des  champs  vivaient, 
remuaient,  volaient,  grouillaient,  rampaient,  couraient  des  millions  et  des 
milliards  d'insectes  pattes-menus,  actifs,  pleins  de  buts,  de  luttes,  d'avidité, 
de  vitesse,  ou  pleins  de  paresse,  de  méditation,  de  philosophie,  d'amour, 
de  repos,  de  sommeil,  de  lenteur.  Ces  monstres  minuscules  chantaient, 
criaient,  travaillaient,  soulevaient  des  fardeaux,  enlevaient  des  pierres  et  des 
terres,  sciaient  des  bois,  coupaient  des  poutres,  cueillaient  des  plantes, 
buvaient,  mangeaient,  s'épanchaient,  s'accouplaient,  s'assassinaient,  se  man- 
geaient entre  eux,  et  le  bruit  des  pattes,  des  mâchoires,  des  gueules,  des  becs 
affreux,  monstrueux  de  ces  insectes  formaient  une  harmonie  pleine,  nourrie, 
persistante,  perceptible  à  l'oreille  de  l'homme,  comme  un  bourdonnement 
nombreux  de  mille  cités,  de  vingt  nations,  et  qu'il  entendrait  néanmoins 
crier  et  vivre  au-dessous  de  lui. 

«  De  Nyeuse  n'entendait  aucun  chant,  raucun  bourdonnement,  ne  voyait 
aucune  lumière,  aucune  couleur,  ne  sentait  aucune  émanation  de  vies,  de 
parfums.  La  gorge  sèche,  l'œil  sec  et  trouble,  il  dévalait  toujours,  toute  sa 
pensée  concentrée  autour  d'une  seule  idée,  déjà  vague  au  fond  de  lui.  Il  par- 
vint, étourdi  des  ondes  sonores  de  la  chaleur,  au  pied  d'une  colline,  au  bord 
d'un  petit  bois  de  hêtres  et  de  charmes.  Des  fougères,  des  graminées,  des 
tiges  de  millepertuis  bordaient  le  bois  séparé  des  champs  par  un  mince  talus 
gazonné. 
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<Les  forces  l'abandonnaient,ses  pas  buttant,sa  tète  roulant,  lourde,  ses  yeux 
se  fermant  malgré  lui,  André  franchit  ce  talus  et  roula  endormi,  à  l'ombre, 
au  milieu  des  plantes  fraîches.  » 

Voilà  certes  un  joli  tableau,  mais  si  M.  Adrien  Remacle  avait  écrit  cela 
pour  être  publié  dans  un  journal  à  feuilletons,  on  lui  eût  bel  et  bien  coupé 
cette  belle  page,  comme  faisant  remplissage.  Et  en  effet,  elle  est  inutile,  elle 
retarde  Faction,  puisqu'il  s'agit  d'un  homme  désespéré  et  qui  ne  voit  ni  n'en- 
tend les  belles  choses  qui  chantent  à  l'àme  de  l'auteur  seulement,  qui  frappent 
et  charment  les  yeux  du  poète, et  qui  ne  touchent  que  très  médiocrement  ceux 
qui  ne  s'attachent  qu'au  côté  dramatique,  aux  malheurs  des  héroïnes  et  au 
dénouement  vivement  attendu.  M.  Remacle  est  bien  cruel  pour  cette  malheu- 
reuse Berthe  ;  il  nous  semble  qu'ayant  lutté  contre  le  mal  dont  elle  est  inno- 
cente puisqu'il  lui  vient  par  atavisme,  elle  devrait  finir  ailleurs  que  dans  la 
prostitution. 

Aïcha,  signé  Gat,  devait,  évidemment,  paraître  sous  la  recommandation 
gracieuse  de  M.  Edouard  Drumont,  puisqu'il  est  dit  que  tout  ce  qui  touche  à 
la  juiverie  se  recommande  de  l'auteur  de  la  France  /m'vé.Nous  ne  dirons  pas 
que  le  livre  de  Gat,  soit  un  ouvrage  sans  intérêt,  loin  de  là,  on  y  trouve  une 
haute  pensée  religieuse,  la  lutte  d'une  âme  irrésistiblement  attirée  vers  le 
catholicisme  ;  seulement,  tout  le  roman  repose  sur  une  donnée  invraisem- 
blable. Il  s'agit  ici  d'une  catastrophe  de  chemin  de  fer  dans  laquelle  la 
femme  d'un  juif  établi  en  Portugal,  une  femme  de  service  et  l'enfant  de  la 
juive  sont  victimes  d'un  terrible  accident.  La  femme  de  service  est  tuée;  la 
juive,  blessée  grièvement,  meurt  dans  la  maison  du  curé  du  village  où  a  lieu 
le  déraillement  ;  sa  fille  est  élevée  par  le  curé  et  devient  catholique.  Or  il  nous 
paraît  bien  incroyable  que  ce  ne  soit  que  douze  ans  après  que  le  père  retrouve 
son  enfant  au  moment  précis  où  elle  vient  de  faire  sa  première  communion. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  roman  est  très  dramatique,  et  si  le  juif  est  une  franche 
canaille,  l'abbé  Harrispe  est  une  belle  figure,  et  Gertrude,  sa  mère  d'adop- 
tion, est  une  brave  et  digne  femme. 

Le  roman  de  M.  Paul.Ginisty,  Un  petit  ménage,  est  une  étude  fort  origi- 
nale d'un  ménage  qui  avait  tout  pour  filer  une  parfaite  idylle  et  cependant  il 
finit  par  une  séparation  amiable  ;  le  mari  étant  une  sorte  de  détraqué  qui 
cherche  le  bonheur  dans  le  délire  des  surexcitations  passionnelles  alors  qu'il 
était  si  simple  de  le  trouver  dans  l'amour  vrai  et  la  paix  du  cœur. 
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Le  début  de  ce  roman  qui  se  termine  si  mal  est  d'une  grâce  exquise.  La 
scène  de  l'église,  pour  être  un  peu  bien  irrévérencieuse  n'en  est  pas  moins 
charmante.  Le  volume  est  fort  gentiment  illustré. 


Mam'zelle  Quinquina,  par  François  Oswald,  est  un  roman  dont  les 
péripéties  dramatiques  et  touchantes  nous  montrent  une  pauvre  fille  de  cam- 
pagne venue  à  Paris  à  la  suite  d'un  amour  contrarié,  et  qui,  sans  avoir  perdu 
les  sentiments  du  devoir  et  de  l'honneur,  est  conduite  cependant,  poussée  par 
la  misère  et  l'exagération  de  son  amour  maternel  à  rouler,  de  chute  en  chute, 
au  dernier  degré  de  l'avilissement  de  la  femme,  à  l'assassinat  et  même  au 
suicide  où  elle  entraîne  sa  fille. 


Dans  Les  Fictions,  M.  Léon  Allard  donne  une  étude  psychologique  des 
plus  intéressantes.  Il  s'agit  ici  d'un  homme  sans  caractère  et  qui  ne  vit  que  de 
chimères  et  de  fictions.  L'égoïsme  religieux  de  la  femme  et  la  nature  faible  du 
mari  amènent  des  catastrophes  terribles  qui  font  de  cet  ouvrage  un  drame  de 
la  vie  moderne  très  poignant. 


Sur  le  Seuil,  par  Léon  de  Tinseau,  est  une  œuvre  charmante  dans 
laquelle  l'auteur  nous  conte  l'histoire  d'une  jeune  fille  dont  la  robe  blanche 
préparée  pour  sa  «  prise  d'habit  »  se  change  en  une  robe  de  mariée. 


Quant  au  roman  de  M.  S.  de  Lioas,  Rose  Minon,  nous  devons  dire  qu'il 
sort  absolument  de  l'ordinaire,  car  on  y  trouve  des  portraits,  celui  de  Rose  et 
de  sa  mère,  ancienne  marchande  à  la  toilette  que,  bien  certainement  on  ne 
rencontre  pas  souvent  dans  la  vie  ordinaire.  Cependant  l'on  ne  saurait  dire 
qu'ils  sont  exagérés  ou  incompréhensibles,  car  qui  peut  se  vanter  d'avoir 
fouillé  tous  les  vices  et  toutes  les  turpitudes  de  notre  société  moderne  ?  Le 
livre  fiait  peut-être  dans  une  exagération  par  trop  dramatique,  mais  il  y  a 
dans  l'œuvre  de  M.  de  Linas  beaucoup  de  sentiment  et  de  passion.  Avec  une 
grande  habileté  l'auteur  a  laissé  dans  un  vague  constant  le  caractère  de  son 
héroïne,  et,  pour  ne  pas  l'expliquer,  —  ce  qui  eût  été  difficile,  — il  fait  mourir 
Rose  sans  qu'elle  ait  dit  son  secret.  Quant  à  la  mère,  cette  femme  horrible, 
son  excuse  est  dans  son  grand  amour  pour  son  enfant;  pour  trop  l'aimer,elle  se 
fait  son  bourreau.  Quelle  idée  certaines  femmes  ayant  vécu  dans  un  milieu 
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dépravé,  peuvent-elles  se  faire  du  bonheur  des  filles  qui  leur  naissent  des 
amours  de  hasard  ! 


Du  reste,  la  note  personnelle  que  nous  constatons  dans  le  mouvement  litté- 
raire actuel  est  un  fait  remarquable  ;  il  n'y  a  plus  d'écoles,  chaque  écrivain 
est  son  propre  maître.  C'est  bien  ce  que  constate  M.  Edouard  Rod,  dans  la  très 
intéressante  préface  dont  il  fait  précéder  son  nouveau  livre  :  Trois  cœurs. 
M.  Edouard  Rod  avait  débuté  en  emboîtant  le  pas  du  naturalisme,  à  la  suite 
de  M.  Emile  Zola.  Il  s'est  détourné  de  ce  chemin  scabreux  et  suit  uue  route 
toute  différente  de  celle  où  il  s'était  engagé.  Il  crée  un  genre  nouveau, 
Vlntidtivisme,  nous  l'en  félicitons  :  L'homme  qui  regarde  en  soi-même,  y 
trouve  toujours  à  reprendre,  et  c'est  bien  le  moyen  de  devenir  meilleur. 


Sous  ce  titre  heureusement  trouvé,  Le  Roi  des  Bonneteurs,  M.Maxime 
Boucheron,  de  Y  Echo  de  Paris,  l'auteur  connu  de  Coquard  et  Bicoquet, 
publie  un  dramatique  récit  dans  lequel  les  péripéties  émouvantes  ne 
manquent  pas  plus  que  l'originalité.  Le  vitriol  y  joue  un  rôle  important,  ce 
corrosif  est  à  la  mode,  et  les  romanciers  s'en  servent  avec  abondance,  pour 
corser  leur  action.  Un  chapitre,  intitulé  :  Ce  que  l'Europe  nous  envie,  est 
enlevé  gaiement  et  l'Administration  y  est  crossée  de  belle  façon.  Du  reste  tous 
les  degrés  de  l'échelle  sociale  ont  leur  place  dans  ce  roman  dont  la  morale  est 
bonne  et  qui  se  termine  à  la  satisfaction  générale  par  le  mariage  classique. 


Un  mariage  vient  de  s'accomplir,  l'époux  et  l'épouse  vont  partir  pour  le 
voyage  traditionnel.  Le  marié  entre  dans  sa  chambre  et  se  met  à  parcourir 
son  courier.  Une  lettre  lui  tombe  sous  les  yeux,  il  la  lit,  la  brûle  et  se  tire  un 
coup  de  revolver  qui  l'étend  raide  mort.  Quelle  a  été  la  cause  de  cette  mort  si 
étrange  ?  les  suppositions  les  plus  diverses  sont  faites,  mais,  comme  la  lettre 
n'existe  plus  et  que  l'on  n'en  a  retrouvé  que  l'enveloppe,  —  qui  plus  tard 
servira  à  l'éclaircissement  du  mystère  —  il  est  impossible  de  rien  savoir. 
Toutes  les  suppositions  peuvent  être  admises,  mais  la  méchanceté  humaine 
fait  tout  retomber  sur  l'honneur  de  la  veuve  qui  se  trouve  en  but  à  toutes  les 

calomnies  du  monde. 

La  vérité  éclate  plus  tard,  mais  seulement  pour  l'ami  quia  soutenu  la  jeune 
femme  dans  son  malheur  après  avoir  été  le  premier  à  l'accuser  ou  plutôt  à  la 
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soupçonner.  Telle  est  la  donnée  du  dernier  et  gracieux  roman  signé  du  nom 
sympathique  de  Mme  Henry  Gréville,  intitulé  :  Un  Mystère. 


J.-H.  Rosny  dont  nous  sommes  certainement  le  premier  à  avoir  signalé  le 
grand  talent,  est  un  écrivain  qui  certes  ne  daignerait  pas  prendre  la  plume  pour 
les  bourgeois  qui  se  pâment  à  la  lecture  d'un  livre  de  Richebourg  ou  d'Ohnet. 
Rosny  écrit  pour  lui,  pour  lui  tout  seul  et  pour  le  clan  des  gens  de  lettres 
versés  dans  l'art  de  lire  et  de  comprendre  ce  qui  est  dans  la  tète  d'un  écrivain 
et  non  pas  ce  qu'il  y  a  dans  son  livre.  Tout  individu  qui  ne  comprend  pas 
l'incompréhensible  n'est  pas  digue  de  lire  une  page  de  cet  auteur. 

Le  titre  du  nouveau  livre  de  Rosny,  le  Termite,  est  lui-même  une  énigme. 
Le  termite,  si  l'on  cherche  sa  définition,  dans  le  dictionnaire  zoologique,  est 
un  petit  orthoptère  pseudo-névroptère  qui  ronge  peu  à  peu  le  bois  et  fait  sa 
besogne  de  rongeur  d'une  façon  fort  suivie  et  occulte,  de  telle  sorte  qu'un 
beau -jour  tout  craque  et  s'effondre.  Evidemment,  M.  Rosny  ne  s'adonne  pas  à 
l'histoire  naturelle,  tout  au  plus  ferait-il  de  la  pathologie  lorsqu'il  nous  peint 
un  héros  dans  les  vomissements  que  lui  causent  sa  maladie  de  foie  et  les 
calculs  qui  traversent  celui-ci.  Ce  n'est  que  d'un  goût  douteux,  mais  les  natu- 
ralistes ne  nous  tiennent  pas  pour  quittes  et  nous  feront  bien  d'autres  descrip- 
tions. Mais  ce  termite,  celui  dont  nous  parle  M.  Rosny,  agit  au  moral 
et  creuse  le  cerveau  des  littérateurs,  c'est  la  petite  bête  que  cherchent 
ceux-ci;  c'est  la  dépravation  de  l'idée  qui  se  perd  à  la  recherche  du 
détail. 

Aussi,  l'auteur  va-t-il  faire  défiler  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs  stupéfaits 
une  galerie  de  portraits  fort  reconnaissables  quand  on  en  a  la  clef,  ce  qui  n'est 
pas  difficile  lorsque  l'on  connaît  les  œuvres  et  les  écrivains  visés. 

«  —  Rolla  (Zola)  continue  à  changer  tous  ses  dénouements  comme  celui  de 

Floréal...  Le  Songe,  son  traitement  pour  maigrir,  la  Croix,  l'Académie 

tout  ça,  au  fond,  fait  partie  d'un  même  effondrement  de  l'être...  Le  comique 
c'est  de  le  voir  hurler  tout  le  temps  :  «  Je  suis  un  entêté,  moi...  je  suis  un 
opiniâtre  !...  » 

«  —  Quel  rire  de  songer  à  la  bonne  jeunesse  qui  chuchotait,  il  y  a  deux  ans. 
«  Fombreuse  (Edmond  de  Goncourt)  et  Guadet  (Alphonse  Daudet)  voudraient 
bien  être  de  l'Académie,  mais  ils  n'osent  pas...  Rolla  les  surveille  !  » 

a  —  Je  me  suis  pourtant  défié  de  lui...  toujours  trouvé  un  peu  faux  brave... 
gueuleur  pour  ameuter  les  foules...  pas  la  probité  nette  des  Flaubert  et  des 
Goncourt...  roublard...  mais  grande  cervelle,  certainement...  (c'est  heureux  !) 
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a  Ceux  qui  gardent  un  fond  de  partialité  pour  Rolla,  comme  ceux  qui  tacti- 
quent,  répètent  en  sourdine  :  —  Un  rude  homme  ! 

«  Et  quelqu'un  : 

«  —  Sans  doute  l'Académie...  on  doit  le  blâmer. ..  et  quant  au  dénouement 
de  Floréal...  c'est  impardonnable...  mais  ne  croyez-vous  pas  que  le  Songe, 
c'est  une  conviction  chez  lui  que  le  naturalisme  est  fini  et  qu'il  faut  faire 
autre  chose?  Je  l'ai  entendu  dire...  il  y  a  deux  ans  chez  Fombreuse...  que  le 
naturalisme  fichait  son  camp... 

«  —  Allons  donc  !  Si  tout  ça  ne  faisait  pas  série!...  Mais  ces  machines  en 
tas  ?  D'ailleurs,  lui,  c'était  le  dernier  homme  à  pouvoir  faire  le  Songe  ou  à 
aller  à  l'Académie...  Le  gros  de  sa  renommée  a  tenu  à  l'excessive  outrance 
de  ses  colères  contre  l'Idéalisme  et  l'Officialisme! 

«  —  Soit!  Il  cane!...  Mais  nul  ne  saurait  oublier  les  services  qu'il  a 
rendus...  les  portes  qu'il  a  enfoncées...  comme  un  dogue,  je  le  veux  bien... 
populacièrement...  mais  avec  une  énergie  superbe... 

«  —  La  fausse  énergie...  énergie  de  gros  bourgeois  qui  dévorait  ceux  qui 
avaient  souffert...  » 

Et  l'éreintement  continue. 

On  trouve  des  portraits  parfois  assez  réussis,  celui  de  Daudet  surtout,  mais 
quel  style  étonnant  et  pourtant  lumineux  !  Lisez  ce  portrait  de  Noël  Servaise, 
l'homme  aux  contractions  abdominales  et  à  l'esprit  «termite»  au  moins  autant 
que  ceux  de  ses  confrères  qu'il  dénigre,  et  vous  verrez  combien  sont  fondées 
les  critiques  de  Rosny,  dont  le  livre  est  certainement  une  curiosité  littéraire, 
une  œuvre  très  étudiée  quoique  démesurément  tourmentée. 

Mais  je  veux  terminer  cette  revue  à  travers  les  premiers  livres  de  la  saison, 
et  je  sais  qu'elle  sera  florissante,  en  vous  donnant  une  jolie  introduction  de 
M.  Alexandre  Piédagnel  à  la  brochure  si  intéressante  de  M.  Armand  Bour- 
geois :  Le  Salon  de  Cazotte,  à  Pierry,  en  1784.  M.  Armand  Bourgeois 
excelle  à  faire  revivre  les  grandes  ligures  historiques,  et  s'il  veut  bien  suivre 
cette  voie,  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'arrive  à  nous  donner  quelque  ouvrage 
important  sur  l'histoire  de  la  Champagne  qu'il  connaît  si  bien  et  qu'il  aime  en 
artiste  qu'il  est. 

«  Cette  esquisse  d'un  salon  hospitalier,  en  1784,  est  due  à  un  lettré  qui 
aime  passionnément  le  XVIII0  siècle.  Certes,  nous  ne  songeons  point  à  lui  en 
faire  un  crime  ;  il  nous  parait  juste,  au  contraire,  de  le  complimenter.  Naguère, 
M.  Armand  Bourgeois  promenait  les  fidèles  amis  du  passé  dans  l'appartement 
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d'une  grande  dame,  —  tout  rempli  de  tableaux  choisis,  de  fins  bibelots,  de 
meubles  élégants  et  artistiques,  de  gravures  et  de  livres  délicieux,  —  et  ils  se 
félicitaient  de  l'avoir  pour  guide.  Maintenant,  le  voici  qui  évoque  à  souhait  la 
douce  et  rêveuse  figure  du  bon  Gazotte,  et  les  pages  alertes  qu'il  consacre  à 
cette  résurrection  d'un  écrivain  séduisant  et  original  ont,  en  même  temps,  de 
la  couleur,  du  naturel  et  de  la  grâce. 

«  L'auteur  du  Diable  amoureux  est  de  ceux  qui  méritent  de  vivre  dans  un 
harmonieux  demi-jour.  Il  fut  à  la  fois  un  honnête  homme,  un  mystique  et  un 
charmeur.  Tour  à  tour  insouciant  ou  mélancolique,  il  écrivit  dans  sa  jeunesse 
des  fables,  des  ballades  et  de  joyeuses  chansons,  et,  plus  tard,  des  contes 
dignes  des  Mille  et  une  Nuits,  et  des  poèmes  en  prose,  un  peu  démodés 
aujourd'hui,  mais  où  l'on  rencontre  des  détails  exquis.  Arrivé  à  l'âge  mûr,  il 
composa  surtout  des  romans  fantastiques,  et,  —  chose  étrange  !  —  le  merveil- 
leux de  ses  récits  lui  semblait  véritable.  Cet  illuminé,  si  sympathique,  racon- 
tait lui-même  volontiers  ses  impressions  singulières,  avec  l'accent  le  plus 
convaincu. 

«  Nous  vivons  tous,  disait-il,  parmi  les  esprits  de  nos  pères  ;  le  monde 
«  invisible  nous  presse  de  tous  côtés  ;...  il  y  a  là  sans  cesse  des  amis  de  notre 
«  pensée  qui  s'approchent  familièrement  de  nous...  Des  voiles  obscurcissent 
«  la  matière.  Par  une  initiation  que  je  n'ai  point  cherchée  et  que  souvent  je 
«  déplore,  j'ai  soulevé  ces  voiles  comme  le  vent  soulève  d'épais  brouillards. 
«  Je  vois  le  bieft,  le  mal,  les  bons  et  les  mauvais  ;  quelquefois  la  confusion 
«  des  êtres  est  telle  à  mes  regards,  que  je  ne  sais  pas  toujours  distinguer  au 
«  premier  moment  ceux  qui  vivent  dans  leur  chair  de  ceux  qui  ont  dépouillé 
«  les  apparences  grossières...  » 

«  Né  à  Dijon,  en  1720,  Jacques  Gazotte  mourut  à  Paris,  sur  l'échafaud 
dressé  place  du  Carrousel,  le  25  septembre  1792.  Ses  dernières  paroles,  pro- 
noncées d'une  voix  haute  et  ferme,  furent:  «  Je  meurs  comme  j'ai  vécu, 
fidèle  à  Dieu  et  à  mon  roi.  » 

«  La  jolie  plaquette  de  M.  Armand  Bourgeois  ne  demande  pas  une  longue 
préface.  Gardons-nous  donc  de  l'alourdir  !  —  Qu'il  nous  soit  permis  seulement, 
avant  de  prendre  congé  du  lecteur,  de  lui  fredonner  trois  couplets  d'une  gaie 
villanelle  de  Jacques  Gazotte,  que  chantait  notre  grand'tante,  en  ses  jours  de 
belle  humeur  : 

Que  de  maux  soufferts, 
Vivant  dans  vos  fers,  Thérèse  ! 
Que  de  maux  soufferts, 
Vivant  dans  vos  fers  ! 
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Si  vers  les  genoux 
Mes  bas  ont  des  trous,  Thérèse, 
A  vos  pieds  je  les  fis  tous  : 
Ainsi  qu'on  s'en  prenne  à  vous  ! 

Vous  avez  vingt  ans 
Et  mille  agréments,  Thérèse  ; 
Mais  aucun  de  vos  amants 
Ne  vous  dira  dans  vingt  ans  : 

Que  de  maux  soufferts,  etc. 

«  Connaissez-vous,  du  même  poète,  la  chanson  naïve  et  ensoleillée:  0  joli 
mois  de  mai  1  qui  embaume  comme  une  fraîche  touffe  de  muguet  des  bois  : 

Pour  le  premier  jour  de  mai 

Soyez  bien  réveillée  ! 
Je  vous  apporte  un  bouquet 

Tout  de  giroflée, 
Un  bouquet  cueilli  tout  frais, 

Tout  plein  de  rosée. 

«  La  fameuse  cabale  des  Juifs,  les  mensonges  audacieux  de  Gaglios- 
tro  et  l'obscure  théosophie  de  Martinez  ne  valent  pas,  assurément,  ces  riants 
souvenirs  d'avril.  —  Le  pauvre  Cazotte  a  dû  maintes  fois  regretter  les  années 
heureuses  où  il  improvisait  ces  aimables  refrains.  Hélas  !  l'avenir  était  gros 
d'orages  terribles  !  Malgré  sa  seconde  vue,  l'auteur  d'OUivier  et  du  Lord 
Impromptu  ne  prévoyait  point  alors  les  épouvantables  angoisses  de  sa 
dernière  heure  !  » 
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Parmi  les  ouvrages  nouveaux  sur  lesquels  nous  n'avons  pas  à  nous  étendre, 
leurs  auteurs  étant  suffisamment  connus  de  nos  lecteurs,  nous  citerons  les 
deux  volumes  d'Emile  Richebourg  :  1°  Le  beau  François,  2°  Amour  défendu, 
qui  forment  les  deux  parties  de  son  roman  Petite  mère.—  Armand  Silvestre 
publie  un  nouveau  volume  sous  ce  titre  :  Contes  audacieux,  n'insistons 
pas,  on  sait  à  quelles  audaces  l'hilarant  conteur  peut  se  livrer  pour  le  grand 
plaisir  de  sa  clientèle. 

Un  nouveau  livre  de  Pierre  Loti,  Au  Maroc,  va  charmer  les  lecteurs  plus 
soucieux  de  voir  le  pays  Moghrébite  sous  la  couleur  du  rêve  que  d'en  appro- 
fondir les  questions  politiques.  Du  reste,  Pierre  Loti  trouve,  avec  raison,  au 
point  de  vue  poétique,  qu'un  pays  dont  les  mœurs,  les  coutumes,  les  habi- 
tations et  les  costumes  ne  changent  pas,  est  une  contrée  bénie. 

«  Il  est  bien  un  peu  sombre,  cet  empire  du  Moghreb,  et  l'on  y  coupe  bien  de 
temps  en  temps  quelques  tètes,  je  suis  forcé  de  le  reconnaître  ;  cependant  je 
n'y  ai  rencontré,  pour  ma  part,  que  des  gens  hospitaliers,  —  peut-être  un  peu 
impénétrables,  mais  souriants  et  courtois,  même  dans  le  peuple,  dans  les  foules. 
Et  chaque  fois  que  j'ai  tâché  de  dire  à  mon  tour  des  choses  gracieuses,  on  m'a 
remercié  par  ce  joli  geste  arabe,  qui  consiste  à  mettre  une  main  sur  le  cœur 
et  à  s'incliner  avec  un  sourire  découvrant  des  dents  très  blanches. 

«  Quant  à  S.  M.  le  Sultan,  je  lui  sais  gré  d'être  beau;  de  ne  vouloir  ni  par- 
lement, ni  presse,  ni  chemins  de  fer,  ni  routes;  de  monter  des  chevaux 
superbes  ;  de  m'avoir  donné  un  long  fusil  garni  d'argent  et  un  grand  sabre 
damasquiné  d'or.  J'admire  son  haut  et  tranquille  dédain  des  agitations  contem- 
poraines ;  comme  lui,  je  pense  que  la  foi  des  anciens  jours,  qui  fait  encore  des 
martyrs  et  des  prophètes,  est  bonne  à  garder  et  douce  aux  hommes  à  l'heure  de 
la  mort.  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  peine  pour  tout  changer,  pour  com- 
prendre et  embrasser  tant  de  choses  nouvelles,  puisqu'il  faut  mourir,  puis- 
que forcément  un  jour  il  faut  râler  quelque  part,  au  soleil  ou  à  l'ombre,  à  une 
heure  que  Dieu  seul  connaît  ?  Plutôt,  gardons  la  tradition  de  nos  pères,  qui 
semble  un  peu  nous  prolonger  nous-mêmes  en  nous  liant  plus  intimement  aux 
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hommes  passés  et  aux  hommes  à  venir.  Dans  un  vague  songe  d'éternité, 
vivons  insouciants  des  lendemains  terrestres  et  laissons  les  vieux  murs  se 
fendre  au  soleil  des  étés,  les  herbes  pousser  sur  nos  toits,  les  bêtes  pourrir  à 
la  place  où  elles  sont  tombées.  Laissons  tout,  et  jouissons  seulement  au  pas- 
sage des  choses  qui  ne  trompent  pas,  des  belles  créatures,  des  beaux  chevaux, 
des  beaux  jardins  et  des  parfums  des  fleurs...  » 

En  pays  envahi,  par  Mlle  Pauline  Drouard,  renferme  un  remarquable 
exposé  des  causes  vraies  et  trop  longtemps  tenues  secrètes  de  la  guerre  franco- 
allemande  de  1870,  et  un  tableau  saisissant  des  humiliations  et  des  douleurs 
infligées  aux  populations  qui  ont  vu  l'ennemi  s'asseoir  sur  les  ruines  de  leurs 
foyers.  L'ouvrage,  empreint  d'un  patriotisme  élevé,  arrive  à  son  heure  pour 
mettre  l'esprit  public  en  garde  contre  les  alliances  impossibles,  tant  que  la  so- 
lution de  la  question  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  n'aura  rencontré  l'esprit  de 
justice,  aussi  bien  que  contre  les  guerres  non  préparées. 

Signalons  l'ouvrage  de  M.  le  général  Lebrun,  ancien  commandant  de  corps 
d'armée,  Souvenirs  des  guerres  de  Crimée  et  d'Italie.  Certes  ces 
guerres  donnèrent  lieu  à  de  beaux  faits  d'armes  et  de  la  gloire  à  nos  armes, 
mais  que  ce  mot  «  gloire  d  est  vide,  et  quelles  erreurs  politiques  furent  ces 
campagnes  ! 

L'Irlande  il  y  a  quarante  ans,  par  Miss  Annie  Keary,  œuvre  traduite 
par  Mme  deWitt,est  une  épisode  de  cette  insurrection  irlandaise  de  1848,  à  la 
suite  de  laquelle  les  Whiteboys,  émigrés  en  Amérique,  organisèrent  l'asso- 
ciation agraire  du  Fénianisme.  Bien  que  la  figure  du  grand  agitateur  O'Gonnel 
paraisse  à  peine  dans  ces  pages,  elle  plane  néanmoins  sur  le  drame  entier, 
dont  les  héros,  Irlandais  et  Anglais,  se  réconcilient  finalement  par  la  vertu 
toute  puissante  de  la  charité  et  de  l'amour.  L'élément  le  plus  émouvant  de  ce 
récit,  c'est  l'horrible  famine  qui  fauche  sans  pitié  le  peuple  de  la  verte  Erin, 
en  achevant  la  misère  physique  et  morale  qui  assure  d'avance  la  défaite  des 
révoltés. 

A  signaler  comme  actualité  Le  Gai  Conscrit,  un  volume  lestement  troussé 
qui  n'engendre  pas  la  mélancolie.  Rien  d'amusant  comme  cette  galerie  de 
silhouettes  du  Tirage  et  de  la  Revision,  enlevée,  demain  d'ouvrier,  par  quel- 


—  114  — 

qu'un  qui,  à  coup  sûr,  n'est  un  conscrit  ni  dans  l'armée,  ni  dans  l'adminis- 
tration, ni  dans  les  lettres.  Ce  petit  livre  se  recommande  à  tous  ceux  qui 
aiment  la  bonne  humeur  en  général,  et  particulièrement,  aux  jeunes  gens 
de  la  classe  :  ils  y  trouveront  plaisir  et  profit;  c'est  un  livre  de  réaction  contre 
tant  d'ouvrages  publiés  pour  faire  horreur  de  la  caserne,  où,  cependant,  les 
nécessités  de  notre  défense  nous  obligent  tous  à  passer,  —  sauf  les  fils  de 
nos  Rois  ! 

L'accueil  fait  par  le  public  à  la  première  série  des  Souvenirs  intimes  de  la 
Cour  des  Tuileries,  devait  engager  Mme  Carette,  née  Bouvet,  à  continuer  son 
œuvre,  ce  qu'elle  fait  dans  un  nouveau  volume  paraissant  sous  ce  titre  : 
Deuxième  série  des  Souvenirs  intimes  de  la  Cour  des  Tuileries. 

Cependant  ce  nouveau  volume  ne  vient  pas  à  son  ordre  chronologique. 

Avant  de  poursuivre  le  récit  des  années  prospères,  l'auteur  a  cru  devoir 
retracer  dans  leur  poignante  réalité,  les  derniers  jours  de  la  vie  intime  des 
souverains,  de  juillet  à  septembre  1870. 

M.  François  Bournand  vient  de  publier  un  ouvrage  qui  fera  un  certain  bruit 
dans  le  monde  catholique,  sous  ce  titre  :  Le  Clergé  sous  la  troisième 
République. 

L'auteur  prend  parti  pour  le  clergé  et  cherche  à  démontrer  que  dans  la  lutte 
qui  s'est  engagée  entre  les  laïcisateurs  à  outrance  et  les  représentants  de  la 
Foi,  les  premiers  sont  dans  l'erreur,  tandis  que  les  seconds  restent  dans  les 
limites  de  leurs  droits. 


M.  Alfred  Duquet  continue  dans  le  même  esprit  d'impartialité  son  œuvre 
sur  la  guerre  de  1870,  après  Frœschioiller,  Châlons,  Sedan \  les  Grandes 
batailles  de  Metz  ;  les  Derniers  jours  de  V Armée  du  Rhin ,  par  Le 
Quatre-septembre  et  Ghâtillon.  Gomme  dans  ses  précédents  ouvrages, 
il  juge  d'après  les  faits,  les  dépositions  et  les  documents  dont  il  ne 
manque  jamais  d'indiquer  la  source.  L'ensemble  de  cette  œuvre  sera  certai- 
nement un  des  monuments  les  plus  considérables  de  l'histoire  de  la  guerre 
franco-allemande. 

Dans  une  précédente  étude  sur  les  mystérieux  problèmes  de  la  souffrance, 
M.  Adolphe  Guillot,  juge  d'instruction,  s'adressait  à  ceux  auxquels  le  bon- 
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heur  a  toujours  souri,  aux  privilégiés  qui  n'ont  pas  connu  les  retours  étranges 
de  la  fortune;  il  leur  disait,  dans  Paris  qui  souffre,  en  faisant  passer  sous 
leurs  yeux  le  cortège  des  tragédies  quotidiennes,  que  pas  un  homme,  eût-il 
été  hier  le  plus  heureux,  le  plus  aimé,  le  plus  riche,  le  plus  puissant,  ne  peut 
affirmer  que  demain,  son  cadavre  n'ira  pas  rejoindre  sur  les  dalles  de  la 
Morgue  ceux  que  la  mort  est  venue  surprendre  par  le  suicide,  l'accident  ou 
le  crime. 

Dans  un  nouveau  volume,  illustré  de  nombreux  dessins,  Les  prisons  de 
Paris,  M.  Adolphe  Guillot  vient  observer  d'autres  misères  et  regarder  au 
fond  de  l'abîme  obscur  vers  lequel,  sous  la  poussée  des  vices,  des  passions, 
des  intérêts,  des  milliers  d'existences,  faites  pour  de  meilleures  destinées,  se 
précipitent;  devant  ce  spectacle,  le  cœur  se  trouble,  la  pitié  parle  plus  haut 
que  le  mépris  et  on  se  prend  à  espérer  qu'il  serait  possible  de  rendre  les 
chutes  moins  profondes  et  plus  réparables  en  observant  de  plus  près  les  causes 
qui  les  provoquent. 

Un  livre  d'une  haute  portée,  tant  au  point  de  vue  des  grands  principes  poli- 
tiques et  sociaux  de  la  Russie,  qu'à  celui  de  son  rôle  dans  ses  rapports  avec 
les  autres  puissances  européennes,  parait  aujourd'hui,  sous  ce  titre  :  L'Esprit 
National  Russe  sous  Alexandre  III,  signé  A.  Douérine  (Tchernoff).  Cet 
ouvrage  très  remarquablement  conçu  est  appelé  à  produire  grand  tapage  dans 
les  hautes  sphères  politiques. 

Le  comte  Léon  Tolstoï,    dans  un  bref  avant -propos,  indique  que  les 
Décembristes  (Traduction  de  B.  Tseytline  et  E.  Jaubert)  ont  été  écrits 
avant  que  l'auteur  eût  entrepris  La  Paix  et  la  Guerre.  En  ce  temps-là,  il 
projetait  une  œuvre  dont  les  personnages  principaux  devaient  être  les  Décem- 
bristes; mais  il  ne  l'écrivit  point,  parce  que,  en  essayant  de  reconstituer 
l'époque  des  Décembristes  (1825),  il  se  reporta  malgré  lui  à  l'époque  précédente, 
au  passé  de  ses  héros.  Peu  à  peu  s'ouvrirent  devant  l'auteur  les  sources  de  ces 
phénomènes  qu'il  méditait  de  décrire,  la  famille,  l'éducation,  les  conditions 
sociales  des  personnages  par  lui  choisis  ;  enfin  il  s'arrêta  à  l'époque  des  guerres 
avec  Napoléon,  époque  qu'il  a  représentée  dans  La  Paix  et  la  Guerre.  A  la  fin 
de  ce  roman,  on  entrevoit  déjà  les  symptômes  avant-coureurs  de  l'agitation 
qui  devait  se  réfléchir  dans  les  événements  du  14/26  décembre  1825.  —  Parla 
suite,  l'auteur  revint  aux  Décembristes  et  il  écrivit  deux  nouveaux  chapitres 
Les  Décembristes  ne  sont  donc  que  des  fragments  ;  mais  ces  fragments 
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ont  jailli  de  la  même  veine  que  l'immortel  chef-d'œuvre,  La  Paix  et  la  Guerre, 
ils  portent  l'empreinte  de  la  même  griffe  qui  burina  la  grande  épopée  de  1812; 
c'est  la  même  prestigieuse  âme  d'artiste  qui  anime  et  campe  sous  nos  yeux  des 
personnages  en  chair  et  en  pensée,  qui  les  fait  vivre,  aimer,  avec  une  intensité 
de  relief  extraordinaire. 

Une  introduction  historique  sur  les  caractères,  les  projets,  les  actes,  les 
procès  et  la  condamnation  des  conjurés  de  décembre  1825,  ajoute  encore  à 
l'intérêt  de  l'œuvre  fragmentaire  du  comte  Léon  Tolstoï,  en  la  rendant  plus 
accessible  au  lecteur  français. 

La  Réforme  du  Régime  parlementaire  est  le  titre  d'une  brochure 
qui  vient  de  paraître  et  mérite  d'être  consultée.  L'auteur  de  cette  brochure, 
M.  A.  de  la  Groiserie, expose  sommairement  les  vices  qu'il  croit  rencontrer  dans 
le  régime  actuel  et,  s'inspirant  de  nos  propres  traditions  et  des  principes 
consacrés  par  les  constitutions  de  tous  les  peuples  libres,  il  indique  les  réformes 
qu'il  estime  urgent  d'opérer  dans  nos  institutions  politiques,  pour  assurer  le 
jeu  régulier  des  institutions  représentatives  et  consolider  le  gouvernement 
républicain. 

Le  mécontentement  qu'a  fait  naître  dans  le  pays  la  mauvaise  organisation 
du  parlementarisme  inauguré  par  les  lois  constitutionnelles  de  1875,  donne  à 
cette  publication  un  caractère  d'actualité  qui  touche  tous  ceux  que  la 
grandeur  et  la  prospérité  de  la  France  intéresse. 

Henri  Litou. 


Le  gérant  :  Le  Sûudier. 


IMPRIMERIE   PAUL   ROUSREZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  l°r  mars  1890. 

Après  avoir  employé  un  certain  nombre  d'années  à  dépraver  les  mœurs 
publiques,  la  littérature  de  l'heure  présente  semble  marquer  l'instant  où  la 
réaction  commence. 

Dans  le  roman  populaire,  on  a  appris  aux  masses  qui  lisent  imprudemment 
les  feuilles  à  un  sou,  que  la  noblesse,  représentée  par  des  marquis  de  fantaisie, 
enlevait  toutes  les  jolies  filles  du  peuple  pour  se  livrer  sur  elles  aux  atten- 
tats les  plus  odieux;  on  a  représenté  des  bourgeois  gorgés  d'or  se  ruant  dans 
les  orgies  les  plus  immondes  et  pouvant  s'offrir  toutes  leurs  fantaisies  grâce 
à  cet  or,  la  t  sueur  du  peuple,  » 

—  Tiens!  tiens  !  s'est  écrié  ce  bon  «  Populo  »,  nobles  et  bourgeois,  tous 
jouisseurs  !  Pourquoi  donc,  moi  qui  croyais  bêtement  à  la  vertu,  moi  qui 
écoutais  les  paroles  évangéliques  sortant  de  la  bouche  du  prêtre,  moi  qui 
n'étais  en  somme  qu'un  imbécile,  pourquoi  donc  ne  jouirais-je  pas  comme 
les  autres  ? 

Et  une  nouvelle  couche  s'est  formée  qui  exploite  les  filles  de  joie,  pille  les 
maisons  inhabitées,  et  essaie  le  «  coup  du  père  François  »  contre  les  bourgeois 
attardés. 

Les  paysans,  en  lisant  les  fanatiques  descriptions  des  fêtes  qui  se  renou- 
vellent sans  cesse  dans  ce  Paris  que  l'on  peignait  sous  les  couleurs  les  plus 
attrayantes,  où  les  gens  semblaient  vivre  au  milieu  d'un  véritable  Eldorado, 
se  sont  dit  qu'ils  seraient  bien  bêtes  de  demeurer  courbés  sur  la  glèbe  tandis 
qu'ils  pourraient  prendre  aussi  leur  part  dans  ce  festin  de  jouissances,  toujours 
servi  en  faveur  des  habitants  de  la  grande  cité. 

Tous  ils  ont  laissé  là  cette  vie  calme  des  champs  l#houe  et  la  charrue,  et 
se  sont  précipités  sur  la  capitale  dont  ils  ont  doublé  le  nombre  des  habitants. 
N'était-il  pas  écrit  dans  tous  les  romans  que  quiconque  arrivait  en  sabots  à 
Paris  était  certain  de  devenir  millionnaire  et  de  pouvoir  élever  un  château 
sur  ce  sol  où  les  aïeux  avaient  misérablement  vécu  dans  une  humble  chau- 
mière ? 


—  118  — 

Pour  la  bourgeoisie,  c'était  une  autre  chanson.  Le  mariage  était  une  affaire  : 
une  dot  à  dévorer,  pour  le  mari;  pour  la  femme, la  liberté.  Quant  à  l'adultère, 
c'était  dans  Tordre,  et  si  le  mari  s'apercevait  de  quelque  chose,  il  annonçait 
son  départ,  prenait  une  valise  et  se  rendait  à  la  gare  voisine.  Il  se  gardait 
bien  de  prendre  le  trait),  il  revenait  à  la  maison  pendant  la  nuit,  surprenait 
les  amants.  La  loi  lui  donnait  le  droit  de  tuer  ceux-ci,  mais  ordinairement  il 
se  battait  en  duel  avec  le  séducteur  et  couchait  celui-ci  dans  la  poussière,  à 
moins  qu'il  ne  tombât  lui-même,  la  tète  fracassée  ou  la  poitrine  perforée. 
Dans  ce  dernier  cas,  l'amant  revenait  près  de  la  veuve,  et  celle-ci  lui  disait 
avec  un  geste  dramatique  :  Désormais,  un  cadavre  nous  sépare  !  D'autre- 
fois, l'amant  réfléchissait  qu'il  serait  obligé  d'épouser;  il  prenait  le  train  pour 
de  bon. 

Quelque  fois  l'époux  attendait  patiemment  l'heure  de  la  vengeance,  c'est-à- 
dire  qu'il  fermait  les  yeux  jusqu'à  l'instant  fatal  où  l'amant  fatigué  de  la 
femme  adultère,  la  plantait  là,  tandis  que  celle-ci,  éplorée,  frappée  au  cœur, 
se  mourrait  de  douleur. 

Tous  les  romanciers  réclamaient  le  divorce  qui  devait  être  la  panacée  uni- 
verselle. La  femme  malheureuse,  le  mari  trompé,  allaient  enfin  pouvoir 
reprendre  leur  liberté.  Quant  aux  enfants,  le  tribunal  les  adjugerait  à  l'un  ou 
à  l'autre  des  époux,  et  voilà  tout. 

Et  cependant,  ce  divorce,  nous  l'avons,  nous  jouissons  de  tous  ses  bien- 
faits. Ils  se  traduisent  en  une  fusillade  perpétuelle  entre  époux  et  amants, 
sans  compter  la  consommation  énorme  qui  se  fait  des  liquides  corrosifs, 
qui  pleuvent  en  cascades  dans  les  yeux  de  ceux  qui  se  sont  juré  un  amour 
éternel.  Les  jurés  chargés  de  juger  le  degré  de  culpabilité  de  tous  ces  gens 
dont  l'esprit  et  le  cœur  ont  été  détraqués  par  la  lecture  de  tant  de  roman- 
tiques aventures,  n'y  comprennent  eux-mêmes  plus  rien;  eux  aussi  se  sont 
bourrés  de  littérature  passionnelle  ;  ils  trouvent  que  ces  pistoletades,  ces 
verrées  de  corrosifs  sont  dans  l'ordre,  et  ils  acquittent  à  indulgence  que 
veux-tu,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  recommencer  pour  ceux  qui 
aiment  à  se  sentir  trouer  la  peau  ou  à  voir  l'amante  inûlèle  perdre  sa  beauté 
et  les  yeux,  sous  l'action  d'un  acide  qui  se  vend  à  deux  sous  le  bol  chez  le 
marchand  de  couleur  du  coin. 

On  nous  a  raconté  dans  Pot-Bouille,  comment  les  choses  se  passaient  dans 
les  maisons  d'apparence  honnête,  nous  laissant  deviner  ce  qui  pouvait  arrive 
dans  celles  qui  n'avaient  pas  cette  apparence  ;  les  gros  fermiers  n'avaient 
d'autre  pensée  que  celle  du  viol  de  leurs  belles- sœurs  ;  les  femmes  légitimes 
prêtaient  la  main  à  la  fantaisie  des  maris,  c'était,  la  Terre,  la  peinture  de  la 
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vie  des  champs.  Gomment  n'eût-on  pas  admiré  toutes  ces  choses,  ces  choses  si 
vraies,  si  exactement  peintes,  la  chose  vécue  !  Toutes  les  portes  de  l'Académie 
ne  devaient-elles  pas  s'ouvrir  devant  tant  de  talent  ! 

Mais  à  lire  tant  de  chefs-d'œuvre  d'exactitude,  les  gens  ont  fini  par  s'aper- 
cevoir que  la  société  n'est  pas  présentée  positivement  sous  un  jour  favorable, 
et  un  homme,  ne  fut-il  point  un  Adonis,  n'aime  pas  qu'on  lui  dise  tous  les 
jours  qu'il  est  fort  laid.  Il  se  regarde  dans  un  miroir,  et  sans  s'admirer  abso- 
lument comme  une  bergère  de  Watteau  se  mirant  au  cristal  d'une  fontaine,  se 
reconnaît  cependant  quelques  charmes  :  —  Je  ne  suis  pas  beau,  hélas  !  ce 
miroir  me  le  dit,  mais  je  ne  suis  cependant  pas  l'horreur  sous  les  traits 
duquel  on  me  représente.  Ah  !  à  la  fin  ils  m'ennuient  ces  romanciers  ! 

Or,  on  aime  assez  à  payer  les  gens  qui  chantent  vos  louanges.  Au  Sénégal 
même,  les  Griots  arrivent  à  dépouiller  de  cette  façon  le  nègre  orgueilleux, 
mais  qu'un  romancier  fasse  payer  les  individus  qu'il  mécanise  c'était 
roide  !  Chacun  a  gardé  précieusement  les  3  fr.  50  qu'il  dépensait  régulièrement 
pour  s'entendre  dire  ses  quatre  vérités  ;  les  éditeurs  étaient  daus  le  marasme 
et  vouaient  aux  gémonies  un  certain  Gaston  d'Hailly  qui  se  permettait  de 
leur  faire  quelques  remontrances  en  leur  indiquant  que  la  voie  suivie  menait 
à  la  catastrophe  finale,  c'est-à-dire  aux  «  retours  »  qui  s'amoncelaient  dans 
leurs  magasins  encombrés. 

Cependant,  il  fallait  aviser.  Même  en  faisant  payer  le  coût  de  l'édition  par 
l'auteur,  cela  ne  couvrait  pas  les  frais  généraux.  Comment  forcer  le  public  à 
ouvrir  de  nouveau  les  cordons  de  sa  bourse?  Le  moyen  était  tellement  simple 
qu'on  le  chercha  longtemps,  et  lorsqu'on  l'eut  trouvé,  on  s'aperçut  que  nous 
l'avions  indiqué  depuis  dix  ans.  Ce  moyen  c'est  une  réaction  contre  l'ignominie 
de  notre  littérature  qui  s'est  abaissée  clans  un  réalisme  scandeleux.  Cette 
réaction  est  un  fait  accompli,  ou  tout  au  moins  elle  s'accentue  tous  les  jours  ; 
nous  allons  à  l'œuvre  forte,  moralisatrice  sans  qu'elle  tombe  cependant  dans 
l'excès  contraire,  le  sermon  que  l'on  écoute  en  bâillant  dans  son  livre  de 
messe. 

La  littérature  a  fait  beaucoup  de  mal  et  a  montré  Paris,  la  France  comme  le 
lupanar  du  monde;  pourquoi  ne  se  réhabiliterait-elle  pas  elle-même  en 
montrant  que  rien  n'est  perdu  pour  quelques  défaillances  qui  ont  pénétré  les 
masses  parce  qu'on  leur  a  fait  imprudemment  une  description  de  tableaux 
démoralisants. 

Nous  ne  croyons  pas  à  la  moralisation  par  l'esclave  ivre  :  L'abîme  appelle 
l'abîme  ;  l'immoralité  des  lectures  conduit  à  l'immoralité  des  mœurs,  surex- 
cite les  sens,  abaisse  l'esprit.  Or,  le  rôle  de  la  littérature  est  d'élever  la  peu- 
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sée,  c'est  le  chemin  qu'elle  veut  'prendre,  sur  lequel  nous  la  voyons  peu  à 

peu  s'engager;  nous  nous  en  félicitons. 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE  DE  L^  QUINZAINE 

ANALYSES  ET  EXTRAITS 


Le  livre  de  M.  René  Bazin,  les  Noellet,  est  un  de  ces  ouvrages  comme  il 
en  faudrait  beaucoup  écrire  pour  persuader  aux  gens  de  la  campagne  que  leur 
existence  paisible,  sinon  dénuée  de  lourdes  fatigues,  est  plus  heureuse  que 
celle  des  villes,  ou  tout  au  moins,  que  pour  un  qui  réussit,  dix  mille  suc- 
combent à  la  peine  et  aux  plus  épouvantables  misères  physiques  et  morales. 

Mais  nous  ne  saurions  causer  du  volume  de  M.  Bazin,  sans  rappeler  un 
ouvrage  paru  il  y  a  déjà  un  certain  nombre  d'années  et  qui,  épuisé  après 
des  éditions  successives,  n'avait  point  été  réimprimé,  nous  voulons  parler  de 
l'œuvre  de  M.  Eugène  Noël  qui  parut  dans  l'Opinion  nationale,  alors  en  plein 
succès,  en  1860,  sous  ce  titre  :  Lettres  rustiques.  Qui  se  souvient  aujourd'hui 
de  l'éclat  littéraire  de  la  vaillante  feuille  de  M.  Adolphe  Guéroult?  Trente  ans. 
Que  d'eau  a  passé  sous  les  ponts  !  Combien  en  reste-t-il  encore  des  rédacteurs 
de  cette  gazette  dans  laquelle  Edmond  About  écrivit  les  fameuses  Lettres  à 
ma  cousine  Madeleine  ? 

Aujourd'hui,  les  Lettres  rustiques  de  M.  Eugène  Noël  nous  reviennent  sous 
un  nouveau  titre  :  La  Campagne,  et  l'auteur,  un  survivant.^  celui-ci,  a 
donné  à  son  œuvre,  en  dehors  de  quelques  remaniements  obligés  par  les  exi- 
gences actuelles  et  les  faits  nouveaux, une  forme  matérielle  des  plus  heureuses. 
Son  livre  est  devenu  un  ouvrage  de  luxe  auquel  plus  de  douze  dessinateurs 
ont  collaboré.  M.  Eugène  Noël  a  eu  pour  but  de  faire  aimer  la  campagne  aux 
habitants  des  villes  ;  il  voudrait  plus  encore,  il  voudrait  rendre  chère  la  cam- 
pagne au  paysan  lui-même.  Ici  c'est  plus  difficile  ;  le  campagnard  est  éco- 
nome, et  l'on  ne  saurait  que  l'en  féliciter  ;  l'habitant  des  villes  est  loin  d'avoir 
cette  qualité. Mais  quel  est  donc  le  rural  qui  sortira  jamais  cinq  francs  de  son 
bas  de  laine  pour  acheter  un  livre  ?  Donc  j'estime  que  l'ouvrage  de  M.Eugène 
Noël  s'adresse  aux  citadins  et  c'est  pour  eux  que  nous  donnons  ci-après  une 
idée  des  choses  traitées  dans  ce  livre  excellent,  laissant  à  nos  lecteurs  le  soin 
déjuger  par  eux-mêmes  de  l'ouvrage  que  nous  lui  présentons. 
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«  Février,  plein  de  déceptions,  nous  fait  chaque  jour  espérer  le  printemps, 
et  chaque  jour  nous  replonge  dans  un  nouvel  hiver  ;  non  plus  dans  ces  belles 
et  calmes  gelées  des  deux  mois  qui  précèdent,  mais  dans  une  suite  déréglée 
de  bourrasques  glaciales,  de  pluies,  de  neiges  fondues  et  de  boues. 

«  Mais  si  la  campagne, vers  la  fin  de  l'hiver  plus  encore  qu'en  décembre  et 
janvier,  paraît  sans  charme  à  l'habitant  des  villes,  qui  n'en  sait  voir  dans 
ses  contemplations  oisives,  que  les  fleurs,  les  ombrages  et  les  eaux  murmu- 
rantes, elle  sait,  par  d'autres  attraits,  réjouir  son  paysan  fidèle,  en  le  faisant 
vivre  d'une  vie  plus  intime  avec  la  basse-cour  et  l'étable. C'est  en  cette  saison, 
un  des  charmes  de  la  vie  rustique.  Partout,  au  temps  des  frimas,  bêtes  et 
gens  se  rapprochent,  apprennent  à  se  connaître,  à  s'aimer.  » 

Et  l'auteur,  mêlant  à  son  récit  des  anecdotes  gracieuses  et  pleines  d'humour, 
raconte  cette  vie  de  l'homme  enfermé  par  la  neige  et  la  bise,  passant  de  longs 
jours  avec  les  animaux  qu'il  étudie,  dont  il  apprend  à  connaître  les  qualités 
morales,  et  bien  que  ce  chapitre  soit  consacré  à  l'un  des  mois  les  plus  désa- 
gréables de  l'année,  avec  son  voisin  mars,  M.  Eugène  Noël  intéresse  le  lec- 
teur et  lui  apprend  nombre  de  choses  qu'il  ignore.  Oui,  l'auteur  de  ce  livre 
aime  les  champs;  chez  lui  c'est  un  enthousiasme  qu'il  voudrait  faire  partager 
aux  citadins  par  les  chaudes  paroles  qu'il  adresse  dans  la  dédicace  de  son 
volume  à  Alfred  Dumesnil. 

Cependant,  et  voici  ce  qui  va  nous  ramener  au  livre  de  M.  René  Bazin,  les 
Noellet,  M.  Eugène  Noël  a  écrit  ceci  : 

«  Vous  voulez  retenir  le  paysan  au  village,  donnez  à  nos  campagnes  la 
science,  les  arts,  l'activité  d'esprit:  alors  on  ne  les  quittera  plus.  Fuir  les 
champs,  pour  beaucoup,  c'est  fuir  l'ignorance.  Voilà  pourquoi  le  jeune  paysan 
dit  adieu  à  sa  mère  ;  il  part  en  pleurant,  mais  il  part...  ;  il  part,  comme  toute 
âme  en  ce  siècle,  à  la  recherche  de  la  lumière...  » 

Certes,  ces  choses  sont  fort  bien  dites,  mais  elles  ont  le  malheur  de  n'être 
pas  absolument  vraies.  Le  jeune  paysan,  en  quittant  le  toit  paternel,  est  bien 
plus  dirigé  par  la  pensée  des  jouissances  matérielles  qu'il  espère  trouver  à  la 
ville,  que  par  la  recherche  de  la  lumière.  D'ailleurs,  les  jeunes  paysans,  sauf 
ceux  dont  la  famille  est  riche  et  qui  sont  envoyés  dans  les  collèges,  ne  quiitent 
pas  les  campagnes  ;  seulement,  après  leur  service  militaire,  ils  n'y  retournent 
plus.  Quant  aux  filles,  elles  abandonnent  très  volontiers  les  campagnes  pour 
venir  à  Paris;  il  y  a  mille  raisons  qui  les  y  attirent,  mais  surtout  l'assurance 
d'y  trouver  du  travail  en  service.  Quant  à  la  lumière  dont  parle  si  poétique- 
ment M.  Noël,  je  puis  lui  assurer  qu'elle  n'est  pour  rien  dans  leur  exode. 
Aussi  ai-je  lu  avec  un  plaisir  extrême  le  roman  de  M.  René  Bazin,  parce  que 
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tout  en  présentant  à  ses  lecteurs  une  œuvre  d'imagination,  l'auteur  est  abso- 
lument dans  la  vérité  lorsqu'il  parle  du  paysan,  que  connaît  si  peu  M.  Zola 
Tout  d'abord,  répétons  que  l'homme  des  champs  ne  vient  pas  travailler  à 
Paris  ;  on  ne  compterait  peut-être  pas  dix  mille  individus  venus  dans  la  capi- 
tale, au  hasard,  pour  ainsi  dire,  à  la  recherche  d'une  situation  ou  d'un  travail 
quelconque.  Ils  y  arrivent  après  leur  service  militaire  terminé  ;  ils  s'y  préci- 
pitent en  masse,  et  c'est  fort  compréhensible  :  Ils  étaient  travailleurs,  durs  à 
la  peine,  habitués  à  la  sobriété  ;  au  régiment,  ils  ont  connu  l'oisiveté,  le  carot- 
tage,  la  flânerie  sur  le  lit  de  camp  du  poste,  les  habitudes  du  cabaret,  l'élé- 
gance relative  du  costume,  la  flirtation  avec  la  payse,  enfin,  de  simples  qu'ils 
étaient,  ils  sont  devenus  loustics  et  coureurs  de  mauvais  lieux.  Retourner  aux 
champs,  jamais  ! 

L'éducation  militaire  peut  réformer  le  caractère  de  quelque  jeune  gommeux 
dont  la  tète  menaçait  de  tourner  à  l'envers,  elle  détruit  l'esprit  de  famille  et 
donne  de  mauvaises  habitudes  aux  enfants  de  la  campagne.  C'est  un  malheur 
irrémédiable  pour  l'instant,  mais  il  est  incontestable. 

Une  fille  des  champs  vient  à' Paris,  gagne  de  trente  à  cinquante  francs  par 
mois,  sans  compter  les  profits  plus  ou  moins  licites,  —  tout  le  inonde  a  une 
ou  plusieurs  bonnes,  femmes  de  chambre,  etc.  Elles  ne  dépensent  rien  de 
leurs  gages  et  se  font  une  dot  en  dix  ans,  si  elles  veulent  retourner  là-bas. 

Le  dépeuplement  des  campagnes  se  fait  peu  à  peu  ;  les  intérêts  ou  les  pas- 
sions seuls  en  sont  les  causes;  quant  à  cette  lumière  dont  parle  M.  Noël,  c'est 
de  la  fantaisie  pure,  de  la  poésie. 

Mais  dans  le  livre  de  M.  René  Bazin,  il  est  question  de  tout  autre  chose,  et 
nous  allons  chercher  à  l'analyser.  Il  s'agit  dans  ce  volume  du  fils  du  fermier 
ayant  quelques  ressources,  propriétaire  de  la  terre  que  cultive  la  famille  et 
qui  voit  l'aîné  quitter  le  toit  paternel  pour  devenir  un  monsieur.  C'est  un  peu 
l'histoire  racontée  si  cruellement  par  Jean  Richepin,  mais  ici  sous  une 
forme  dramatique  et  exempte  des  crudités  dont  l'écrivain  dont  nous  par- 
lons n'a  pas  craint  d'abuser  dans  le  Cadet.  M.  Bazin  n'emploie  pas  ces  procé- 
dés ;  son  livre  est  moral  d'un  bout  à  l'autre,  tout  le  monde  peut  le  lire  et  en 
méditer  les  conclusions. 

Pierre  Noellet  est  le  fils  d'un  riche  paysan  de  la  Bretagne.  A  l'école  il  a  été 
remarqué  ;  l'abbé  Heurtebise  lui  apprend  le  latin,  il  entre  au  séminaire  ;  sa 
famille  se  réjouit  dans  l'espérance  de  voir  un  prêtre  parmi  les  Noellet.  Mais 
Pierre  n'est  nullement  décidé  à  faire  des  vœux  ;  dès  l'enfance  il  a  compris  que 
son  père  ne  le  laisserait  jamais  quitter  la  charrue  que  dans  l'idée  qu'il  serait 
prêtre  un  jour,  aussi  a-t-il  laissé  croire  à  une  vocation  qu'il  n'a  pas.  Il  est 
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orgueilleux,  et  en  grandissant  il  a  rêvé  la  conquête,  par  la  gloire  qu'il  pense 
acquérir  à  Paris,  de  la  fille  du  châtelain  du  pays.  A  cette  gloire,  il  est  bien 
près  de  toucher,  après  avoir  traîné  la  misère  dans  la  grande  ville  et  avoir  été 
le  désespoir  des  siens  et  de  ceux  qui  l'aimaient.  Mais  la  fille  du  châtelain  se 
marie;  Pierre  désespéré  se  livre  à  l'absinthe,  et  si  son  père  ne  le  ramenait  aux 
champs,  il  était  un  homme  perdu. 

Les  péripéties  de  ce  roman  sont  touchantes,  la  grande  figure  du  père  est 
enlevée  de  main  de  maître,  et  la  gracieuse  image  de  Mélie  Rainette  est  d'une 
fraîcheur  adorable.  Quant  à  Pierre,  l'auteur  ne  sachant  plus  qu'en  faire,  le 
fait  mourir  dans  une  catastrophe  imprévue,  et  dans  les  bras  de  celle  qui  lui 
eût  apporté  le  bonheur. 

La  moralité  de  l'ouvrage  est  clans  cette  étude  de  l'orgueil  qui  hante  le  fils  du 
paysan  lorsqu'il  se  sent  supérieur  a  l'humble  destinée  qu'il  voit  s'ouvrir 
devant  lui.  Il  court  après  l'inconnu  s'imaginant  qu'il  suffit  d'être  plus  ou  moins 
savant  pour  arriver,  et  ignorant  que  les  chemins  sont  encombrés  de  ces  intel- 
ligences d'élite  qui,  toutes,  refluent  vers  la  capitale. 


Toute  une  jeunesse,  par  François  Goppée,  quoi  qu'en  dise  l'auteur,  est 
bien  une  autobiographie,  non  pas  certainement  que  le  poète  ait  voulu  peindre 
son  existence  propre,  mais  toutes  les  choses  qu'il  nous  conte  si  bien  ont  passé 
sous  ses  yeux,  tous  les  sentiments  qu'il  exprime  sont  ceux  qu'il  a  ressentis  et 
toute  l'ironie  qui  foisonne  dans  ces  pages  d'une  délicatesse  exquise  est  bien 
celle  qui  rend  sa  pensée  sur  les  gens  qu'il  a  coudoyés  dans  sa  jeunesse. 

François  Goppée  est  un  sentimental  qui  a  vécu  dans  un  milieu  très  simple  ; 
il  a  gardé  des  premiers  jours  de  son  enfance  une  admiration  profonde  pour 
les  humbles,  une  grande  pitié  pour  leur  labeur  acharné  qui  les  laisse  vivre  au 
jour  le  jour  sans  espoir  de  donner  joie  et  sécurité  à  ceux  qui  demeureront  après 
eux  ;  mais  comme  il  crosse  d'un  pied  dédaigneux  tous  ces  fantoches  qui  se 
croient  quelque  chose  parce  que  les  hasards  les  ont  élevés  au-dessus  de  leur 
mérite  personnel  ;  quelle  ironie  dans  ces  portraits  de  poètes  chevelus,  de  poli- 
ticiens barbus  et  roulant  des  yeux  terribles  en  demandant  les  tètes  de  tous  les 
repus  !  Ah  !  Goppée  connaît  bien  son  siècle  et  il  ne  le  ménage  pas. 

«  Depuis  un  mois,  le  volume  de  vers  d'Améclée  Violette,  intitulé  :  Poèmes 
d'après  nature,  émaillait  de  sa  couverture  bleu  pâle  les  étalages  des  libraires; 
et  elle  n'était  pas  encore  calmée,  au  café  de  Séville  (lisez  café  de  Madrid), 
rémotion  soulevée  par  le  succès  de  ce  livre  et  par  les  articles  élogieux  que  lu 
avaient  consacrés  un  assez  grand  nombre  de  journaux. 
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«  Cette  émotion,  bien  entendu,  n'existait  que  parmi  les  Chevelures.  Les 
Barbes  ne  s'occupaient  point  de  pareilles  niaiseries  ;  les  Barbes,  ont  le  sait, 
dédaignaient  la  poésie  et  les  poètes. 

a  Elles  avaient  d'ailleurs  à  régler,  ces  Barbes  sévères,  des  affaires  d'un 
intérêt  autrement  capital  :  renverser  le  gouvernement  d'abord,  ensuite 
refondre  la  carte  de  l'Europe.  Pour  terrasser  l'Empire,  que  fallait-il  ?  Primo, 
conspirer;  secondo,  faire  des  barricades.  Conspirer,  rien  n'était  plus  aisé. 
Tout  le  monde  conspirait  au  «  Séville  ».  C'est  le  caractère  du  Français,  né 
malin,  mais  léger  et  bavard,  de  conspirer  dans  les  endroits  publics.  Dès 
qu'un  de  nos  compatriotes  s'est  affilié  à  une  société  secrète,  son  premier  soin 
est  de  courir  à  son  estaminet  favori  et  de  confier  sous  le  sceau  du  secret  le 
plus  absolu,  à  des  amis  intimes  qu'il  connaît  depuis  cinq  minutes,  le  but  de 
la  conspiration,  les  noms  des  conjurés,  le  lieu,  le  jour  et  l'heure  des  rendez- 
vous,  les  mots  de  passe  et  les  signes  de  ralliement.  Peu  de  temps  après  s'être 
ainsi  soulagé,  il  s'étonne  que  la  police  intervienne  et  fasse  rater  une  entreprise 
préparée  avec  tant  de  mystère  et  de  discrétion.  C'était  de  la  sorte,  naturelle- 
ment, que  les  Barbes  du  café  de  Séville  se  livraient  au  carbonarisme.  A 
l'heure  de  l'absinthe  comme  à  celle  du  mazagran,  chaque  table  groupait 
autour  d'elle  un  certain  nombre  de  Fiesques  et  de  Catilinas.  A  «  Tas  de  la 
terrasse  »,  cinq  vieilles  Barbes,  blanchies  dans  le  crime  politique,  mijotaient 
une  machine  infernale  ;  et  dans  la  salle  du  fond,  dix  robustes  mains  avaient 
juré,  sur  le  billard,  de  s'armer  pour  le  régicide.  Seulement,  comme  parmi 
tant  de  Barbes,  il  y  avait  nécessairement  des  fausses  Barbes,  c'est-à-dire  des 
mouchards,  tous  les  complots  ourdis  au  «  Séville  »  avaient  misérablement 
avorté. 

«  Dans  ce  temple  de  l'anarchie,  fart  de  faire  des  barricades  était  aussi  — 
vous  n'en  doutez  pas  !  —  très  consciencieusement  et  très  ardemment  étudié. 
Cette  branche  spéciale  de  la  science  des  fortifications  comptait  là  plus  d'un 
Vauban  et  plus  d'un  Gribeauval.  «  Professeur  de  barricades  »,  était  un  titre 
dont  on  s'honorait  au  a  Séville  »,  et  qu'on  eût  volontiers  fait  graver  sur  ses 
cartes  de  visite.  Et  notez  bien  que  l'enseignement  n'était  pas  seulement 
théorique.  Sans  doute,  par  égard  pour  les  sergents  de  ville,  on  ne  pouvait  pas 
donner  des  leçons  tout  à  fait  pratiques  aux  émeutiers  de  l'avenir  qui  formaient 
le  fond  de  la  clientèle  ;  le  maître,  le  docteur  en  guerre  civile,  ne  pouvait  pas 
sortir  avec  eux,  par  exemple,  et  dépaver  la  rue  Drouot.  Mais  il  y  avait  une 
ressource,  un  moyen  de  se  tirer  d'affaire.  C'étaient  les  dominos.  Non  !  vous 
aurez  de  la  peine  à  croire  combien  ces  inoffensifs  os  de  mouton  prenaient 
une  apparence  révolutionnaire  entre  les  mains  séditieuses  des  habitués  du 
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café  de  Séville.  Pavés  en  miniatures,  ils  simulaient  sur  les  tables  de  marbre 
des  réductions  de  barricades  très  compliquées,  avec  toutes  sortes  de  bastions, 
de  courtines,  de  redans  et  de  contrescarpes.  C'était  quelque  chose  dans  le 
genre  des  petits  modèles  de  navires  de  guerre  qu'on  voit  au  musée  de  marine. 
Quelqu'un  qui  n'aurait  pas  été  dans  le  secret  se  serait  figuré  que  les  Barbes 
jouaient  tout  simplement  aux  dominos.  Eh  bien,  pas  du  tout  !  Elles  suivaient 
un  cours  technique  d'insurrection.  En  hurlant  à  pleins  poumons  :  «  Cinq  par- 
tout !  »  certains  joueurs  semblaient  commander  une  décharge  générale,  et  il  y 
avait  une  manière  de  dire  :  «  Je  boude!  »  qui  exprimait  évidemment  le  déses- 
poir d'un  combattant  qui  a  brûlé  ses  dernières  cartouches.  Une  Barbe  à 
lunettes  et  à  chapeau  gibus, une  Barbe  qui  avait  dû  faire  des  X  et  être  refusée, 
dans  sa  jeunesse  à  l'Ecole  polytechnique,  était  surtout  effrayante  par  la  rapi- 
dité et  la  précision  mathématique  avec  laquelle  elle  alignait,  en  trois  minutes 
sa  barricade  de  dominos.  Quand  cette  Barbe-là  bouchait  les  six,  vous  étiez 
transporté  par  l'imagination  rue  Transnonain  ou  au  cloître  Saint-Merry. 
C'était  terrible  ! 

t  Quant  à  la  politique  extérieure,  au  remaniement  de  la  carte  d'Europe, 
ce  n'était  pour  ainsi  dire,  que  le  délassement,  la  récréation  des  Barbes.  Cela 
corsait  les  parties  de  cartes,  voilà  tout.  N'est-il  pas  agréable,  en  effet,  tout  en 
préparant,  au  moment  décisif  d'un  cent  de  piquet,  un  écart  savant  qui  va  vous 
donner  quinte  et  quatorze,  de  délivrer  la  malheureuse  Pologne,  et,  lorsqu'on 
a  la  satisfaction  de  marquer  le  roi  et  la  vole  à  l'écarté,  qu'est-ce  que  çà  coûte 
de  permettre  aux  Russes  d'entrer  à  Constantinople.  Cependant  quelques 
Barbes  du  café  de  Séville,  les  plus  solennelles,  s'attachaient  de  préférence  aux 
questions  internationales,  aux  grands  problèmes  d'équilibre  européen.  Un  de 
ces  profonds  diplomates,  qui  n'avait  probablement  pas  de  quoi  s'acheter  des 
bretelles,  car  sa  chemise  débordait  toujours  entre  son  gilet  et  son  pantalon, 
était  persuadé  qu'une  indemnité  de  deux  milliards  suffirait  pour  obtenir  du 
Pape  la  cession  de  Rome  aux  Italiens  ;  et  un  autre  Metternich  au  petit  pied, 
qui  aurait  peut-être  mieux  fait  de  se  payer  une  brosse  à  dents,  avait  pour 
spécialité  de  donner  de  sérieux  avertissements  à  l'Angleterre  et  de  la  menacer, 
si  elle  n'écoutait  pas  ses  conseils,  de  perdre  à  bref  délai  son  empire  des  Indes 
et  ses  autres  possessions  coloniales. 

«Donc,  les  Barbes,  absorbées  par  d'aussi  graves  spéculations,  ne  s'occu- 
paient point  de  cette  vanité  qu'on  appelle  la  littérature,  et  se  souciaient  comme 
d'une  guigne  du  livre  d'Amédée  Violette.  Mais  chez  les  Chevelures  nous  le 
répétons,  l'émotion  était  grande. 

«  Elles  étaient  furieuses,  les  Chevelures.  Elles  s'agitaient,  elles  se  hérissaient. 
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Car  le  premier  enthousiasme  soulevé  par  les  vers  d'Amédée  Violette  ne  pou- 
vait être  et  n'avait  été  qu'un  feu  de  paille.  Les  Mérovingiens  se  montraient 
maintenant  à  l'égard  du  jeune  poète  tels  qu'ils  devaient  être  pour  un  confrère 
qui  réussissait,  c'est-à-dire  sévères  jusqu'à  la  cruauté.  Comment  !  la  première 
édition  des  Poèmes  d'après  nature  était  épuisée,  et  Massif  en  mettait  une 
autre  sous  presse?  Comment  !  le  bourgeois,  loin  d'être  «  épaté  »,  se  déclarait 
charmé  par  ce  livre,  l'achetait,  le  lisait,  le  faisait  relier  peut-être  ?  On  en  par- 
lait avec  faveur  dans  les  journaux  du  Bourgeois,  c'est-à  dire  dans  ceux  qui 
ont  des  abonnés  ?  Ne  disait-on  pas  que  Violette,  excité  par  l'acteur  Jocquelel, 
s'était  attelé  à  une  grande  comédie  en  vers,  et  que  le  Théâtre-Français,  le 
théâtre  du  Bourgeois  par  excellence  avait  fait  des  avances  très  flatteuses  au 
poète.  Mais  alors,  s'il  plaisait  tant  au  Bourgeois,  il  était  —  fi  !  l'horreur  !  —  un 
bourgeois  lui-même.  Cela  sautait  aux  yeux.  De  quel  aveuglement  avaient-ils 
donc  été  victimes,  les  poètes  chevelus,  pour  ne  pas  s'en  être  aperçu  plus  tôt? 
Par  quelle  aberration,  lorsque  Amédée  leur  avait  dit  ses  vers,  naguère, 
avaient-ils  pu  confondre  cette  platitude  avec  delà  simplicité,  cette  pleurniche- 
rie avec  de  l'émotion  sincère,  ces  grossières  ficelles  avec  de  l'art?  Ah!  vous 
pouvez  être  tranquille,  on  ne  les  y  reprendrait  plus  ! 

«  Aussi,  depuis  quelque  temps,  les  tables  des  poètes,  au  café  de  Séville, 
avaient  été  transformées  en  lits  de  torture,  sur  lesquels  les  poèmes  d'Amédée 
Violette  étaient  étendus  et  garrottés  tous  les  jours  de  cinq  à  sept,  et  soumis 
à  la  question  extraordinaire.  L'aimable  Paul  Sillery,  un  sourire  gouailleur 
aux  lèvres,  essayait  bien  quelquefois  de  crier  pitié  pour  les  vers  de  son  ami, 
livrés  à  des  tortionnaires  si  féroces.  Mais  des  bourreaux  littéraires,  en  train 
de  déchirer  le  livre  d'un  camarade,  sont  plus  impitoyables  que  le  Saint-Office. 
Il  y  avait  là,  surtout,  deux  inquisiteurs  plus  acharnés  que  les  autres  :  d'abord, 
le  petit  Foutriquet  qui  réclamait  pour  sa  consommation  quotidienne,  toutes 
les  houris  du  paradis  musulman,  et  puis  l'autre,  le  gros  élégiaque  de  province, 
à  qui,  décidément,  ses  peines  de  cœur  donnaient  du  ventre, car,  l'autre  jour,  il 
avait  encore  été  forcé  de  faire  déplacer  la  boucle  de  son  pantalon  par  les  soins 
de  son  humble  ménagère. 

«  Bien  entendu,  quand  Amédée  paraissait,  les  Chevelures  changeaient 
immédiatement  de  conversation,  et  se  mettaient  à  commenter  un  insignifiant 
fait  divers  lu  dans  le  journal  du  soir,  par  exemple,  le  coup  de  grisou  qui,  dans 
une  mine  du  département  du  Nord,  venait  de  foudroyer,  d'un  seul  coup, 
quatre-vingts  ouvriers,  ou  le  naufrage  de  ce  transatlantique  perdu  corps  et 
biens  avec  cent  cinquante  passagers  et  quarante  hommes  d'équipages,  événe- 
ments sans  importance,  il  faut  en  convenir,  si  on  les  comparait  à  la  récente 
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découverte,  faite  par  les  poètes  inquisiteurs,  de  deux  phrases  peu  correctes  et 
de  cinq  rimes  faibles  dans  l'ouvrage  de  leur  confrère. 

a  Néanmoins,  Amédée,  nature  sensitive,  remarquait  fort  bien  la  sourde 
hostilité  dont  il  était  l'objet  dans  le  groupe  des  Chevelures,  et  il  ne  vint  plus 
au  café  de  Séville  qu'à  de  rares  intervalles,  pour  y  serrer  la  main  de  Paul 
Sillery,  qui,  malgré  ses  airs  ironiques,  s'était  toujours  montré  pour  lui  un 
loyal  et  fidèle  camarade.  » 

A  côté  des  pages  où  l'auteur  rappelle  toutes  les  impressions  de  ses  jeunes 
années,  que  de  chapitres  d'une  tendresse  charmante  à  l'égard  de  ces  braves 
gens,  ses  voisins,  de  ces  jeunes  filles,  ses  anciennes  camarades  dont  les  desti- 
nées diverses  sont  si  habilement  présentées  ! 


Pour  être  quelque  peu  pessimiste,  c'est  la  mode,  le  nouveau  roman 
d'Albert  Delpit,  Comme  dans  la  vie,  n'en  est  pas  moins  excessivement 
intéressant.  Il  s'agit  dans  cette  œuvre  vigoureuse  et  cruelle,  d'un  jeune 
homme,  le  fils  d'un  banquier  ruiné  par  une  crise  financière  quelconque,  et  qui 
demeure  seul,  après  le  suicide  de  son  père,  avec  sa  sœur,  sans  autres  res- 
sources que  ce  qu'il  pourra  tirer  de  son  savoir  et  de  son  intelligence.  Les 
deux  orphelins  viennent  à  Paris  et  traînent  longtemps  une  de  ces  vies  misé- 
rables que  tant  de  gens  méritants  connaissent,  tant  est  grande  l'affluence  de 
capacités  dans  la  capitale.  Les  métiers  que  Roland  Montfranchat  doit  accepter 
de  faire,  sont  incroyables,  pion,  bandiste,  employé  interprète  dans  la  Société 
des  wagons-lits,  etc.  Et  cependant  ce  jeune  homme  a  fait  d'excellentes  études, 
obtenu  ses  diplômes  et  parle  quatre  langues  vivantes.  Honnête  dans  toute 
l'acception  du  mot,  Roland,  bien  plus  par  la  fatalité  de  circonstances  drama- 
tiques que  l'on  trouvera  dans  le  livre  d'Albert  Delpit  et  qui  seraient  trop 
longues  à  rapporter  ici,  devient  assassin  et  voleur.  Il  a  une  grosse  fortune,  est 
honoré  et  estimé  de  tous,  et  il  n'est  pas  de  dithyrambes  que  les  journaux 
n'emploient  pour  chanter  ses  vertus  le  jour  de  ses  obsèques. 

Si  l'on  cherche  la  moralité  de  ce  roman  très  dramatique,  on  s'aperçoit  très 
bien  que  l'auteur  critique  ce  monde  égoïste  qui  flatte  toujours  le  succès  sans 
s'inquiéter  des  moyens  employés  pour  y  parvenir.  Cartes,  l'argent  n'a  point 
d'odeur,  mois  doit-on  le  dire?  Du  reste,  Albert  Delpit  ne  prétend  pas  guérir 
la  société,  car  son  sous-titre  :  Un  monde  qui  s'en  va,  semble  bien  prophétiser 
la  mort  prochaine  de  ce  monde  dont  il  sait  si  bien  approfondir  les  vices. 
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Hector  Malot  a  saisi  avec  un  à  propos  parfait  une  des  causes  de  la  démora- 
lisation sociale  qui  s'accentue  malheureusement  de  plus  en  plus  chez  nous,  et 
ailleurs  certainement,  c'est-à-dire,  la  prépondérance  de  la  mère  lorsqu'il  s'agit 
de  la  direction  à  donner  à  l'enfant.  L'homme  n'est  plus  un  chef  de  famille 
imposant  sa  volonté;  il  a  épousé  une  jolie  femme,  il  est  amant,  alors  que  celle- 
ci,  ayant  touché  au  but  du  mariage,  c'est-à-dire,  ayant  donné  le  jour  à  un  ou 
plusieurs  enfants,  ne  vit  plus  que  pour  eux  et  en  eux,  et  ne  comprend  plus  ce 
que  lui  veut  son  mari. 

Très  habilement,  elle  sait  se  servir  de  son  pouvoir,  de  l'attrait  de  ses 
charmes.  Elle  annihile  la  volonté  du  mari.  Le  père  n'existe  plus  qu'à  l'état 
d'un  être  sans  force  et  sans  courage  devant  les  rigueurs  d'une  femme  qu'il 
voudrait  encore  sienne,  alors  qu'elle  n'est  plus  qu'une  mère  s'admirant  dans 
son  rejeton. 

Voyez  ce  M.  Combarrieu,  cet  industriel,  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  il 
revient  d'Amérique  où  il  avait  été  appelé  par  une  affaire  importante.  Il  s'é- 
tonne de  l'accueil  presque  froid  qu'il  reçoit  à  son  retour.  Une  explication  a 
lieu  entre  les  époux. 

«  —  Il  est  certain,  dit-il,  qu'au  lieu  de  cette  explication  qui  s'impose,  j'au- 
rais mieux  aimé  un  accueil  comme  tu  m'en  faisais  autrefois  lorsque,  après 
une  absence  de  quelques  jours,  je  revenais  près  de  toi  :  un  élan  de  tendresse 
un  sourire  de  joie,  un  baiser.  Et  même,  à  dire  vrai,  c'est  cet  accueil  que 
j'imaginais  qui  a  rendu  les  heures  du  voyage  plus  courtes  pour  moi  que  pour 
les  autres,  par  cela  seul  qu'elles  étaient  remplies  de  ta  pensée.  Tu  sais  ce 
qu'est  généralement  cette  traversée  de  l'Atlantique  pour  les  bons  estomacs  : 
une  grosse  mangeaille  et  une  grosse  beuverie.  N'ayant  de  goût  ni  pour  l'une 
ni  pour  l'autre,  je  devais  rester  assez  isolé,  n'ayant  pour  me  distraire  que  le 
souci  de  calculer  notre  vitesse  et  de  tâcher  de  savoir  si  j'arriverais  aujour- 
d'hui. C'était,  tu  le  comprends,  le  plus  mauvais  moyen  pour  abréger  le  temps. 
Je  voulus  lire,  et  le  hasard  m'ayant  mis  aux  mains  un  volume  de  La  Fon- 
taine, je  tombai  sur  quelques  vers  qui  firent  ce  miracle,  que  les  cinq  jours 
qui  me  restaient  à  passer  furent  un  rêve.  Machinalement  je  me  les  répétai  du 
matin  au  soir  en  suivant  des  yeux,  sur  la  mer  calme,  la  grosse  vague  que 
soulevait  notre  paquebot  de  son  avant  fin,  et  ils  devinrent  une  sorte  de  refrain 
qui  embellit  mes  journées,  les  voici  : 


Ni  le  temps  ni  l'hymen  n'éteignirent  leur  flamme, 
L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire, 
Et  par  des  traits  d'amour  sut  encore  se  produire. 
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Ce  sont  eux  qui  m'ont  fait  espérer  l'accueil  dont  je  te  parlais,  si  différent 
de  celui  que  je  viens  de  rencontrer. 

«  —  Mais  qu'a-t-il  donc  cet  accueil  qui  ne  soit  avec  notre  situation 
réciproque  ? 

a —  Ce  n'est  pas  sérieusement  que  tu  me  le  demandes. 

«  —  Très  sérieusement;  je  vous  assure  qu'en  présence  de  votre  contrariété 
je  ne  pense  nullement  à  plaisanter. 

«  —  Ressemble-t-il  à  celui  que  tu  me  faisais  il  y  a  vingt  ans  ? 

«  —  Ah  !  vingt  ans. 

i  —  Eh  bien  !  quoi,  vingt  ans?  Peux-tu  me  montrer  en  quoi  nous  sommes 
autres  aujourd'hui  que  nous  n'étions  il  y  a  vingt  ans? 

«  —  Nous  avons  vingt  ans  de  plus. 

«  — Et  justement,  ces  vingt  années  passées  dans  une  étroite  communauté  de 
sentiments,  unis  de  cœur  et  d'esprit,  vivant  l'an  pour  l'autre,  font  que  je  t'aime 
aujourd'hui  plus  que  je  ne  t'aimais  il  y  a  vingt  ans,  puisque  je  te  connais 
mieux.  Lorsque  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première  fois,  j'ai  été  pris  par 
ta  beauté,  mais  que  valais-tu  ?  Je  n'en  savais  rien,  et  les  réponses  à  ces  ques- 
tions n'entraient  pour  rien  dans  mon  amour  :  je  t'aimais  parce  que  je  t'aimais, 
dominé  par  une  force  irrésistible,  et  tu  pouvais  tout  aussi  bien  te  révéler 
légère,  dissipée,  sans  cœur,  sans  intelligence,  sans  tendresse,  qu'être  la  femme 
que  tu  as  été.  A  mesure  que  tes  qualités  se  sont  fait  connaître,  mon  amour 
s'est  accru  et  précisé,  sans  que  la  lassitude  ou  la  satiété  se  produisit,  n'étant, 
pas  de  ceux  qui  s'éprennent  de  toutes  les  femmes  et  les  poursuivent  de  leurs 
désirs  provoqués  bien  plus  par  le  sexe  que  par  la  personne  même,  comme  toi 
tu  n'étais  pas  de  celles  qui,  pour  leur  distraction  ou  leur  vanité,  ont  besoin  des 
hommages  de  tous  les  hommes  qui  les  approchent.  Après  dix  ans,  après  vingt 
ans  de  ménage,  je  t'ai  donc  aimée  comme  à  la  première  heure,  aussi  irrésis- 
tiblement, mais  en  plus  je  t'ai  aimée,  je  t'aime  en  sachant  pourquoi,  parce  que 
chaque  année  qui  s'est  écoulée  m'a  appris  à  te  connaître  et  a  ajouté  un  sou- 
venir à  mes  souvenirs.  Et  comme  pendant  ces  dix  ans,  ces  vingt  ans,  j'ai  eu  le 
bonheur  de  trouver  en  toi  un  amour  égal  au  mien,  je  me  demande  pourquoi  il 
n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'il  a  été,  et  me  plains  que  ce  changement  de  ten- 
dresse se  traduise  aujourd'hui  dans  un  accueil  si  différent  de  ceux  d'autrefois. 

«  —  Je  devais  vous  sauter  au  cou? 

«  —  Et  pourquoi  non?  Ne  m'y  sautais-tu  pas  autrefois  lorsqu'une  absence 
de  quelques  jours  nous  séparait,  et  tendrement,  aussi  heureuse  de  me  revoir 
que  j'étais  heureux  moi-même,  avec  autant  d'expansion  dans  ton  élan  qu'il  y 
en  avait  dans  le  mien? 
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«  —  Mais,  mon  ami,  l'élan  et  l'expansion  ne  sont  plus  de  notre  âge. 
«  —  Une  femme  telle  que  toi  ne  parle  pas  de  son  âge. 
En  face  du  divan  sur  lequel  ils  étaient  assis,  se  trouvait  une  graude  psyché 
dans  laquelle  ils  pouvaient  se  voir  de  la  tête  aux  pieds. 

«  —  Regarde-toi  dans  cette  glace  et  dis  si  la  réalité  ne  dément  pas  tes  pa- 
roles. Avant  trente  ans,  avais-tu  ces  bras  ronds,  cette  main  blanche  frappée  de 
fossettes,  ces  épaules  dont  l'embonpoint  a  affiné  la  peau  ? 
«  —  Je  n'avais  pas  de  cheveux  gris. 

«  —  Mais  tu  n'avais  pas  cette  noblesse  de  physionomie,  ce  calme,   cette 
sérénité  qui  donne  tant  de  caractère  à  la  beauté.  » 

Si  l'éloge  de  ce  mari  amoureux  dépassait  la  juste  mesure,  il  n'en  était  pas 
moins  vrai  que  les  années  semblaient  avoir  glissé  sur  cette  femme  de  qua- 
rante ans,  dont  la  noble  tête  était  d'une  pureté  de  contours  digne  d'un  beau 
marbre,  point  de  rides  sur  le  front,  point  de  plis  autour  des  paupières,  et  si 
quelques  fils  gris  rayaient  sa  chevelure  d'un  noir  lustré,  il  fallait  les  chercher 
avant  de  les  apercevoir,  bien  qu'elle  n'eût  recours  à  aucun  artifice  de  coiffure 
pour  les  cacher.  Mais  si  elle  avait  la  correction  d'un  marbre, elle  en  avait  aussi 
la  froideur  :  point  de  sourires  dans  ses  yeux  calmes,  point  d'autre  expression 
sur  son  visage  correct  que  celle  de  la  placidité. 

«  —  Ne  parle  pas  de  ton  âge,  reprit-il,  et  ne  parle  pas  non  plus  du  mien,  car 
si  je  ne  peux  pas  supporter  le  même  examen,  n'ayant  jamais  eu  d'ailleurs 
aucune  prétention  à  la  beauté,  je  soutiens  qu'un  homme  de  cinquante  ans,  et 
même  de  cinquante-cinq,  si  tu  exiges  la  précision,  qui  a  entretenu  tous  les 
rouages  de  son  organisme  en  bon  état  par  un  fonctionnement  régulier,  ceux  de 
l'intelligence  comme  ceux  du  corps  ;  quia  évité  les  déformations  par  les  excès, 
ceux  de  la  vie  intellectuelle  comme  ceux  de  la  vie  matérielle;  qui  ne  s'est  pas 
plus  usé  que  rouillé  ou  encrassé  ;  qui  n'est  devenu  ni  un  cérébral,  ni  un 
névrosé,  ni  un  porc  à  l'engrais  comme  tant  de  bourgeois  enrichis  chez  qui 
l'activité  ne  persiste  plus  que  dans  le  ventre,  source  pour  eux  de  toutes  les 
jouissances  ;  je  soutiens  que  cet  homme  n'est  point  un  vieillard,  et  qu'il  a  le 
droit  d'avoir  et  de  montrer  des  sentiments  qui  ne  soient  pas  ceux  des  vieillards. 
C'est  pourquoi  je  ne  crois  pas  être  ridicule  en  t'aimant  aujourd'hui  comme 
je  t'aimais  hier,  comme  je  t'aimais  il  y  a  cinq  ans,  il  y  a  dix  ans,  puisque  je 
suis  ce  que  j'étais. 

«  —  J'aurais  mille  choses  à  répondre,  bien  des  points  à  contester,  je  n'en 
veux  relever  qu'un,  qui  est  que  la  femme  ne  vieillit  pas  de  la  même  manière 
que  l'homme. 

a  —  Mais  justement  je  n'admets  pas  la  vieillesse  chez  toi,  et  ce  mot  serait 
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tout  à  fait  ridicule  si  on  pensait  à  te  l'appliquer.  Pour  ce  qui  est  de  ta  personne, 
cette  glace  répond  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  contestation  possible.  Pour 
ce  qui  est  de  ton  état  moral,  il  est  démontré  chaque  jour  que  tu  as  la  même 
chaleur  de  cœur,  la  même  tendresse,  la  même  délicatesse,  la  même  générosité, 
le  même  dévouement  que  tu  avais  à  vingt-cinq  ans,  et  qu'aucune  de  ces  qua- 
lités qui  appartiennent  généralement  à  la  jeunesse  n'ont  été  remplacées  par 
l'indifférence,  la  dureté,  la  sécheresse  et  l'égoïsme  qui,  trop  souvent  aussi,  nous 
envahissent  avec  la  vieillesse.  Je  ne  te  laisserai  donc  pas  dire  que  si  l'accord 
qui  existait  autrefois  entre  nous  n'est  plus  le  même,  c'est  parce  que  tu  as 
vieilli  ;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  tu  as  changé,  et  c'est  là  ce  qui  me  peine  ; 
c'est  décela  que  je  me  plains  ;  c'est  que  ces  qualités  qui  sont  toujours  en  toi 
plus  complètes,  plus  parfaites  peut-être,  tu  ne  les  emploies  plus  de  la  même 
façon  qu'il  y  a  dix  ans,  ni  au  profit  de  la  même  personne. 

«  —  Ah  !  nous  y  voilà. 

«  —  Parfaitement.  Aussi  bien  puisque  nous  sommes  sur  ce  point,  retenons- 
le  et  coulons-le  à  fond  ;  il  y  a  trop  longtemps  qu'il  surgit  à  chaque  instant 
entre  nous  pour  que  nous  ne  l'abordions  pas  franchement.  Me  plaindre  de  ta 
passion  pour  Victorien,  je  n'en  ai  point  la  pensée  ;  père  jaloux  de  son  fils,  je 
ne  suis  pas  de  ceux-là  ;  mais  encore  faut-il  que  la  tendresse  se  partage  entre 
le  père  et  le  fils,  et  qu'elle  ne  se  retire  pas  de  l'un  pour  se  donner  à  l!autre. 
Tant  que  ce  partage  a  été  à  peu  près  égal  entre  nous,  et  si  quelquefois  j'ai  eu  à 
regretter  que  tu  te  sois  laissé  entraîner  à  des  faiblesses  qui,  pour  Victorien,  ont 
eu  des  conséquences  graves,  c'était  le  père  qui  en  souffrait  plus  que  le  mari. 
Mais,  quand  en  ces  dernières  années  ta  maternité  s'est  peu  à  peu  exaltée  au 
point  de  se  faire  exclusive  ;  quand  je  me  suis  aperçu  que  la  mère  se  substi- 
tuait à  la  femme  qui  disparaissait  ;  quand  j'ai  senti  qu'une  partie  de  toi-même 
mourait  et  qu'une  autre  prenait  sa  place,  je  me  suis  inquiété  de  ces  change- 
ments inexplicables  en  ce  sens  que  je  n'avais  rien  fait  pour  les  provoquer  et 
les  justifier.  Si  vivement  que  j'en  aie  souffert,  je  ne  m'en  suis  jamais  plaint,  et 
même  je  me  suis  toujours  efforcé  de  cacher  ce  que  j'éprouvais  afin  de  ne  pas 
provoquer  des  discussions  que  je  jugeais  inutiles,  m'imaginant  que  tu  ne 
pourrais  pas  répudier  vingt  années  de  bonheur,  et  que,  de  toi-même,  tu  revien- 
drais à  des  sentiments  qui  ont  été  ceux  de  toute  ta  vie.  C'est  avec  cette  arrière- 
pensée  que  je  suis  parti  pour  l'Amérique,  convaincu  qu'une  absence  de  deux 
mois  ne  pouvait  être  que  bonne  pour  nous  dans  les  conditions  où  nous  nous 
trouvions  vis  à  vis  l'un  de  l'autre. 

a  J'avoue  que  j'ai  longtemps  balancé  et  qu'il  m'a  fallu  un  effort  réel  pour  ne 
pas  préférer  à  New- York  Contréxeville  où  l'on  voulait  m'envoyer,  et  où  nous 
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aurions  vécu  dans  l'intimité  du  tête-à-tête  pendant  trois  semaines.  Mais  je 
me  suis  dit  que  la  séparation  te  mettrait  d'autres  idées  dans  l'esprit,  d'autres 
sentiments  dans  le  cœur;  que  tu  réfléchirais  ;  que  tu  reviendrais  en  arrière; 
enfin  qu'à  mon  retour  je  te  retrouverais  telle  que  je  te  voulais,  telle  que  pen- 
dant vingt  années  je  t'ai  vue. 

«  Il  fit  une  pause,  la  regardant  longuement  avec  des  yeux  troublés  par  une 
émotion  profonde,  puis  il  reprit  : 

«  Ma  déception  est  cruelle  de  reconnaitre  que  je  me  suis  trompé. 
«  —  A  ce  discours  je  ne  ferai  qu'une  réponse,  dit-elle  après  un  moment  de 
silence,  c'est  que  si  vous  pouvez  vous  plaindre  de  la  femme,  et  justement  je 
le  reconnais,  vous  ne  pouvez  pas  adresser  des  reproches  à  votre  femme  qui 
est  heureuse,  très  heureuse  de  votre  retour  ;  si  elle  ne  vous  a  pas  montré 
l'élan  que  vous  attendiez  d'elle,  croyez-la  quand  elle  vous  affirme  sa  satisfac- 
tion et  ne  doutez  pas  de  sa  sincérité. 

«  —  Je  n'en  ai  jamais  douté,  et  ce  dont  je  me  plains,  c'est  qu'au  lieu  de  me 
montrer  cette  satisfaction,  tu  sois  obligée  de  me  la  dire. 

«  —  Il  faut  bien  que  je  la  dise  puisque  vous  ne  voulez  pas  la  voir.  En  tout 
cas  votre  plainte  passe  au-dessus  de  moi,  et  c'est  injustice  de  votre  part  de  me 
faire  responsable  d'un  état  auquel  je  ne  peux  rien.  Sans  doute  vos  illusions  à 
mon  égard  sont  touchantes,  mais  enfin  ce  sont  des  illusions,  et  si  les  appa- 
rences, ou  plutôt  le  souvenir,  vous  fait  croire  que  je  suis  toujours  la  femme 
que  j'étais  il  y  a  plusieurs  années,  je  sens,  moi,  que  je  ne  la  suis  plus;  ce  serait 
vous  tromper,  ce  serait  manquer  à  la  sincérité  que  vous  dire  le  contraire. 

«  Au  lieu  de  vous  en  prendre  à  moi,  prenez-vous  en  à  la  nature  contre 
laquelle  nous  ne  pouvons  rien,  et  ne  faites  pas  Victorien  responsable  de  ce 
dont  il  est  pleinement  innocent.  Jaloux  de  votre  fils,  sérieusement  vous  ne 
pouvez  pas  l'être.  Quand  même  vos  reproches  seraient  fondés,  ce  que  je  ne 
vous  accorde  pas,  est-ce  que  le  rôle  de  la  femme  n'est  pas  avant  tout  d'être 
mère  ? 

«  —  Avant  tout! 

«  _  Voyez  la  femelle  avec  ses  petits,  ne  vit-elle  pas  entièrement  pour  eux. 
«  —  Tant  qu'ils  sont  petits. 

«  _  Tant  qu'ils  ont  besoin  d'elle,  et  Victorien  a  besoin  de  moi. 
a  —  C'est  un  petit  à  vingt-cinq  ans  ? 

«  —  Au  moins  comme  un  petit  a-t-il  besoin  de  tendresse,  et  d'autant  plus 
avidement  de  la  mienne,  qu'il  a  perdu  la  vôtre, 
a  —  Je  n'aime  pas  mon  fils  1 
«  _  Vous  l'aimez  à  votre  manière.  Quand  il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  suivre  la 
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direction  que  vous  vouliez  lui  voir  prendre  et  qui  eût  été  la  meilleure,  puis- 
que votre  père  et  vous-même  la  lui  aviez  tracée,  cela  vous  a  peiné  d'abord, 
fâché,  exaspéré  ensuite  et  vous  vous  êtes  éloigné  de  lui.  C'est  alors  que  je 
m'en  suis  rapprochée  et  d'autant  plus  près  qu'il  avait  plus  besoin  de  moi. 
D'ailleurs,  moi-même,  de  mon  côté,  uJavais-je  pas  besoin  de  lui  :  qu'est  la 
femme  vieille  sans  la  maternité?  » 

Tel  est  l'exposé  du  très  intéressant  roman  d'Hector  Malot,  Mère. 

Sans  nous  arrêter  à  ce  que  peut  avoir  d'un  peu  étrange  les  discours  de  ce 
mari  de  cinquante  et  quelques  années  parlant  à  une  femme  âgée  de  plus  de 
quarante  ans,  comme  un  soupirant  de  comédie  ,  nous  dirons  que  si  Mme  Com- 
barrieu  a  le  plus  grand  tort  dans  les  péripéties  du  drame  qui  va  se  dérouler 
sous  les  yeux  du  lecteur,  le  père  n'a  pas  moins  de  reproches  à  se  faire.  Pour- 
quoi a-t-il  laissé  la  bride  sur  le  cou  à  son  fils  qui,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  a 
été  mis  en  possession  d'une  fortune  de  plus  de  deux  millions  qu'il  a  croquée 
on  sait  comment.  Est-ce  qu'un  père,  fût-il  amoureux  de  son  épouse  au  point 
d'en  sécher,  n'a  pas  les  moyens  d'arrêter  les  gaspillages  d'un  gamin  de  vingt- 
cinq  ans?  Mais  non,  il  laisse  faire  et  laisse,  au  moment  de  son  départ  pour 
l'Amérique,  un  carnet  de  chèques  entre  les  mains  de  sa  femme.  Celle-ci  s'em- 
presse d'en  détacher  un  de  cent  mille  francs  qu'elle  remet  à  sjn  fils, 
celui-ci  l'ayant  suppliée  de  sauver  son  honneur.  Même  ce  n'est  pas  en  l'absence 
du  père  que  le  fait  se  produit,  car  le  chèque  est  remis  le  jour  même  où  l'indus- 
triel est  revenu  chez  lui;  la  mère  a  antidaté  la  valeur,  ce  dont  son  mari 
s'aperçoit.  Malgré  tout,  ce  père  trouve  que  son  épouse  a  bien  fait  de  remettre 
une  telle  somme  à  Victorien;  il  le  fallait  pour  sauver  l'honneur  du  nom,  c'est 
bien  ;  mais,  désormais,  il  n'a  plus  confiance  en  sa  femme,  elle  l'a  trompé.  Et, 
peu  à  peu,  il  apprend  que  son  fils  est  un  vaurien:  qu'il  s'est  lancé  dans  des 
opérations  véreuses,  qu'il  corrige  la  veine  dans  les  cercles,  et  même  qu'il  a 
vendu  à  l'Angleterre  le  secret  de  la  fabrication  de  l'usine  paternelle.  A  la  fin 
M.  Combarrieu  se  fâche,  fait  une  épouvantable  scène  à  son  fils,  lui  présente 
un  revolver  et  lui  dit  qu'il  ferait  mieux  de  se  tuer.  Celui-ci  refuse,  naturelle- 
ment. —  Faut-il  donc  que  je  te  tue  de  ma  main.  Une  sorte  de  lutte  s'engage, 
un  coup  de  revolver  part,  le  fils  est  blessé  très  légèrement.  C'est  ici  'qu'inter- 
vient plus  activement  la  mère  qui,  s'entenclant  avec  Victorien,  font  passer  le 
père  pour  fou,  grâce,  non  pas  à  la  complaisance  des  médecins  aliénistes,  mais 
bien  grâce  à  leur  ignorance  et  à  leur  désir  de  gagner  de  l'argent.  On  connait 
l'affaire  Hériot,  eh  bien  !  Hector  Malot  amis  le  doigt  sur  la  plaie, et  la  seconde 
partie  de  son  ouvrage  n'est  plus  du  roman,  de  l'imagination,  c'est  la  réalité 
absolue  qui  se  dévoile  dans  toute  son  horreur. 
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Cette  mère  qui  ne  voit  que  par  son  fils,  qui  est  sans  cesse  trompée  par 
celui-ci  ;  cette  mère  aveugle  qui  ruine  son  mari,  se  ruine  elle-même  pour  un 
misérable  qui  n'a  même  pas  de  reconnaissance  envers  elle,  est  affolée  de  cette 
blessure  insignifiante  reçue  par  Victorien. 

Elle  voit  son  mari  assassinant  son  fils,  ah  !  certainement  ce  père  est  un  fou  ! 
Elle  ne  se  dit  pas  qu'il  est  bien  peu  probable  que  M.  Combarrieu  ait  tiré  sur  son 
fils,  que  c'est  peut-être  bien  celui-ci  qui  a  fait  partir  le  coup  ;  elle  ne  voit  pas 
la  manœuvre  de  ce  jeune  homme  se  servant  de  l'incident  du  coup  de  revolver 
pour  dépouiller  son  père.  Non.  Le  mari  est  fou,  il  a  voulu  assassiner  son  fils  ! 

Et  ce  n'est  qu'après  un  certain  temps  que  l'autorité  supérieure  intervient, et 
que  des  médecins  sérieux,  après  quelques  jours  d'observation  dans  un  hôpi- 
tal spécial,  et  non  pas  dans  ces  asiles  d'aliénés  placés  sous  la  direction  d'un 
médecin  qui  se  dit  infaillible  et  se  fait  des  rentes,  que  l'on  reconnaît  que 
M.  Combarrieu  a  toute  sa  raison.  Pendant  ce  temps-là  Victorien  a  encore  fait 
des  siennes  ;  il  est  sous  le  coup  d'une  arrestation  prochaine,  il  part  pour 
l'Amérique.  La  mère  le  suit.  Et  cet  imbécile  de  Combarrieu,  s'émeut  encore 
de  ce  départ  ;  il  pleure  cette  femme  qu'il  aime  malgré  tout,  c'est  là  sa  folie 
la  vraie,  celle-là  ! 

Le  talent  de  M.  Hector  Malot  avait  une  ample  carrière  pour  se  développer 
dans  les  péripéties  de  ce  drame  de  famille  :  Fauteur  aimé  du  public,  n'y  a  pas 
manqué,  et  son  dernier  roman  aura  le  succès  des  précédents.  A  un  certain  âge 
l'homme  est  coupable  de  rêver  aux  amours  d'autrefois  ;  la  mère  l'est  certai- 
nement aussi  de  préférer  son  fils,  aussi  bon  soit-il,  à  son  mari,  mais  elle  est 
faite  pour  la  maternité  et  son  indulgence  peut  être  aveugle,  mais  un  père  qui 
ne  sait  pas  imposer  son  autorité  n'est  pas  digne  de  l'être,  il  n'est  pas  un 
homme  ! 


Mais  toutes  les  mères  ne  sont  pas  du  type  de  celle  que  nous  a  montrée 
M.Hector  Malot, surtout  lorsqu'au  lieu  d'avoir  un  fils  elles  ont  une  fille,  et,  dans 
le  premier  récit  qui  donne  son  titre  au  volume  que  vient  de  publier  Mme  la 
baronne  Staffe,  Entre  mère  et  fille,  nous  voyons  une  mère  qui  ne  l'est 
guère,  ou  du  moins  qui  ne  sacrifie  pas  son  amour  pour  celui  de  sa  fille. 

Mme  de  Mirelle  a  trente-six  ans,  et  ne  renonce  pas  à  plaire,  quoi  qu'elle 
ait  une  fille  en  âge  de  se  marier.  Etant  jeune,  cette  femme  a  été  aimée  d'un 
M.  de  Piermont  ;  elle  a  refusé  cet  amour  pour  épouser  M. de  Mirelle.  M.  de  Pier- 
mont,  le  cousin  de  Mme  de  Mirelle  revient  après  une  absence  prolongée,  et 
celle-ci,  devenue  veuve  pense  faire  retomber  celui-là  sous  le  charme.  Elle 
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est  surprise  de  le  trouver  fort  calme  et  en  conçoit  un  profond  dépit.  Henri 
de  Piermont  devient  amoureux  de  Laurenceja  fille  de  Mme  de  Mirelle;celle-ci 
ne  peut  souffrir  qu'une  autre  femme,  Laurence  surtout,  soit  sa  femme.  Elle 
empêche  le  mariage  de  sa  fille  ;celle  ci  entre  dans  uncouvent.La  baronne  dans 
sa  rage  a  du  moins  l'atroce  consolation  de  les  savoir  malheureux  et  séparés. 


C'est  encore  un  sujet  à  peu  près  semblable  qui  est  traité  dans  le  roman  de 
M.  Paul  Labarrière,  Rivales  !  Ce  roman  est  fort  intéressant,  très  gai  dans 
certaines  parties  et  rempli  d'esprit.  Des  types  provinciaux  très  réussis  et  des 
péripéties  fort  dramatiques,  en  font  un  volume  d'une  lecture  fort  agréable. 


Rien  de  plus  charmant  que  le  volume  de  M.  Emile  Hinzelin,  qui  contient 
trois  douzaines  d'études,  dont  l'une  d'elles,  André  Marsy,  donne  son  titre 
au  recueil.  Donner  une  idée  de  ce  que  sont  un  si  grand  nombre  d'études, 
serait  presque  impossible,  tant  les  genres  en  sont  variés.  Lisez  celle-ci,  Le 
Petit  roi,  elle  vous  donnera  certainement  le  désir  de  connaitre  les  autres. 

«  Le  petit  roi  vient  d'être  couronné.  Il  a  douze  ans.  Son  grand-père  est 
mort  chargé  de  gloire  et  d'hivers;  son  père  est  mort  avant  l'hiver  et  la  gloire; 
sa  mère  est  morte  aussi,  douce  étrangère,  dont  la  vie  a  été  un  long  et  triste 
étonnement.  Le  roi  est  donc  tout  petit  et  tout  seul. 

«  La  fête  du  couronnement  a  été  magnifique.  Il  y  a  eu  dans  le  palais  un 
défilé  de  personnages  aux  costumes  de  pourpre  et  d'or.  Le  petit  roi  a  encore 
dans  les  yeux  la  vision  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  inclinés  devant  lui. 
Il  a  encore  sur  sa  main  l'impression  de  mille  baisers  successifs,  réguliers, 
solennels. 

«  Sous  son  pourpoint  de  velour  noir,  bien  ajusté  à  sa  taille  frêle,  le  petit  roi 
aux  cheveux  blonds  et  bouclés,  aux  yeux  bleus,  est  très  beau  malgré  son 
ennui.  La  tête  un  peu  lasse,  a  encore  la  candeur  d'un  sourire  promptement 
éclos. 

«  Près  de  lui  reposent  le  sceptre  et  la  couronne,  qui  l'ont  d'abord  amusé 
comme  des  jouets  et  qui  maintenant  le  fatiguent  comme  des  outils. 

«  L'évêque,  précepteur  du  petit  roi,  et  son  premier  ministre,  s'approche, 
s'agenouille  et  dit  :  :<  Sire,  daignez  m'écouter  quelques  instants.  » 

«  —  C'est  ma  leçon,  pense  l'enfant.  Et  l'on  prétend  que  je  suis  roi! 

«  Le  ministre  a  conçu  de  donner  au  monarque  une  leçon  suprême.  Il  s'y  est 
préparé  par  la  méditation  et  la  prière.  On  lit  sa  résolution  sur  son  front  déjà 
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chauve,  sur  ses  traits  austères,  dont  la  pureté  est  digne  de  ce  saint  qui  est 
un  sage. 

et  —  Il  faut  profiter  de  cette  journée  unique.  Veaez,  Sire. 

«  Sire!  l'enfant  n'est  pas  habitué  à  ce  mot,  surprenant  surtout  dans  la 
bouche  de  son  précepteur. 

«  —  Venez,  Sire,  je  désirerais  vous  faire  visiter  votre  palais. 

«  La  leçon  devenait  une  promenade.  Le  petit  roi  rendit  grâce  à  la  royauté, 

a  Le  ministre  conduisit  l'enfant  sur  une  tour  du  palais  ;  il  lui  montra  la 
ville  aux  toits  rouges,  que  dominaient  des  monuments,  pareils  à  des  écueils 
dans  une  mer  immobile,  et  il  prononça  gravement  : 

«  Tout  ceci  est  à  vous.  » 

«  —  Et  plus  loin  ?  dit  l'enfant. 

«  —  Plus  loin,  les  vastes  moissons,  les  près,  les  hautes  forêts  et  les  mon- 
tagnes, tout  est  encore  à  vous. 

a  —  Et  plus  loin  ? 

«  —  Plus  loin,  ii  y  a  vos  frontières,  derrière  lesquelles  la  terre  appartient  à 
d'autres  rois  qui  sont  vos  égaux  et  que  vous  appellerez  mes  frères. 

«  —  Ah  !  fit  l'enfant. 

«  Tout  à  coup,  il  aperçut  sur  la  placs,  au-dessous  de  lui,  un  régiment  de 
ses  gardes,  vieux  soldats  aux  armes  étincelantes.  qui  s'étaient  rangés  en  bel 
ordre  autour  de  vingt  canons  d'artillerie.  Le  peuple,  masse  confuse,  acclamait 
les  soldats.  L'enfant  s'écria  : 

a  —  Je  ferai  donc  la  guerre  à  mes  voisins,  et  la  terre  sera  à  moi,  plus  loin, 
toujours  plus  loin. 

«  Le  ministre  regarda  fixement  le  petit  roi,  et  il  reconnut  dans  l'exaltation 
qui  faisait  frissonner  le  corps  débile  et  enflammait  les  yeux  bleus,  cet  amour 
des  entreprises  militaires,  infâme  honneur  de  la  race.  A  la  pensée  des  batailles 
possibles,  le  sang  un  peu  appauvri  du  dernier  rejeton  retrouvait  l'antique 
énergie,  et  la  main  délicate  aux  veines  bleues  cherchait  naturellement  la  poi- 
gnée d'une  épée. 

«  —  Sire,  un  roi  qui  aime  la  guerre  est  un  mauvais  roi. 

«  —  S'il  en  est  ainsi,  d'où  vient,  Monsieur,  que  vous  célébrez  mon  grand- 
père? 

«  Le  ministre,  sans  répondre  à  cette  question  où  une  naïveté  encore  enfan- 
tine se  mêlait  à  une  hauteur  déjà  royale,  peignit  en  quelques  traits  les  hor- 
reurs de  la  guerre,  la  dévastation,  la  famine,  le  massacre,  la  mort  ignorée,  le 
sanglot  des  mères  dans  les  chaumières  et  dans  les  palais. 

a  II  conclut  :  a  Un  roi  ne  doit  jamais  faire  souffrir  personne.  » 
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«  Souffrir  ?  murmura  l'enfant. 

f  —  Ne  me  comprenez-vous  pas?  répondit  le  ministre,  en  qui  reparaissait 
peu  à  peu  le  pédagogue  impitoyable  caché  au  fond  de  tout  homme.  Souvenez- 
vous  !  Dans  votre  récente  maladie,  quand,  secoué  par  la  fièvre,  vous  comptiez 
obstinément  les  fleurs  de  la  tapisserie,  vous  souffriez.  Vous  souffriez  aussi, 
mais  d'une  autre  sorte,  en  embrassant  votre  mère  expirante  qui  était  d'une 
blancheur  si  étrange.  Sachez  qu'il  y  a  des  douleurs  sans  nombre  et  sans  nom, 
qu'un  rien  peut  produire  et  que  rien  ne  peut  guérir  ni  apaiser.  Le  roi  qui  les 
déchaînerait  sur  son  peuple,  mériterait  le  mépris  des  nations  ici-bas  et,  dans 
l'autre  vie,  l'éternel  châtiment.  Me  comprenez-vous  ? 

«  —  Oui,  dit  l'enfant,  après  un  moment  d'hésitation. 

«  La  voix  de  l'enfant  était  attérée.  Son  visage  avait  une  pâleur  de  nacre  aux 
pommettes  et  d'ambre  autour  du  nez. 

«  Il  comprenait,  parce  qu'il  s'efforçait  de  comprendre.  L'effort  se  devinait  à 
ses  lèvres  serrées,  presque  blanches. 

«  Il  contempla  longtemps  les  soldats  gardant  le  château,  puis  ses  yeux  se 
perdirent  à  l'horizon  où  l'on  distinguait  un  gibet  abondamment  orné. 

«  —  Momieur,  dit-il,  vous  prétendez  qu'il  ne  faut  pas  tuer,  et  cependant  je 
dois  chérir  mes  soldats  et  payer mes  bourreaux. 

«  L'enfant  n'était  roi  que  depuis  quelques  heures,  et  il  disait  :  Mes  bour- 
reaux ! 

«  —  La  mort  dont  dispose  le  roi,  et  dont  il  rend  compte  un  jour,  ne  doit 
être  ordonnée  par  lui  qu'en  toute  justice. 

«  Ce  qu'était  la  justice,  l'enfant  le  sentait  assurément,  mais  il  ne  pouvait  pas 
la  rendre.  L'évêque  le  lui  expliqua. 

«  Justice  distributive  et  justice  souveraine,  justice  et  équité,  il  résuma  en 
sobre  éloquence  un  cours  de  morale  théologique  et  politique.  Il  s'interrom- 
pait pour  demander  à  l'enfant  :  Sire,  m'entendez- vous  ?  ou  bien  :  Sire, 
êtes-vous  fatigué  ? 

a  Eclairé  d'une  lumière  presque  surnaturelle,  l'enfant  entendait  ce  que  lui 
enseignait  le  prêtre,  et,  considérant  que  d'être  fatigué,  cela  ne  convenait  pas 
à  un  roi  !  Parlez,  monsieur. 

«  Puis,  par  un  mouvement  nerveux,  il  rejetait  ses  boucles  blondes  der- 
rière ses  oreilles  et  il  attachait  sur  sa  ville  des  yeux  de  plus  en  plus  pro- 
fonds. 

a  —  Il  faudra  donc,  ajouta-t-il,  penché  vers  ce  royaume  et  le  pénétrant 
d'un  regard  aiguisé  et  précoce,  il  faudra  doue  que  je  sache  ce  qui  se  passe  là- 
dedans,  que  je  pèse  les  droits,  que  j'apprécie  les  services,  que  je  prenne  garde 


-  138  — 

aux  fautes,  que  je  sois  présent  dans  toutes  les  demeures,  dans  toutes  les 
consciences,  puisque  je  suis  responsable  de  tout. 

a  L'évêque  remarqua-t-il  rémotion  où  était  son  élève?  Il  répondit  douce- 
ment. 

«  —  Sire,  il  y  a  des  juges  dans  vos  Etats. 

«  —  Mais  s'ils  se  trompent?  dit  l'enfant. 

«  —  Au-dessus  des  juges,  il  y  a  le  roi. 

a  —  Et  au-dessus  du  roi  ? 

«  —  sire,  personne  n'est  au-dessus  du  roi.  Le  roi  ne  relève  que  de  Dieu. 

«  —  S'il  en  est  ainsi,  monsieur,  pourquoi  dit-on  que  vous  êtes  mon 
maître  ? 

a  Le  noble  évêque  s'inclina  et,  lentement  : 

«  —  Je  suis,  dit-il,  l'humble  serviteur  de  Votre  Majesté. 

«  Dernierretlet  d'une  gaieté  mourante,  un  malicieux  sourire  se  joua  sur  les 
lèvres  de  l'enfant,  11  murmura  : 

a  —  Je  pourrais,  s'il  me  plaisait... 

«  —  Votre  Majesté  pourrait  m'écarter  d'elle,  et  m'envoyer  à  son  gré  à  la 
prison  qui  est  ici  ou  au  gibet  qui  est  là-bas. 

«  D'un  ample  geste  de  prédicateur,  le  ministre  désignait  deux  extrémités 
opposées  de  la  ville,  et  il  semblait  ainsi  bénir  la  ville  tout  en  édifiant  le  roi. 

«  Mais  l'enfant  était  resté  bon  Ses  yeux  se  mouillèrent.  Il  prit  la  main  de 
l'évêque  et  la  baisa.  Cette  caresse  compensait  pour  lui  la  longue  cérémonie  du 
matin. 

a  L'évêque  fronça  le  sourcil  et  ne  répondit  rien.  Au  fond  du  cœur,  il  était 
fâché  de  voir  son  élève  aussi  peu  réservé. 

a  Quand  tous  deux  furent  descendus,  ils  entrèrent  d'abord  dans  la  cha- 
pelle. L'enfant  n'eut  pas  le  temps  de  se  récréer  dans  une  ignorante  prière.  Il 
dut  apprendre,  article  par  article,  la  constitution  de  son  clergé,  ses  droits 
par  devers  l'autorité  du  Saint-Siège,  et  que  la  couronne  ne  doit  pas  s'abaisser 
devant  la  tiare,  elle  est  conférée  par  la  main  de  Dieu. 

«  Le  petit  écoutait  toujours.  Un  mouvement  de  la  tête,  léger  et  sec,  accom- 
pagnait chaque  idée  nouvelle. 

«  En  quittant  la  chapelle,  l'enfant  marchait  d'un  pas  de  somnambule. 
L'évêque  ne  faisait  plus  attention  à  son  élève.  Médiocre  psychologue,  comme 
sont  d'ordinaire  les  grands  théologiens,  il  était  tout  de  doctrine  et  tout  à  sa 
doctrine. 

«  —  Le  roi  protégera  la  sainte  religion. 
a  —  Hé!  quoi? Dieu  n'y  suffit-il  pas? 
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«  —  Les  desseins  de  Dieu  sont  parfois  mystérieux.  Il  lui  faut  obéir  sans 
l'interroger. 

«  —  Moi  qui  peut  tout,  je  ne  puis  donc  pas  tout  comprendre? 

«  En  ce  moment,  ils  traversaient  la  bibliothèque  et  l'enfant  de  ses  yeux 
inquiets  contemplait  ces  montagnes  de  livres  dont  l'aspect  seul  l'écrasait,  et 
qu'il  aurait  à  soulever  pour  être  digne  de  son  peuple. 

«  La  vue  du  trésor  placé  dans  une  salle  voisine  allait  peut-être  distraire 
l'enfant.  Non  qu'il  fût  avare  :  l'avarice  n'était  pas  de  son  rang,  ni  de  son  âge. 
Mais  il  prenait  plaisir  à  manier  l'or  qui  est  une  belle  chose  d'où  tant  de  belles 
choses  peuvent  découler. 

«  —  Ceci  esta  moi. 

«  —  Sire,  tout  est  à  vous.  Vous  pouvez  puiser  dans  la  bourse  de  vos  sujets 
comme  dans  votre  propre  trésor.  Mais  toutes  les  dépenses  doivent  avoir  pour 
effet  le  bien  et  l'honneur  du  pays. 

«  L'enfant  apprit  ce  qu'étaient  les  finances  du  royaume. 

«  Il  mesura  l'abime  ou  le  défaut  d'économie  le  ferait  glisser.  Pas  de  luxe  ;  le 
luxe  est  aussi  dangereux  pour  les  mœurs  que  pour  les  fortunes.  Pas  de  monu- 
ments ambitieux  ;  ce  sont  des  cénotaphes  dérisoires  où  n'habite  que  le  néant 
et  que  la  misère  entoure. 

«  —  La  misère!  disait  l'évêque.  Vous  pouvez,  Sire,  être  béni  par  un  peuple 
prospère,  associant  votre  nom  aux  noms  qu'il  répète  à  genoux.  Vous 
pouvez  aussi  dans  l'universelle  désolation  être  maudit  avec  quelque  couleur  de 
justice  par  un  peuple  affamé,  courbé  vers  la  terre  et  réduit  à  brouter  l'herbe 
des  fossés  ou  à  manger  un  pain  sacrilège,  pétri  en  broyant  les  os  des  morts. 

a  L'enfant  toujours  plus  pâle,  paraissait  avoir  grandi.  Une  ride  coupait  son 
front. 

a  En  passant  le  seuil  de  la  salle  du  trône,  il  se  retourna  vers  son  ministre 
et  le  congédia  avec  quelques  mots  pleins  d'affabilité.  Il  savait  son  métier. 

«  —  Que  Votre  Majesté  me  pardonne  de  l'avoir  si  longtemps  entretenue. 
J'attendais  qu'elle  daignât  me  permettre  de  me  retirer. 

«  L'enfant  était  seul.  Il  se  dirigea  lentement  vers  le  trône  et  il  en  gravit  les 
degrés.  Dans  ce  court  trajet,  il  revit  l'ensemble  de  tout  ce  qu'il  avait  appris 
en  ce  jour.  Il  revit  la  cérémonie,  et  les  fronts  courbés  vers  lui  et  le  peuple  en 
fête.  Il  revit  aussi  les  frontières  qu'il  fallait  respecter,  la  justice  qu'il  fallait 
rendre,  les  maux  qu'il  fallait  guérir.  Les  idées,  versées  à  flots  dans  son  intel- 
ligence, débordaient  :  la  guerre,  la  religion,  la  nécessité  de  tout  savoir,  de  tout 
voir  et  de  tout  prévoir,  ce  peuple  décharné,  ces  malédictions,  ce  pain  pétri 
avec  des  os  de  morts. 
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«  L'enfant  s'assied  sur  le  trône.  Il  aperçoit  la  couronne.  Elle  est  sur  un 
coussin,  loin  de  lui,  et  cependant  il  croit  la  sentir  sur  son  front,  qu'elle  enserre 
brûlante  et  accablante. 

«  La  souffrance  est  si  vive,  si  tenace,  que  sa  bouche  s'entr'ouvre  avec  une 
indicible  expresion  d'angoisse.  Mais  un  roi  se  plaint-il? 

«  La  blonde  tête  s'appuie,  douloureuse,  au  dossier  de  velours.  La  pauvre 
petite  main  retombe  sur  le  bras  ciselé  et  doré  du  fauteuil.  Les  yeux  dilatés 
deviennent  sombres  et  fixes. 

«  Un  long  soupir.  L'enfant  royal,  victime  de  sa  royauté,  meurt  sur  le  trône 
en  roi.  » 


Voilà,  certes,  une  belle  page,  et  jamais  peut-être  écrivain  ne  rendit  d'une 
façon  plus  palpable  et  plus  simple,  ce  que  pèse  une  couronne  sur  la  tête  d'un 
roi.  Lisez  donc  le  livre  de  M.  Emile  Hinzelin,ce  que  vous  en  connaissez  doit 
vous  inciter  à  vouloir  le  lire  tout  entier. 


Le  nouveau  volume  de  M.  René  Maizeroy,  La  peau,  n'est  pas  écrit  pour  le 
simple  plaisir  des  lecteurs  de  romans  passionnels,  il  vise  à  un  but  autrement 
moral  malgré  les  audaces  qu'il  contient  et  sans  lesquelles  l'œuvre  ne  saurait 
exister.  Il  ne  faut  pas  être  trop  jeune  pour  lire  ces  choses-là,  il  faut  avoir  l'es- 
prit formé  pour  en  comprendre  toute  la  portée. 

Une  femme  de  théâtre,  une  figure  bien  parisienne,  a  eu  un  fils  né  au  hasard 
de  ses  nombreuses  intrigues.  L'enfant  a  grandi,  et  le  voilà  qui  va  prendre  son 
vol  dans  le  monde  où  l'on  ne  s'ennuie  pas.  La  mère,  Marie-Rose  qui  a  regardé 
sa  venue  comme  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  lui  tomber  sur  la  tète,  a  fini 
par  adorer  cet  enfant  ;  son  amour  pour  lui  a  grandi  à  mesure  que  le  petit  est 
devenu  homme.  Quant  à  son  éducation  morale,  c'est  tout  dire,  lorsque  nous 
ajouterons  qu'il  a  vécu  près  de  sa  mère,  c'est-à-dire,  de  la  vie  quelque  peu 
surchauffée  des  actrices  de  théâtre  de  genre. 

La  divette  est  hantée  par  ces  points  d'interrogation  terribles  :  Quelle  mai- 
tresse  s'emparera  de  cet  enfant  ?  Quelle  bouche  aurait  la  fleur  de  ces  lèvres 
fraîches  et  vibrantes  ?  Quelle  alcôve  abriterait  et  couvrirait  de  son  ombre  les 
curiosités,  les  lièvres,  les  tendresses  ingénues  de  ce  novice  ? 

Marie-Rose  n'en  dormait  plus,  avait  de  paroxystes  rebellions, comme  si  elle 
eût  accompagné  son  fils  jusqu'à  un  paquebot  pour  quelque  voyage  lointain 
d'où  l'on  a  cinquante  chances  sur  cent  de  ne  jamais  revenir.  Avec  un  tempéra- 
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ment  comme  celui  de  Lucien,  une  éducation  comme  celle  qu'il  avait  reçue,  de 
telles  précocités,  de  telles  faiblesses,  un  tel  charme  et  un  cœur  assoupi  qui 
pouvait  s'éveiller  tout  d'un  coup,  prendre  feu  comme  un  brandon,  ne  fallait-il 
pas  s'attendre  aux  pires  secousses,  aux  plus  déplorables  aventures?  Le  collage 
qui  éloigne  et  sépare  le  fils  le  plus  aimant,  le  plus  docile  de  sa  mère  ;  le  mar- 
tyre d'aimer  sans  être  aimé  ;  la  dégringolade  au  troisième  dessous.  La 
pourriture. 

Et  devant  cet  état  de  misère,  Marie-Rose  cherche  elle-même  une  maîtresse 
pour  son  fils  avec  autant  de  soin  que  si  elle  eût  été  en  quête  d'un  fiancé. 

Pour  ceux  que  n'effarouchent  pas  la  peinture  des  délires  de  la  passion,  le 
tableau  des  amours  de  Lucien  et  de  la  femme  si  bien  choisie  par  cette  mère 
détraquée,  sera  d'un  intérêt  des  plus  soutenus.  Ils  y  verront  comment  un 
homme  jeune  et  rempli  de  qualités  peut  devenir  le  plus  ingrat  des  fils  et  ne 
plus  savoir  reconnaître  où  est  l'honneur  et  la  saine  raison.  Ah!  la  jolie  Marie- 
Rose,  elle  avait  bien  choisi  ! 

Mais  nous  avons  vu  parfois,  ailleurs  que  dans  ce  demi-monde  que  Maizeroy 
détaille  si  bien,  et  dans  un  style  incomparable,  nous  avons  connu  des  mères 
qui  ne  craignaient  pas  de  s'occuper  du  choix  de  la  maîtresse  d'un  fils  bien- 
aimé.  En  général,  les  femmes  ne  sont  point  habiles  à  juger  les  autres  femmes, 
aussi  feraient-elles  bien  de  s'abstenir,  mais  quelle  est  donc  la  mère  qui  n'a 
pas  songé  avec  anxiété  au  premier  amour  de  son  fils,  amour  chaste  ou  passion- 
nel, mais  enfin  qui  enlèvera  à  la  mère  les  plus  douces  pensées  de  son  enfant 
et  fera  oublier  à  celui-ci  ce  que  furent  les  caresses  maternelles.  Aussi  je 
plains  cette  jolie  Marie-Rose,  cette  petite  maman  folichonne  qui  savait  aimer 
son  fils  à  sa  manière,  bien  qu'elle  ne  fût  guère  la  bonne,  et  qui  se  préparait 
tant  de  chagrins  pour  elle  et  pour  son  beau  Lucien,  parce  que,  tout  en  faisant 
profession  de  se  distribuer  beaucoup,  elle  ne  savait  pas  ce  que  c'est  qu'une 
femme  qui  connaît  les  roueries  de  l'amour,  mais  qui  veut  en  goûter  sans 
tricherie,  sans  mensonge. 


C'est  du  bien  gros  drame,  ce  roman  intitulé  :  Secrets  à  vendre,  écrit  en 
collaboration  par  MM.  Louis  Bloch  et  Sagari,  mais  on  y  trouve  un  fonds  de 
vérité  qui  ouvre  les  yeux  du  lecteur  sur  un  nouveau  microbe  qui,  dans 
l'ombre, vient  encore  ronger  les  débris  de  cette  pauvre  société  contre  laquelle 
tout  conspire.  MM.  Hamon  et  Bachot,  dans  leur  livre,  l'Agonie  d'une  Société, 
nenousontpas  ditsilefameuxjuif-microbe,était  encore  de  cette  bande  qui  s'est 
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mise  à  exploiter  le  monde  en  cherchant  par  les  moyens  les  plus  perfides  les 
secrets  des  familles. 

C'est  au  commerce  et  à  ses  usages  que  nous  devons  la  création  de  ces 
agences  de  renseignements  qui  font  pleuvoir,  même  chez  le  simple  bourgeois, 
les  prospectus  d'individus  louches  venant  se  mettre  à  leur  disposition,  dans  le 
cas  où  il  aurait  quelques  recherches  discrètes  à  faire  dans  un  intérêt  quel- 
conque, quelque  renseignement  à  demander  sur  celui-ci  ou  celui-là,  quelque 
somme  presque  perdue  et  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de  récupérer. 

Il  est  certain  qu'aujourd'hui  un  homme,  pour  la  moindre  notoriété  qu'il  ait 
acquise,  aurait-il  eu  seulement  le  génie  de  gagner  à  la  loterie,  a  son  dossier 
dans  toutes  les  agences  interlopes  de  la  capitale  et  qu'il  est  ou  sera  exploité 
d'une  façon  quelconque.  Un  livre  a  été  publié  qui  s'appelle  le  Tout  Paris  ;  cet 
ouvrage  est  fort  commode  pour  y  rechercher  les  adresses  de  personnes  mar- 
quantes, à  quelque  titre  que  ce  soit,  et  demeurant  dans  la  bonne  ville  de 
Paris.  Quia  donné  mon  adresse  à  l'auteur  de  ce  Bottin  sélect,  bien  sûr  pas 
moi,  et  cependant  j'ai  l'honneur  d'y  figurer  à  côté  de  la  marquise  de  la 
Bourse-Plate,  le  baron  de  Saute-la-Goupe,  de  la  divette  à  la  mode,  du  duc  le 
plus  authentique,  de  l'académicien  le  moins  contesté  et  du  ministre  le  plus 
inébranlable  en  dehors  de  ses  convictions. 

Eh  bien,  savez-vous  ce  qu'il  arrive?  Non,  n'est-ce  pas?  Oh!  rien  n'est  plus 
intéressant!  Grâce  à  cette  publicité  gratuite  et  obligatoire,  tous  les  jours  je 
suis  inondé  de  prospectus.  Là,  il  n'y  a  que  demi-mal,  en  cette  saison  surtout 
où  l'on  a  besoin  d'allumer  son  feu,  mais  ce  qui  est  moins  drôle,  c'est  de  voir 
toute  une  nuée  de  mendiants,  costumés  plus  ou  moins,  en  soutane  ou  en  cor- 
nette, et  d'individus  patibulaires,  m'apportant  des  lettres  à  mon  adresse, 
avec  mes  prénoms,  nom  et  qualités,  et  le  tout  signé  par  des  gens  que  je 
connais  fort  bien  et  qui,  certes,  ne  m'auraient  jamais  adressé  toute  cette 
fripouille.  Sans  compter  que  ces  chevaliers  d'industrie  n'ont  qu'à  jeter  mon 
nom  au  concierge  pour  s'introduire  dans  l'immeuble  que  j'habite,  et  comme 
nous  demeurons  cinq  familles  seulement  sous  ce  toit,  et  que  l'on  ne  rencontre 
presque  jamais  personne  foulant  le  tapis  de  notre  escalier,  sauf  les  individus 
appartenant  à  la  classe  des  mendiants  à  domicile,  ceux-ci  peuvent  jouer  à  peu 
près  impunément  de  la  pince-monseigneur.  Voilà  les  avantages  d'être  un  peu 
connu  à  Paris.  Il  n'y  a  donc  qu'à  barder  sa  porte  et  à  avoir  un  arsenal  chez 
soi,  en  cas  d'attaque.  Mais  comment  se  défendre  contre  la  calomnie,  contre 
les  manœuvres  habiles  de  ces  agences  secrètes  qui  vivent  du  scandale, 
pénètrent  les  secrets  de  famille  et  pratiquent  le  chantage. 

Versez  seulement  un  louis  entre  les  mains  de  ces  agences  dites  de  «  rensei- 
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gnements,  »  que  les  maisons  de  commerce  emploient  pour  connaître  la  solva- 
bilité d'un  bourgeois  quelconque,  vous  serez  de  l'or  en  barre  et  l'on  vous 
ouvrira  le  crédit  le  plus  fantastique;  mais  si  vous  chassez  l'individu  qui  a 
l'audace  de  se  présenter  chez  vous  pour  vous  exploiter,  votre  boulanger  ne 
vous  livrera  pas  un  petit  pain  et  l'épicier  renoncera  à  vous  fournir,  même  à 
faux  poids,  la  chicorée  qu'il  dénomme  «  café  »,  à  moins  que  vous  n'ayez  versé 
les  fonds  d'avance. 


C'est  vers  1843,  au  moment  de  son  début  dans  les  lettres,  que  le  poète 
Alfred  Busquet  écrivit  l'Essai  sur  la  Poésie  pastorale,  dont  l'imprimerie 
A.  Lanier  et  ses  fils,  vient  de  publier  une  nouvelle  et  splendide  édition.  Peu 
soucieux  de  se  faire  connaître  au  public,  ce  ne  fut  qu'en  1854  qu'Alfred  Bus- 
quet fit  paraître  le  Poème  des  heures,  qui  eut  un  grand  retentissement  dans 
le  monde  littéraire.  Puis,  après  un  long  temps  écoulé  et  sous  le  coup  d'un 
désespoir  patriotique,  il  fit  imprimer  les  Représailles.  Après  sa  mort,  en  1883, 
une  main  amie  réunit  ses  manuscrits  et  donna  aux  lettrés  ses  œuvres  pos- 
thumes :  deux  volumes  de  Poésies,  un  drame  en  vers,  le  Triomphe  de 
l'Amour,  et  la  Comédie  du  Renard,  en  prose,  œuvres  que  nous  avons  signa- 
lées à  nos  lecteurs  lors  de  leur  apparition. 

V Essai  sur  la  Poésie  pastorale  est  une  étude  qui  pourrait  parfaitement 
s'appeler  :  DeU influence  de  la  nature  sur  les  poètes  des  différentes  nations, 
car  l'auteur  ne  nous  parle  pas  seulement  des  pastorales  assez  fades  de  nos 
pères,  mais  il  remonte  aux  sources  mêmes  de  l'antiquité,  et  son  travail,  d'un 
charme  exquis,  mérite  certainement  une  place  dans  la  bibliothèque  des 
lettrés,  bien  que  le  format  de  l'ouvrage  ne  soit  guère  pratique,  pensons- 
nous. 


Les  poésies  que  nousenvoieM.  Léonde  laMorinerie,sous  ce  titre  :  France- 
Algérie,  méritent  une  mention  spéciale,  parce  que  l'auteur,  au  lieu  de  nous 
parler  de  lui,  de  nous  dire  ses  rancœurs  et  toutes  les  turlutaines  chères  aux 
jeunes  poètes,  nous  présente  seulement  des  tableaux,  des  impressions  fugitives 
plutôt.  Ce  volume  est  charmant  et  d'une  touche  légère  qui  laisse  au  lecteur  le 
plaisir  de  l'achèvement  de  l'esquisse  entrevue. 

Regardez  ce  petit  croquis,  je  ne  pourrais  presque  pas  dire  :  «  lisez  »,  Pris 
au  Jardin  des  Tuileries,  n'est-ce  point  d'un  «  faire  »  exquis. 


—  144  — 

Dans  l'après-midi,  sur  un  banc 
Repeint  à  neuf  de  couleurs  grise, 
Ils  sont  trois.  Pas  la  moindre  brise  ; 
Chaleur  lourde,  alentour  tombant  ; 
Un  vieillard,  la  tète  en  arrière, 
Bouche  ouverte  et  joue  au  soleil, 
Le  nez  estompé  de  vermeil, 
Ronfle  ;  à  sa  droite,  une  ouvrière 
Dévore,  sous  son  éventail, 
D'un  feuilleton  chaque  colonne, 
Sans  songer  qu'à  l'horloge  sonne 
L'heure  qui  l'appelle  au  travail  ; 
Auprès,  un  jeune  homme  s'amuse 
A  jeter  du  pain  aux  oiseaux, 
Ceux-ci,  de  rameaux  en  rameaux 
Descendus  en  masse  confuse, 
Lançant  leur  coutumier  refrain, 
Mêlés  aux  blanches  tourterelles, 
Viennent  aussitôt  avec  elles 
Se  percher  joyeux  sur  sa  main. 
Or,  par  moments,  vers  la  voisine 
Dont  l'œil  brille  d'un  éclat  vif, 
Il  dirige  un  regard  furtif 
Que  la  convoitise  illumine  ; 
Néanmoins,  quoiqu'il  puisse  oser, 
Ses  efforts  restent  inutiles... 
Les  oiseaux  sont  bien  plus  faciles 
A  se  laisser  apprivoiser. 


Nous  voici  Chez  un  maréchal- ferrant . 


Le  maréchal  bat  sur  l'enclume 
Le  fer  brûlant  qui  s'élargit  ; 
Dans  un  vase  à  terre  l'eau  fume 
Au  contact  d'un  grand  clou  rougi  ; 
En  tas,  les  cendres  sont  dressées  ; 
L'aîné  des  fils  du  maréchal 
Dans  la  cour,  manches  retroussées, 
Tient  sur  lui  le  pied  du  cheval, 
Les  reins  cambés,  tournant  la  tète 
Vers  le  père  afin  de  savoir 
S'il  est  prêt  ;  elle  aussi,  la  bête, 
Devant  la  porte  cherche  à  voir... 
Le  maréchal  bat  l'enclume, 
Dans  un  vase  à  terre  l'eau  fume. 
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Voici  Alger,  il  nous  semble  y  être  encore  au  moment  où  la  ville  nous  appa- 
rut pour  la  première  fois. 

Alger  aux  murs  de  craie,  aux  grands  palmiers  d'Afrique, 
Rayonnante  de  vie  et  de  clarté  l'hiver, 
Gomme  un  aigle  posé  sur  un  mont  granitique 
Contemple  fièrement  les  flots  bleus  de  la  mer. 

Dans  le  cristal  profond  de  son  port  magnifique 
Où  se  mirent  l'étoile  et  le  ciel  toujours  clair, 
Maint  bâtiment  du  Nord  et  de  l'Adriatique 
Laisse  son  drapeau  libre  errer  au  gré  de  l'air. 

Le  jour  offre  à  l'œil  un  pittoresque  étrange  : 
Variété  d'habits,  harmonieux  mélange 
D'accents  et  de  couleurs  à  nul  autre  pareil. 

Seul  l'Arabe,  au  teint  brun,  à  la  jambe  nerveuse, 
Traînant  sa  nonchalance  et  sa  robe  poudreuse 
Semble  être  un  revenant  au  pays  du  soleil. 

Voilà  au  moins  un  sommet  dont  le  dernier  vers  porte  ! 
Et  quel  couleur  dans  les  deux  morceaux  suivants  :  Près  d'une  Fontaine,  et 
Vendeuse  de  Jasmin  (dans  la  casbah)  ! 

Le  soleil  de  juillet  dore  les  maisons  blanches  ; 

Le  sirocco  qui  souffle  alourdit  l'air  brûlant; 

Les  feuilles  des  palmiers  jaunissent  sur  les  branches 

Et  la  mer  chante  au  loin  son  refrain  grave  et  lent. 

Un  Arabe,  aux  bras  nus,  est  près  de  la  fontaine, 

La  Kella  sur  le  sol  et  le  buste  cambré. 

Dans  la  cruche  de  cuivre,  où  l'eau  tombe  avec  peine, 

Bourdonne  en  s'échappant  un  essaim  diapré 

De  moustiques,  soudain  éveillés  dans  leur  somme. 

L'ombre  des  murs  s'étend  à  terre  obliquement, 

Et  dans  l'étroite  rue,  à  quelque  pas,  un  homme 

Avec  une  fillette  emporte  lentement 

Un  grand  seau  demi-plein  de  cette  eau  précieuse. 

Lui  supporte  le  poids  et  sans  le  moindre  effort; 

Elle,  pelotonnant  sa  menotte  soyeuse 

Contre  la  grosse  main  du  père,  tire  fort. 

La  mignonne  riant  montre  ses  dents  d'ivoire, 

Un  médaillon  de  buis  descend  sur  son  cou  rond; 

Un  nœud  rose  retient  sa  chevelure  noire  ; 

Quelques  boucles  par-ci,  par-là,  cachent  son  front. 
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La  fillette  jamais  n'a  tant  fait  de  sa  vie. 

Le  père  tout  heureux  dans  sa  marche  au  hasard 

Se  laisse  ainsi  guider  par  son  enfant  ravie. 

Un  rayon  de  fierté  brille  dans  son  regard. 

Le  sirocco  qui  souffle  alourdit  l'air  brûlant 

Les  feuilles  des  palmiers  jaunissent  sur  les  branches; 

Et  la  mer  chante  au  loin  son  refrain  grave  et  lent. 


Une  légère  vapeur  rose 

Annonce  l'approche  du  soir, 

Le  nègre  s'éveillant  arrose 

La  rue  étroite  et  va  s'asseoir. 

Dans  l'air  un  bruit  vague.  C'est  l'heure 

De  la  sortie  et  du  travail. 

On  ouvre  de  chaque  demeure 

Les  lucarnes  en  éventail. 

Débouchant  d'une  impasse  sombre 

S'avance  une  jeune  bnila 

Sur  la  muraille  faisant  ombre  : 

«  Ta  sidi  tebb  tcheri  Kabba  » 

Murmure  en  chantant  la  fillette, 

«  Achetez,  achetez  mes  fleurs.  » 

Sa  joue,  aux  regards  qu'on  lui  jette, 

S'empourpre  de  fraîches  couleurs. 

Une  mauresque  est  sur  sa  porte 

Vêtue  à  peine  et  vers  l'enfant 

Un  souvenir  lointain  la  porte 

Qui  trouble  son  âme  et  la  fend. 

Elle  aussi  fut  jeune,  innocente... 

Pudeur,  beaux  jours  sont  envolés! 

Sur  sa  figure  languissante 

Henné,  fard  et  jaune  collés 

Cachent  mal  les  rides  de  l'âge. 

0  que  de  remords  dans  ce  cœur 

Pour  sa  vie  affligeante  image  ! 

Si  près  quel  contraste  moqueur! 

Car  la  bnila  passe  embaumante 

Offrant  ses  colliers  de  jasmin, 

Dans  sa  simplicité  charmante 

Les  roulant  autour  de  sa  main. 

Elle  sourit  sans  une  alarme 

Gravissant  la  route  gaiement. 

Or,  la  vieille  essuie  une  larme, 

Et  là-bas,  dans  l'éloignement 
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De  la  ruelle  tortueuse 
Sou  œil  la  fixe  à  regret... 
Soudain  la  petite  vendeuse 
Se  retourne,  puis  disparait. 

Je  ne  sais  pourquoi,  un  critique  a  écrit  cette  phrase  en  traitant  de  l'œuvre 
de  Léon  de  la  Morinerie. 

«  On  reprochera  peut-être  à  M.  de  la  Morinerie  de  n'avoir  mis  dans 
certaines  pièces  aucune  portée  philosophique  et  d'avoir  fait  de  la  description 
pure.  C'est  peut-être  chez  lui  la  coquetterie  de  la  force  :  il  a  conscience  de  sa 
valeur  descriptive  et,  comme  Phryné,  tient  à  se  montrer  sans  vêtement  devant 
ses  juges.  » 

Le  compliment  est  fort  joliment  tourné,  mais  j'estime  que  dans  les  quatre 
pièces  que  nous  venons  de  citer  la  portée  philosophique  se  révèle  grande  et 
large,  seulement  il  faut  la  chercher,  et  je  la  trouve  aussi  bien  dans  Fin  de 
journée,  dans  Magda  et  Roméo,  dans  Moineau  et  Tourterelle,  que  dans  Chez 

le  marêelwl-f errant  dans  ce  vers  :  elle  aussi,  la  bête,  devant  la  porte 

cherche  avoir... 

Que  me  veulent  ces  gens,  dit-elle  ;  pourquoi  tous  ces  apprêts,  cette  flamme, 
ces  bruits  de  marteaux  ?... 

Ah  !  que  la  pauvre  bête  aimerait  à  se  griser  de  cette  herbe  touffue  dans 
laquelle  elle  aimerait  à  se  plonger  jusqu'au  ventre,  à  humer  ce  bon  air  des 
champs  qu'elle  entrevoit  là-bas  à  l'extrémité  du  village,  et  à  échapper  aux 
relents  de  la  corne  brûlée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  de  M.  de  la  Morinerie  est  l'un  de  ceux  que  jegarde, 
que  j'ai  lu  et  relu  souvent  avant  d'en  faire  l'éloge. 

Je  termine  en  recommandant  vivement  à  nos  lecteurs  une  œuvre  qui  n'a 
rien  d'absolument  littéraire,  mais  qu'il  importe  de  propager  pour  l'amélioration 
de  la  santé  publique, c'est  le  Calendrier  de  santé  189t),édité  par  la  Société 
d'Hygiène  et  le  Journal  d'Hygiène,  dirigé  par  le  Dr  Piétra-Santa.  Tout  en 
consultant  ce  beau  calendrier,  vous  y  trouverez  nombre  de  renseignements 
utiles  pour  les  premiers  soins  à  donner  dans  les  maladies  courantes  ou  en  cas 
d'accidents,  et  des  principes  d'hygiène  qui  ne  peuvent  que  vous  conserver 
cette  précieuse  santé  qui  laisse  à  l'intelligence  tous  les  moyens  qui  lui  font 
défaut  aussitôt  que  le  corps  malade  ne  lui  obéit  plus. 

Gaston  d'Hailly. 
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Les  phénomènes  de  l'hypnotisme  sont  en  ce  moment  l'objet  de  l'attention 
générale.  Ils  ont  conquis  leur  place  parmi  les  faits  de  la  science  positive.  A  ce 
titre,  nous  signalerons  le  livre  de  M.  le  docteur  Luys,  sur  les  Émotions 
dans  l'état  d'hypnotisme  et  à  V action  à  distance  des  substances  'médi- 
camenteuses ou  toxiques.  Les  personnes  qui  s'intéressent  à  ces  questions  et 
aiment  à  asseoir  leurs  convictions  sur  des  documents  authentiques,  voudront 
lire  les  nombreuses  expériences  faites  par  M.  Luys  sur  des  sujets  en  état 
d'hypnotisme.  Des  photogravures  représentent  les  phénomènes  obtenus  à 
l'aide  des  nombreux  médicaments  expérimentés  par  M.  Luys. 


La  18e  livraison  du  Dictionnaire  géographique  et  administratif 

de  la  France  et  de  ses  colonies,  par  P.  Joanne,  vient  de  paraître  à  la 
librairie  Hachette  et  Gie,  79,  boulevard  Saint-Germain.  Cette  livraison  de 
32pagesdetexte(Bézu-le-Guéry, Blois)  contientles  plans  de  Biarritz  etdeBlois, 
et  11  gravures  ;  elle  comprend  des  articles  sur  306  communes,  parmi  lesquelles 
nous  citerons  Biarritz,  Bidache,  Bierné,  Billom,  Binic,  le  Biot,  Blain,  Blamont, 
le  Blanc,  Blangy,  Blanquefort,  Blanzac,  Blaye  Blêneau,  Bléré,  Blesle,  Blet- 
terans,  le  Bleymard,  Bligny-sur-Ouche  etBlois  ;  506  hameaux  ;  76  cours  d'eaux 
(la  Bidassoa,  la  Bienne,  la  Bièvre,  le  Blavet,  etc.)  ;  120  bois  et  forêts  (forêts 
domaniales  de  Biscarosse,  de  Bize-Neotos,  de  Blinfey,  etc.)  ;  28  pics  et 
sommets  ;  37  baies,  îles  et  paysages  maritimes  ;  6  concessions  minières  ; 
10  régions  (le  plateau  des  Biefs,  la  Bière,  la  plaine  de  Bièvres,  le  Bigorre,  le 
Binsonais,  la  Blachière,  le  Blaisois  ;  le  Blaisois  (Haute-Marne),  le  Blayais  et 
le  pays  de  Blois  (Meuse)  ;  5  forts  et  ouvrages  militaires  ;  3  étangs  ;  les  lacs 
Bleu  et  Blanchemer  et  la  vallée  de  Biros. 

Nous  attirons  particulièrement  l'attention,  dans  cette  livraison,  aux  articles 
consacrés  à  la  description  de  Biarritz  et  de  Blois,  à  la  baie  de  Biscaye,  au 
glacier  Blanc,  au   ol  Blanc  et  au  cap  Blanc-Nez. 

Henri  Lrrou. 


REVUE  DELi  QUINZAINE 

ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Paris,  io  mars  1890. 

Plus  ou  moins,  nous  avons  passé  vingt  années  dans  les  collèges,  écoles, 
universités,  etc.  ;  on  nous  a  bourré  de  sciences  diverses,  un  peu,  dit-on, 
comme  les  oies  que  l'on  engraisse  en  leur  donnant  plus  de  nourriture  qu'elles 
n'en  peuvent  digérer;  chez  la  «  bête  humaine  »,  ce  genre  d'élevage  se  dénomme 
«  surmenage  ».  Bref,  nous  avons  donné  notre  jeunesse  et  notre  santé  à  l'étude 
de  mille  choses  qui  ne  nous  ont  jamais  servi  à  rien  et,  devenus  des  hommes, 
nous  avons  cru  pouvoir  vivre  sur  le  fonds  acquis,  en  le  cultivant,  en  l'amé- 
liorant chaque  jour  par  de  fortes  lectures. 

Pour  mon  compte  personnel,  j'avais  en  grande  vénération  mon  professeur 
de  géographie,  M.  Gortambert,  le  père,  dont  l'Atlas,  si  clair,  a  été  entre  toutes 
les  mains  de  la  génération  qui  usa  ses  culottes  sur  les  bans  des  lycées,  vers 
les  époques  troublées  qui  se  placent  entre  les  massacres  de  larueTransnonain 
et  les  énergiques  fusillades  de  1851.  M.  Gortambert,  nous  l'appelions  le  «père  » 
Gortambert,  était  passionné  pour  sa  science;  au  tableau,  pas  un  ne  l'égalait 
pour  dessiner  la  mer  Caspienne,  et  Dieu  sait  si  la  reproduction  des  traits  de 
cette  estimable  mais  contorsionnée  personne  offre  des  difficultés  insurmon- 
tables au  malheureux  lycéen  qui  ne  mord  pas  à  la  science  qui  illustra  et  illus- 
tre encore  Malte-Brun.  Le  père  Cortambert  était  d'une  taille  bien  au-dessus 
de  la  moyenne,  portait  des  lunettes  de  myope  et  n'a  jamais  puni  un  élève  pen- 
dant sa  longue  vie  de  professeur.  Ceux  qui  l'ont  connu  depuis  qu'il  était  arrivé 
à  obtenir  la  situation  qu'il  méritait  par  son  immense  savoir,  ignorent  certai- 
nement combien  ses  débuts  furent  difficiles,  et  Richard  Cortambert,  son  fils, 
mon  condisciple,  mort  aussi,  lui,  aujourd'hui,  a  su  ce  que  c'était  que  les  chaus- 
sures éculées,  les  pantalons  trop  courts  et  les  habits  taillés  dans  les  immenses 
redingotes  paternelles. 

Pour  moi,  Cortambert  était  une  divinité  :  Jamais  «  collé  »  dans  sa  classe, 
on  aurait  pu  se  livrer  au  doux  far  Mente,  cher  aux  jeunes  gens  saturés  de 
grec  et  de  latin,   et  cependant  on  écoutait  et,   peu  ou  prou,   la  craie  à  la 
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main,  on  arrivait  à  dessiner  les  traits,  fugitifs  pour  notre  cerveau,  de 
cette  satanée  m  er  Caspienne.  Le  triomphe  du  père  Gortambert  était  dans  les 
a  productions  »  ;  à  son  bras,  une  bonne  ménagère  eût  fait  son  marché  à 
Honolulu  aussi  bien  qu'au  cap  de  Sievero-Voch-toch-noye,  perdu  dans  les  glaces 
sibériennes.  Mais  qu'est-ce  que  le  triomphe  à  côté  de  la  gloire  !  La  gloire  de 
notre  excellent  professeur  s'étalait  tout  entière  dans  la  science  du  ciel,  dans 
la  cosmographie.  Pour  nous  la  tête  de  Gortambert  touchait  au  soleil  ;  ses  bras 
sans  fin  pouvaient  embrasser  l'univers  ;  ses  pieds  pouvaient  se  chauffer  au 
brasier  inextinguible  qui  fait  mijoter  les  sauces  volcaniques;  étendu  sur  la 
croix  de  Saint-Pierre,  il  eût  rempli  la  belle  constellation  d'Orion.  Ses  leçons, 
pour  nous,  étaient  «  paroles  d'évangile  »,et  sous  ses  déductions  savantes,  nous 
assistions  émerveillés  à  la  concrétion  des  nébuleuses  incommensurablement 
étendues  dans  l'immesurable  firmament. 

Mon  professeur  de  physique  était  le  regretté  Joseph  Garnier,  l'économiste, 
qui  mourut  sénateur,  et  qui,  au  début  de  sa  carrière  donnait  des  leçons  de 
chimie  et  de  physique  dans  les  institutions  du  Marais.  Ah  !  les  belles  expé- 
riences auxquelles  le  professeur  nous  faisait  assister  !  C'est  de  lui  que  nous 
apprîmes  les  lois  de  la  gravitation,  de  la  pesanteur,  etc.,  et  c'est  encore  de 
lui  que  nous  tenons  l'assurance  formelle  que  le  beau  diamant  qui  pare  les 
belles  épaules  et  le  front  des  filles  de  Vénus,  est  une  parcelle  de  charbon 
chimiquement  pur. 

Hélas  !  à  quoi  nous  a  servi  tant  d'années  d'études,  tant  d'admiration  pour 
la  science  de  nos  professeurs,  cette  foi  en  leur  parole,  si  tout  cela  vient 
s'écrouler  tout  d'un  coup,  comme  le  Krakatoa  dont  Camille  Flammarion  vient 
de  nous  peindre  la  dernière  et  fantastique  convulsion  dans  le  n°  151  de  la 
Collection  des  auteurs  célèbres  ?  Pourquoi  Flammarion,  dans  l'Eruption 
du  Krakatoa,  nous  parle-t-il  de  la  théorie  des  tremblements  de  terre,  et 
enfonce-t-il  dans  nos  cerveaux  avides  de  la  vérité,  une  science  qu'aujour- 
d'hui l'on  vient  nous  dire  ne  reposer  sur  aucun  fondement  ? 

Je  viens  de  lire  le  premier  volume  d'un  ouvrage  ayant  pour  titre  La 
Nouvelle  Science,  Livre  premier,  La  Force,  et  cette  lecture  vient  ren- 
verser tout  ce  que  j'ai  eu  tant  de  mal  à  apprendre,  briser  cette  foi  entière  que 
j'avais  en  la  parole  de  mes  chers  maîtres,  et  me  laisse  là,  anxieux,  me 
demandant  si  je  ne  dois  pas  retourner  sur  les  bancs  de  l'école. 

Si  j'étais  de  l'Académie,  je  ne  m'inquiéterais  pas  :  J'affirmerais  que  l'auteur 
de  la  Nouvelle  science  n'y  entend  absolument  rien,  et  si  l'auteur,  C.  Renooz, 
eût  vécu  au  temps  de  Galilée,  son  affaire  eût  été  claire  :  Une  bonne  abjura- 
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tion  de  ses  doctrines  ou  le  bûcher  !  Mais  je  me  souviens  de  l"e  pur  si  muove, 
et  me  voilà  perplexe. 

Galilée  affirmant  que  la  terre  tournait  autour  du  soleil  n'y  entendait  rien, 
lui  aussi,  pour  les  académiciens  du  temps,  et  voilà  pourquoi,  sans  vouloir  me 
prononcer,  j'ai  lu  l'ouvrage  de  G.  Renooz,  et  j'estime  que  nos  lecteurs  no 
seront  pas  fâchés  que  nous  leur  exposions  les  théories  absolument  nouvelles 
que  ce  savant  oppose  aux  anciennes. 

«  On  s'est  beaucoup  occupé  depuis  quelques  années,  dit  G.  Renooz,  de  la 
force  et  de  la  matière  ;  on  a  érigé  sur  ces  deux  mots  des  systèmes  philoso- 
phiques pleins  de  promesses.  Gependant,  on  est  resté  sur  le  terrain  des  hypo- 
thèses; on  a  entrevu  des  causes  probables,  on  n'a  rien  affirmé.  La  philosophie 
nouvelle  n'a  apporté  que  des  négations,  ce  qui  a  fait  douter  de  sa  valeur  ; 
toute  la  partie  affirmative  lui  manque  :  Détruire  est  plus  facile  qu'édifier, 
mais  édifier  est  plus  utile  que  détruire.  . 

«  Pour  fonder  une  doctrine  nouvelle  sur  une  méthode  scientifique  solide,  il 
faut  commencer  par  définir  la  force  et  la  matière,  il  faut  savoir  comment 
l'une  sort  de  l'autre,  quel  est  le  mécanisme  de  ce  changement  d'état,  quelles 
sont  les  causes  qu'il  fait  naître,  les  effets  qui  en  résultent. 

«  C'est  donc  la  grande  histoire  de  la  force  dans  TUnivers  qui  fait  l'objet  du 
premier  volume  de  la  Nouvelle  science  dont  nous  allons  essayer  de  faire  com- 
prendre la  théorie  à  nos  lecteurs  : 
«  La  radiation  est  mouvement. 
«  Elle  exerce  une  action  dynamique. 
«  En  s'arrêtant,  elle  détermine  la  chaleur. 
«  Elle  est  génératrice  de  lumière. 

«  Les  atomes  qui  la  constituent  deviennent  les  agents  des  actions  chimiques 
lorsqu'ils  s'arrêtent  et  se  combinent. 

«  La  radiation  qui  est  lancée  dans  l'espace  par  un  foyer  de  décomposition, 

tel  qu'un  astre  en  ignition,  est  une  force  motrice,  puisque  c'est  un  mouvement. 

«  Ge  mouvement  est  rectilique.  Il  se  propage  avec  une  vitesse  extrême  et 

balaie  l'espace  qu'il  traverse,  c'est-à-dire  repousse,  devant  lui,  tous  les  corps 

qu'il  rencontre  en  leur  transmettant  son  mouvement. 

«  Il  est  le  mouvement  initial,  origine  des  mouvements  transmis. 
«  Il  ne  faut  donc  pas  dire  de  la  radiation  qu'elle  est  une  force,  mais  qu'elle 
est  la  force.- 

«  Les  atomes  qui  constituent  la  radiation  sont  les  derniers  éléments  des 
corps.  Ils  sont  infiniment  petits  ^s'ils  ont  uae  dimension  quelconque);  mais 
ils  sont  les  éléments  mêmes  de  la  matière.  Dans  leur  état  radiant,  ils  ne 
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peuvent  tomber  sous  nos  sens  :  nous  ne  pouvons  constater  leur  présence  par 
aucun  de  nos  organes  ;  ils  ne  se  manifestent  à  nous  que  lorsqu'ils  produisent 
un  phénomène  physique  en  s'arrètant,  ou  lorsqu'on  se  combinant,  ils  changent 
d'état.  Leur  existence  n'est  mise  en  évidence  que  par  les  actions  qu'ils 
exercent.  Nous  les  voyons,  pour  ainsi  dire,  naître  et  mourir  puisque  nous  les 
voyons  émaner  d'une  décomposition  ou  s'éteindre  dans  une  combinaison. 

«  Lorsque  nous  brûlons  une  bougie,  il  ne  reste  rien,  à  la  place  où  elle  a  été 
brûlée,  de  la  matière  qui  la  constituait,  et,  cependant,  comme  rien  ne  se  perd, 
ces  matières  sont  quelque  part.  Entre  le  moment  de  la  décomposition  et  celui 
des  nouvelles  combinaisons,  elles  se  sont  dispersées  en  radiant  autour  du 
foyer  de  combustion. 

«  Si  la  bougie  est  placée  dans  une  chambre  close,  ses  radiations  se  trouvent 
arrêtées  par  le  plafond  ou  par  les  murs  de  la  chambre  et  là,  les  atomes  qui 
les  constituent  changent  d'état  :  ils  entrent  dans  des  nouvelles  combinaisons 
de  corps  gazeux,  liquides  ou  solides.  C'est  donc  sur  tous  les  objets  ayant 
arrêté  la  radiation  qu'il  faut  chercher  les  éléments  qui  constituaient  primiti- 
vement la  bougie  ;  ce  n'est  pas  à  l'endroit  où  était  placé  le  foyer  de  combustion  ; 
là,  il  n'y  a  plus  rien.  La  matière  s'est  transportée  au  loin,  elle  est  devenue 
mouvement  en  devenant  libre. 

i  Mais  supposons  que  l'endroit  où  s'opère  la  combustion  ne  soit  pas  clos, 
ce  sera  bien  plus  loin  encore  qu'il  faudra  aller  chercher  les  atomes  qui  for- 
maient les  éléments  primitifs  des  corps  décomposés. 

«  C'est  à  des  distances  considérables  que  les  atomes  mis  en  liberté,  par  la 
combustion,  dans  les  corps  célestes  en  ignition,  sont  projetés  dans  l'espace, 
et  si  l'on  voulait  retrouver  ceux  qui  constituaient,  dans  son  intégrité  primi- 
tive, notre  soleil,  il  faudrait  les  chercher  sur  Mars,  sur  Vénus,  sur  Jupiter, 
sur  Neptune,  etc.,  sans  compter  ceux  qui  n'ont  pas  été  arrêtés  au  passage  par 
les  planètes  et  sont  allés  se  perdre  dans  les  abîmes  insondables  des  autres 
systèmes  solaires. 

«  Tant  que  l'atome  est  libre,  il  est  en  mouvement.  Mais  s'il  rencontre,  dans 
sa  route,  un  obstacle  qu'il  ne  peut  ni  traverser,  ni  pousser  devant  lui  en  lui 
transmettant  son  mouvement,  il  s'arrête. 

«  Les  atomes  arrêtés  se  combinent  entre  eux.  C'est  ainsi  que  la  matière 
passe  de  l'état  atomique  à  l'état  moléculaire,  c'est-à-dire  de  l'état  radiant  à 
l'état  gazeux. 

«  Lorsque  les  atomes  sont  mis  en  liberté  dans  les  foyers  de  décomposition 
terrestre,  leur  mouvement  de  propagation  est  presque  aussitôt  arrêté. 

«  Si  deux  radiations,  animées  de  la  même  vitesse,  se  rencontrent  en  sens 
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inverse,  il,  y  a  arrêt,  puisque  deux  forces  égales  s'annulent.  S'il  y  a  arrêt  les 
atomes  se  combinent  entre  eux,  ils  deviennent  des  molécules,  ils  prennent  la 
forme  matérielle.  Les  endroits  de  l'espace  où  ces  rencontres  se  produisent 
deviennent  des  points  de  condensation  de  la  matière,  car  l'action  commencée 
se  renouvelle;  une  radiation  arrêtée  une  fois,  à  un  endroit,  est  suivie  d'autres 
radiations  émanées  du  même  foyer  et  arrêtées,  aussi,  au  même  endroit.  Par 
conséquent  la  molécule  formée  par  le  premier  choc,  résultant  du  premier 
arrêt,  est  bientôt  entourée  d'autres  molécules  formées  par  d'autres  chocs 
résultant  d'autres  arrêts.  Cette  première  molécule  devient  le  noyau  d'un 
monde.  Les  radiations  qui  ont  été  son  origine  apportent  incessamment  de 
nouveaux  atomes  qui  ont  la  même  destinée.  Après  un  certain  temps,  pendant 
lequel  cette  action  a  été  incessamment  répétée,  c'est  un  amas  nébulaire.  Les 
radiations  qui  continuent  à  lui  arriver  sont  une  force  motrice  qui  le  compri- 
ment en  le  repoussant  incessamment  vers  le  point  où  a  eu  lieu  l'arrêt  primi- 
tif, c'est-à-dire  vers  le  centre  où  les  premières  forces  se  sont  annulées  en 
s'équilibrant. 

«  Donc,  le  noyau  nébulaire  se  condense  en  même  temps  qu'il  augmente  de 
volume.  Cette  formation  dure  tant  que  dure  la  cause  qui  l'a  engendrée  ;  la 
radiation  et  les  radiations  se  renouvellent  tant  que  les  foyers  qui  les  émettent 
sont  en  ignition. 

«  Un  foyer  en  ignition  émet  incessamment  des  radiations.  Cependant  comme 
il  y  a  dans  toute  combustion,  des  variations  d'intensité,  il  y  a,  dans  l'émission 
des  radiations,  des  variations  d'activité. 

«  La  condensation  de  la  matière  fait  passer  les  molécules  gazeuses  à  l'état 
solide,  des  particules  métalliques  entraînées  dans  les  courants  radiants  vien- 
nent s'y  annexer.  Mais  l'état  gazeux  est  antérieur  à  l'état  solide  dans  la  forma- 
tion d'une  nébuleuse,  et  cet  état  gazeux  continue  à  réapparaître  autour  de  la 
couche  extérieure  du  noyau  solide.  Il  y  constitue  une  atmosphère,  qui  est 
génératrice,  en  partie,  des  couches  solides  qu'elle  recouvre,  et  qui  est,  elle- 
même,  incessamment  renouvelée. 

«  Les  radiations  s'étendent  à  des  distances  incommensurables.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  radiations  solaires  qui  frappent  la  terre,  mais  toutes  les 
radiations  stellaires  dont  nous  voyons  le  foyer. 

«  La  somme  de  radiation  que  nous  recevons  d'un  soleil  est  en  raison  de  la 
dimension  apparente  de  l'astre.  Si  une  étoile  qui  nous  envoie  ses  radiations 
nous  semble  petite,  quoique,  en  réalité,  elle  soit  peut-être  énorme,  c'est  parce 
que,  dans  l'espace  qui  règne  entre  elle  et  nous,  ses  radiations  se  sont  de  plus 
en  plus  écartées  les  unes  des  autres,  si  bien  que  la  quantité  de  traits  radiants 
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qui  frappent  à  la  fois  notre  œil  est  petite,  et  les  espaces  qui  séparent  deux 
radiations  sont  grands.  De  là  le  scintillement. 

«  Toute  étoile  visible  pour  nous,  a  envoyé  jusqu'à  nous  ses  radiations. 
«  Donc,  nous  pouvons  dire  que  la  radiation  est  infinie,  car  il  est  impossible 
de  mesurer  la  distance  à  laquelle  elle  peut  arriver. 

«  La  radiation  est  incessante  pendant  la  période  d'ignition  des  astres.  Mais 
les  astres  ont  un  commencement  et  une  fin. 

«  Or  les  corps  célestes  ne  sont  pas  composés  de  matières  homogènes,  mais 
de  couches  hétérogènes.  Donc,  les  radiations  qu'elles  envoient  dans  l'espace 
varient  suivant  la  constitution  chimique  de  la  couche  qui  brûle.  Et  cette  cause 
se  transmet  d'un  astre  à  l'autre,  puisque  un  soleil  formé  de  couches  hétéro- 
gènes, euvoie  des  matériaux  hétérogènes  autour  des  différents  mondes  qu'il 
irradie.  Ainsi,  si  la  Terre  venait  à  s'enflammer,  toute  la  couche  superficielle 
qui  est  oxydée  et  qui  brûlerait  aux  dépens  de  l'oxygène  atmosphérique,  enver- 
rait dans  l'espace  des  radiations  d'oxygène.  Mais  lorsque  cette  couche  superfi- 
cielle serait  brûlée  et  que  l'incandescence  arriverait  à  l'étage  du  soufre,  les 
radiations  changeraient  de  nature  chimique  en  même  temps  que  l'astre  chan- 
gerait de  couleur. 

«  C'est  là  que  se  trouve  la  cause  des  différentes  zones  qui  forment  les 
mondes,  cause  qui  n'a  pas  encore  été  aperçue,  quoique  entrevue  par  Guvier. 
«  La  terre  a  la  même  origine  que  les  autres  corps  célestes.  Elle  a  été  d'abord 
une  nébuleuse  occupant  une  immense  étendue  dans  l'espace.  Peu  à  peu  les 
matériaux  qui  formaient  le  centre  de  la  nébuleuse  planétaire  se  sont  condensés 
et  le  noyau  primitif  a  été  sans  cesse  recouvert  de  nouvelles  couches  qui  se 
sont  superposées  aux  plus  anciennes. 

«  Cette  formation  des  astres  se  renouvelle  incessamment.  Le  ciel  est  peuplé 
de  nébuleuses,  cet  état  embryonnaire  d'un  monde.  Il  faut  donc  renoncer  à 
l'ancienne  théorie  de  Laplace  qui  expliquait  la  formation  des  planètes  par  une 
hypothèse  qu'aucun  fait  actuel  ne  confirme. 

o  A  côté  des  preuves  affirmatives  de  la  formation  des  mondes  par  la  con- 
densation des  matières  nébulaires,  la  science  nous  donne  des  preuves  néga- 
tives de  cette  formation  par  la  condensation  des  matières  en  fusion.  Parmi  les 
faits  qui  pourraient  être  invoqués  pour  prouver  l'inexactitude  de  la  théorie  de 
Laplace,  on  peut  constater,  d'abord,  l'impossibilité  de  concevoir  une  masse  en 
fusion  concentrée  au  centre  de  la  terre  et  brûlant  sans  air,  puisque  cette  masse 
serait,  partout,  entourée  par  la  couche  de  granit  qui  forme  les  terrains  primitifs. 
Ensuite,  il  est  absolument  contraire  aux  lois  physiques  de  supposer  un  foyer 
incandescent  exerçant  une  action  attractive  en  vertu  de  laquelle  les  corps  seraient 
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attirés  vers  son  centre,  alors  que  l'on  sait  qu'un  foyer  de  combustion  exerce 
toujours,  au  contraire,  une  action  rayonnante,  c'est-à-dire  répulsive.  Enfin,  on 
ne  concevrait  pas  la  formation  d'une  croûte  solide  autour  de  ce  foyer  incandes- 
cent et  pendant  son  rayonnement.  Jamais  pareil  fait  ne  s'est  produit  nulle  part.» 

Il  résulte  des  nombreux  paragraphes  que  nous  venons  de  citer  et  que  nous 
n'avons  pu  placer  ici  dans  tous  leurs  développements,  que  la  Science  nou- 
velle démontre  que,  jusqu'ici,  nous  ne  nous  serions  rendu  aucun  compte  exact 
de  la  formation  des  mondes  et  que  la  Terre,  loin  d'être  un  soleil  éteint,  n'a 
jamais  été  à  l'état  d'incandescence,  mais  elle  peut  le  devenir;  elle  n'est  pas  un 
vieux  monde  en  évolution  décroissante,  elle  est  un  monde  jeune  en  évolution 
ascendante.  De  là,  l'auteur  de  la  théorie  nouvelle  prouve  que  l'attraction 
n'existe  pas,  mais  que  si  les  corps  se  dirigent  toujours  vers  le  centre  de  la 
terre,  c'est  qu'ils  y  sont  repoussés  par  l'éther  ambiant  qui  n'est  autre  que 
l'azote  qui  est,  pour  se  servir  de  l'image  employée  par  G.  Renooz,  le  «  canevas 
sur  lequel  sont  brodés  les  mille  dessins  que  forme  le  groupement  des  astres.  » 

Il  faut  lire  dans  ce  livre,  l'étude  sur  l'évolution  des  astres,  on  y  trouvera 
des  aperçus  tout  à  fait  nouveaux,  et,  toute  la  théorie  des  marées,  basée  sur 
l'attraction  lunaire,  est  détruite  de  fond  en  comble.  A  lire  aussi  la  théorie  des 
étoiles  filantes,  des  comètes,  etc.,  et  de  déductions  en  déductions,  il  arrive 
ceci  que  le  lecteur  qui  n'est  pas  versé  complètement  dans  la  science  se 
demande  si,  véritablement,  les  savants  ne  sont  pas  des  ignorants. 

D'où  viennent  ces  épouvantables  tempêtes  qui  ravagent  nos  campagnes  et 
détruisent  nos  cités,  ces  bouleversements  de  notre  globe  qui  effondrent  les 
îles  volcaniques  et  lancent  sur  la  terre  ces  vagues  immenses  qui  emportent 
des  villes  entières  avec  leurs  habitants  ?  G.  Renooz  en  explique  les  causes,  et 
elles  ne  tiennent  nullement  à  la  manière  d'être  de  notre  petit  monde. 

Je  n'ai  encore  reçu  que  le  premier  livre  de  la  Science  nouvelle,  et  j'attends 
les  autres  avec  la  plus  vive  impatience  :  Le  principe  générateur  de  la  vie; 
Y  Evolution  de  VJiomme  et  des  animaux  ;  Y  Evolution  psychique,  Y  Evolution 
sexuelle;  les  Ages  de  l'humanité.  Car  il  est  facile  de  comprendre  que  si  chaque 
volume  traite  un  sujet  spécial,  une  doctrine  nouvelle  doit  ressortir  complète 
de  l'ensemble  de  l'ouvrage. 


Pour  l'instant,  demeurons  dans  les  spéculations  prosaïques  de  l'existence 
humaine,  et  regardons  de  près  les  conflagrations  qui  semblent  bientôt  devoir 
surgir  de  l'état  «  chiens  de  faïence  »  dans  lequel  les  peuples  de  l'Europe  se 
regardent  entre  eux.  On  croit  tellement  à  la  guerre  prochaine  que  les  nations 
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commencent  à  s'effrayer,  et  que,  contre  la  triple  alliance  qui  menace  l'Est  et 
l'Ouest,  on  cherche  à  en  contracter  de  non  moins  sérieuses  pour  contrecarrer 
celle  du  centre,  dite  de  la  Paix.  Sous  ce  titre  :  La  triple  alliance  de 
demain,  un  écrivain  anonyme  examine  les  liens  d'intérêts  et  de  sympathie 
raisonnée  qui  rapprochent  le  Danemark  et  la  Russie,  et  en  font  les  alliés 
naturels  de  la  France,  sans  compter  que  la  Suisse  se  trouvera  entraînée  dans 
le  mouvement  par  la  force  des  choses. 

Dans  l'Alliance  Franco-Russe,  M.  Wickersheimer,  ancien  député, 
répondant  au  livre  de  Serge  de  Tatitstcheff,  ne  veut  pas  d'une  alliance  en  l'air, 
mais  bien  une  alliance  formelle  qui  entraînerait  l'adhésion  certaine  des  puis- 
sances de  second  ordre. 

Mais  le  colonel  Stoffel  a  lancé  un  pétard  qui  a  surpris  bien  des  gens  par  son 
explosion  subite  au  milieu  des  combinaisons  plus  ou  moins  idéales  que  rêvent 
les  diplomates  en  chambre. 

De  la  possibilité  d'une  future  alliance  franco-allemande,  tel  est 
le  titre  de  cette  fameuse  brochure  dont  le  succès  en  librairie  a  dépassé  bien 
certainement  la  valeur  du  fonds  de  l'œuvre.  Pour  une  belle  utopie,  celle-ci  est 
carabinée  ! 

L'auteur  se  reporte  à  la  guerre  de  1870  et  déclare  que  l'Allemagne  fit  une 
grande  faute  en  s'annexant  l'Àlsace-Lorraine,  bien  plus  parce  que  la  France  se 
trouve  désormais  à  la  merci  du  vainqueur  que  par  des  considérations  plus 
idéales  que  tout  le  monde  sait. 

«  Ainsi,  en  s'emparant  de  nos  défenses  naturelles  et  en  garantissant  sa  sécu- 
rité au  complet  préjudice  de  la  nôtre,  l'Allemagne  a  mis  la  France  dans  une 
position  d'infériorité  pleine  de  dangers,  par  conséquent  humiliante  et  intolé- 
rable. C'est  ainsi  que  Napoléon  Ior  avait  agi  à  l'égard  de  la  Prusse  après 
Iéna.  Et,  malgré  ce  souvenir,  les  fondateurs  de  l'empire  allemand,  en  1871,  ne 
crurent  pas  avoir  dépassé  les  limites  de  la  sagesse.  Aucun  d'eux  ne  put  percer 
l'avenir,  ce  qui  est  le  propre  des  grands  hommes  d'Etat,  ni  calculer  les  suites 
de  l'immense  changement  qui  venait  de  se  produire  en  Europe.  Leur  aveugle- 
ment au  sujet  de  la  Russie  est  même  des  plus  surprenants.  «  Depuis  1815,  la 
Russie  dominait  les  petits  Etats  de  la  Confédération  germanique  et  la  Prusse 
même  :  un  signe  de  Nicolas  était  un  ordre.  N'était-il  pas  évident,  dès  lors,  que 
la  création  d'un  grand  empire  allemand  allait  faire  regretter  à  la  Russie  son 
influence  perdue,  et  qu'aux  regrets  succéderaient  bientôt  le  mécontentement, 
la  jalousie,  puis  l'inimitié?  » 

M.  de  Bismarck,  lui-même,  a  reconnu  qu'au  point  de  vue  politique  cette 
annexion  était,  en  partie,  des  plus  fâcheuses,  et  s'il  ne  reconnaît  que  partiel- 
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lement  l'erreur  à  laquelle  il  a  participé,  peut-être  ne  doit-on  l'expliquer  que 
par  cette  crainte  toute  naturelle  chez  un  diplomate,  de  passer  pour  avoir  eu  la 
vue  un  peu  courte. 

«  On  a  publié  le  rapport  que  M.  de  Saint-Vallier,  ambassadeur  de  France 
à  Berlin,  adressa  au  ministre  des  affaires  étrangères  à  la  date  du  14  novem- 
bre 1879,  d'où  il  ressort  que  M.  de  Bismarck  reconnaîtrait  aujourd'hui  une 
partie  de  la  faute  qui  fut  commise  en  1871  ;  car  il  aurait  dit  à  ce  diplomate  : 
c<  On  détruit  une  nation  si  votre  force  vous  le  permet  ou  si  votre  intérêt 
vous  l'ordonne;  on  ne  la  mutile  pas  impunément...,  et  l'histoire,  ce  grand 
maître  des  hommes  d'Etat,  nous  apprend  qu'on  a  toujours  à  s'en  repentir. 
En  mutilant  et  en  humiliant  la  Prusse,  Napoléon  a  fait  naître  les  Stein  et  les 
Scharnhorst  ;  en  vous  enlevant,  à  vous,  Metz  et  une  partie  de  la  Lorraine, 
l'empereur,  mon  maître  et  les  militaires  qui  lui  ont  inspiré  cette  résolution, 
ont  commis  la  plus  grande  des  fautes  politiques.  Par  cet  aveu,  certaine- 
ment sincère,  M.  de  Bismarck  réduit  la  faute  commise  à  l'annexion  de  Metz 
et  d'une  partie  de  la  Lorraine,  mais  il  ne  regarde  pas  comme  une  faute  l'an- 
nexion de  l'Alsace.  Rien  ne  prouve  mieux  l'aveuglement  où  peuvent  être  les 
plus  grands  esprits  quand  ils  n'envisagent  que  leurs  propres  intérêts.  Ii  est 
cependant  clair  qu'au  cas  où  l'Allemagne  se  fût  bornée  à  prendre  l'Alsace  la 
situation  eût  été  sensiblement  la  même  que  maintenant  :  la  France  n'en  eût 
pas  moins  été  un  pays  mutilé  et  ouvert  à  l'invasion  par  la  perte  de  ses 
défenses  naturelles,  qui  sont  le  Rhin  et  les  Vosges  ;  elle  n'en  eût  pas  moins 
senti  sa  sécurité  compromise  ;  elle  se  serait  montrée  tout  aussi  irréconciliable 
qu'aujourd'hui,  et  le  trouble  n'en  aurait  pas  moins  été  jeté  en  France  pour  un 
temps  indéfini.  » 

M.  Stoffel  cherche  quelles  sont  les  alliances  possibles  pour  la  France,  en  cas 
d'une  guerre  plus  ou  moins  prochaine,  et  il  dit  : 

«  La  seule  alliance  possibh  pour  la  France  est  celle  de  la  Russie,  car  ces 
deux  puissances  ont  un  sentiment  commun  :  l'inimitié  pour  l'Allemagne. 
Mais  la  Russie  n'est  pas  prête  à  une  guerre  de  concert  avec  la  France  ;  ses 
lignes  ferrées  n'ont  qu'une  seule  voie,  et  elle  n'en  a  pas  un  nombre  suffisant 
pour  mobiliser  ses  troupes  de  façon  à  entrer  en  campagne  efficacement,  en 
même  temps  que  nous.  L'Allemagne  ne  l'ignore  pas  :  aussi  augmente-t-elle 
sans  cesse  ses  forces  en  Alsace-Lorraine,  bonde-t-elle  d'approvisionnements 
de  toute  nature  les  places  du  Rhin  et  de  la  Moselle,  et  se  prépare-t-elle,  au 
cas  d'une  guerre  contre  'ses  deux  ennemies,  à  remporter  en  France  des  suc- 
cès prompts  et  décisifs  avant  que  la  Russie  ait  eu  le  temps  de  commencer  ses 
opérations. 
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«  Malgré  cela,  la  possibilité  d'une  action  commune  de  la  Russie  et  de  la 
France  place  l'Allemagne  dans  une  situation  fâcheuse,  et  c'est  pour  y  parer, 
c'est-à-dire  pour  tenir  tête  à  la  fois  à  une  double  attaque,  qu'elle  a  le  septen- 
nat et  qu'elle  a  si  prodigieusement  augmenté  ses  forces  militaires. 

«  Tout  porte  à  croire  que  la  guerre  n'éclatera  pas  de  sitôt  :  On  ne  voit 
aucune  raison,  en  effet,  pour  que  l'Allemagne  attaque  la  France,  surtout 
aujourd'hui  qu'elle  a  excité  la  jalousie  et  le  mauvais  vouloir  de  la  Russie;  la 
France,  de  son  côté,  n'a  aucun  désir  d'attaquer  l'Allemagne,  et,  soit  dit  de 
nouveau,  la  Russie  n'est  pas  prête.  Tant  que  la  paix  durera,  le  rôle  de  la 
France  paraît  tout  tracé  :  il  est  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  la  Russie 
et  de  régler  sa  conduite  de  manière  à  pouvoir  s'allier  avec  elle  dans  toute 
occasion  favorable.  Mais  disons-nous  bien  que  la  Russie  ne  se  laissera  guider 
que  par  son  intérêt,  qu'elle  ne  se  décidera  à  faire  la  guerre  qu'à  son  heure 
et  non  pas  à  la  nôtre,  et  qu'elle  ne  manquera  pas,  le  moment  venu,  de  recher- 
cher notre  alliance.  Elle  se  regarde  comme  certaine  de  l'obtenir,  car  elle  con- 
naît notre  haine  contre  l'Allemagne  et  le  désir  de  nous  affranchir  des  condi- 
tions humiliantes  que  nous  supportons.  L'alliance  découlera  sans  peine  du 
sentiment  naturel  qui  rapproche  les  ennemis  d'un  même  peuple.  » 

Mais  M.  Stoffel  affirme  que  pendant  les  dix  dernières  années  l'idée  de  la  paix 
par  la  rétrocession  de  l'Alsace-Lorraine  a  gagné  du  terrain  en  Allemagne  et 
que,  sans  doute?  elle  en  gagnera  encore  à  mesure  que  le  malaise  dont 
souffre  l'Europe  se  prolongera  et  que  les  hommes  de  la  génération  actuelle 
viendront  à  disparaître. 

Et  il  ajoute  : 

«  On  devine  sans  peine  les  sentiments  que  manifesterait  la  France  à  l'an- 
nonce des  négociations  entamées  sur  l'initiative  de  l'Allemagne  pour  la  resti- 
tution de  l'Alsace-Lorraine.  L'Allemagne,  en  retour  de  la  sécurité  rendue  à  la 
France,  exigerait  une  alliance  offensive  et  défensive  à  long  terme.  Est-il  un 
seul  Français  qui,  même  à  cette  condition  imposée  parle  plus  vieil  ennemi  de 
son  pays,  refusât  d'accueillir  dans  le  sein  de  la  patrie  ces  braves  populations 
d'Alsace-Lorraine  qu'une  guerre  malheureuse  en  a  arrachées  ?  Et  un  refus  ne 
serait-il  pas  un  crime  aux  yeux  de  ces  populations  elles-mêmes  ?  Qu'on  les 
interroge  à  ce  sujet.  » 

Puis  il  conclut. 

«  D'ici  au  jour  de  la  solution  dont  la  possibilité  vient  d'être  examinée,  la 
France  n'aurait  qu'à  se  tenir  dans  une  passivité  digne  et  ferme.  Tant  qu'elle 
n'aura  pas  recouvré  sa  sécurité,  tant  quelle  se  sentira  menacée  par  l'Allema- 
gne, campée  à  quelques  marches   de   Paris,  «  comme  un  pistolet  chargé  au 
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cœur  de  l'ennemi  »,  elle  ne  souffrira  pas  que  son  gouvernement  s'humilie  par 
une  initiative  ou  une  avance  quelconque.  Elle  attendra  que  l'empire  alle- 
mand, éclairé  sur  les  dangers  qu'il  court,  en  vienne  à  sent;r  le  besoin  d'y 
mettre  un  terme.  Mais,  jusque-là,  elle  aura  soin  de  rester  en  entente  avec 
tous  les  ennemis  de  l'Allemagne,  et  particulièrement  avec  la  Russie,  n'ayant 
toujours  qu'un  seul  souci,  celui  de  reconquérir  sa  sécurité  et  ses  provinces 
perdues.  » 

Or,  ce  rapprochement  entre  l'Allemagne  et  la  France  se  fait  sur  le  dos  de 
la  Russie,  et  M.  Stoffel  oublie  de  nous  dire  ce  qui  se  passerait  une  fois  que 
cette  dernière  puissance  aurait  été  refoulée  vers  l'Asie.  Tout  serait  à  recom- 
mencer, avec  une  Allemagne  plus  forte  que  jamais  et  pour  nous,  une  alliance 
compromettante  en  plus. 


Ah  !  que  d'illusions  se  forgent  les  Français  !  L'autre  jour  j'assistais,  à  la 
Société  de  Géographie,  dans  l'hôtel  contigu  à  ma  maison,  à  une  séance  clans 
laquelle  un  prélat  canadien  prêchait  l'exode  de  nos  compatriotes  au  pays  du 
Dominion.  Et  l'on  applaudissait  Mgr  Lebelle,  vantant  le  charme  pour  les 
émigrants  de  retrouver  là-bas  presque  des  compatriotes  dans  l'élément  cana- 
dien-français. 

C'est  avec  la  plus  grande  satisfaction  que  j'ai  lu  dans  l'excellent  journal  de 
M.  Charles  Bayle,  La  Géographie,  une  feuille  qui  traite  spécialement 
et  avec  autorité,  des  questions  coloniales,  la  lettre  suivante  signée  du  nom 
sympathique  de  M.  deMahy,  et  dans  laquelle  il  est  fait  justice  des  idées  peu 
patriotiques,  au  point  de  vue  strictement  français,  émises  par  Mgr  Labelle. 
La  réponse  de  M.  de  Mahy  est  sévère,  mais  elle  est  juste,  et  son.  auteur  à  dû 
d'autant  plus  même  en  atténuer  les  termes  qu'il  avait  été  prié  d'accepter  la 
présidence  de  la  réunion. 

«  21  février  1890. 
«  Mon  cher  Bayle, 

«  J'ai  vu  hier  soir  une  admirable  chose,  dont  je  me  crois  tenu  de  faire  part 
aux  lecteurs  de  La  Géographie. 

o  Jai  vu  un  prélat  canadien,  député  et  ministre  de  l'agriculture  de  l'Etat  de 
Québec,  Mgr  Labelle,  venu  en  France  solliciter  nos  capitaux  et  recruter  des 
habitants  pour  son  pays,  insuffisamment  peuplé  et  en  majeure  partie 
inculte. 

«  C'était  à  la  séance  de  la  Société  de  Géocjrapliie  commerciale, 
3e  section,  émigration  et  colonisation,  main-d'œuvre.  —  Pendant  plus  d'une 
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heure,  vitement  envolée,  Mgr  Labelle  nous  a  parlé  de  notre  Colonie  perdue, 
aujourd'hui  Colonie  anglaise.  Il  nous  a  dépeint  le  climat,  un  peu  rude,  mais 
salubre,  les  vastes  solitudes,  les  plaines,  les  forêts  vierges,  les  grands  cours 
d'eaux,  inépuisables  réservoirs  de  forces  motrices,  la  richesse  du  sol  et  du 
sous-sol,  et  toutes  sortes  de  ressources  invitant  la  vieille  France  à  une  large 
émigration  vers  ces  espaces  où  pourraient  vivre  une  centaine  de  millions 
d'hommes. 

«  Puis,  Monseigneur  a  fait  un  juste  éloge  des  habitants  et  de  leurs  vertus  : 
la  virilité  des  hommes,  la  fécondité  des  femmes,  la  puissante  vitalité  de  la 
race,  attestée  par  la  masse  des  familles  nombreuses,  la  longévité  des  indi- 
vidus, le  rapide  accroissement  de  la  population,  la  conservation  de  la  langue 
et  des  mœurs  françaises  d'autrefois,  le  maintien  du  culte  catholique  qui  se 
confond,  dans  le  monde,  avec  l'idée  française,  le  souvenir  de  l'ancienne  patrie, 
et  enfin  l'énergie  politique,  le  sens  pratique  de  la  classe  dirigeante. 

«  Mgr  Labelle  nous  engagea  ensuite  à  l'aider  dans  sa  propagande  pour 
pousser  le  plus  de  Français  possible  au  Canada,  et  nous  montrant  dans  un 
lointain  avenir  le  Canada  affranchi  de  l'Angleterre,  il  termina  par  ces 
mots  : 

a  La  France  aura  ainsi  reconquis  le  Canada  !  » 

«  Tout  cela  exprimé  dans  .un  langage  imagé,  pittoresque,  familier,  avec  une 
verve  gauloise,  un  esprit  et  une  finesse  rares,  et  toute  l'originalité  de  l'humour 
britannique  amalgamé  de  bonhomie  normande  et  rehaussé  par  un  aimable 
accent  de  terroir  du  plus  heureux  effet. 

«  Chacun  était  sous  le  charme,  et  les  applaudissements  ne  furent  pas  ména- 
gés à  notre  éminent  visiteur. 

a  Moi,  j'étais  un  peu  sur  les  épines,  car  l'honorable  Président  de  la  section, 
M.  Albert  Grodet,  m'avait  cédé  gracieusement  la  présidence,  que  je  n'avais 
pu  décliner,  la  séance  ayant  débuté  par  une  charmante  causerie  sur  mon  île 
natale,  et  dont  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  quelques  mots. 

«  J'étais  donc  à  la  fois  charmé  et  mal  à  l'aise.  Me  voyez-vous,  en  effet,  cou- 
vrir de  mon  pavillon  l'immigration  française  vers  une  colonie  anglaise,  fût-ce 
même  le  Canada  !  Mais  comment  contredire,  sans  risquer  de  paraître  discour- 
tois envers  l'hôte  illustre  qui  nous  faisait  l'honneur  de  s'asseoir  un  moment 
parmi  nous,  et  comment  laisser  subsister  un  malentendu,  par  un  silence  qui 
n'eût  pas  manqué  d'être  interprété  comme  un  acquiescement  formel? 

«  Je  pris  un  parti  héroïque  et  je  fis  une  chose  que  je  n'avais  point  faite 
depuis  bientôt  cinquante  ans,  et  que  vraisemblablement  je  ne  referai  de  ma 
vie.  J'allai  à  confesse  tout  de  suite,  illico,  devant  tout  le  monde. 
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«  Coram  populo,  je  suppliai  Mgr  Labelle  de  recevoir  ma  confession.  Je  fis 
l'aveu  de  ma  faute,  d'avoir  jusque-là  propagé  des  doctrines  qui  sont  tout 
juste  l'opposé  de  celles  que  Monseigneur  venait  de  nous  enseigner.  Pécheur 
endurci,  je  m'avouai  récidiviste  et  relaps,  incapable  de  me  corriger  et  destiné 
à  mourir  dans  l'impénitence  finale  sur  cet  article-là,  et  employant  ce  qui  me 
reste  de  vie,  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  au  service  exclusif  de  la  France  ! 

«  Oui,  oui,  oui,  c'est  la  France  seule  que  nous  devons  servir,  nous  citoyens 
français.  Mgr  Labelle  est  dans  son  rôle  quand  il  travaille  comme  il  le  fait 
dans  l'intérêt  de  son  pays,  et  il  donne  à  nos  hommes  d'Etat  une  noble  leçon 
dont  ceux-ci  devraient  bien  profiter.  Mais  nous,  l'intérêt  de  la  France  doit  être 
notre  seul  et  unique  mobile.  C'est  dans  les  régions  où  la  France  a  territoire  et 
juridiction  qu'il  nous  faut  diriger  nos  émigrants  et  nos  capitaux.  Contribuer 
aux  progrès  de  l'étranger  n'est  que  duperie. 

«  Mgr  Labelle  a  établi  avec  infiniment  de  raison  que  laisser  nos  vingt  ou 
trente  mille  émigrants  annuels  s'en  aller  à  la  République  Argentine,  c'est 
développer,  enrichir,  fortifier,  au  détriment  de  la  France,  un  Etat  étranger, 
dont  les  intérêts  ne  sont  pas  des  intérêts  français.  Il  a  essayé  d'établir,  ou  plu- 
tôt il  s'est  contenté  d'affirmer  que  pour  le  Canada,  ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

«  Hélas  !  c'est  exactement  la  même  chose. 

«  Le  Canada  est  une  colonie  anglaise,  peuplée  de  sujets  d'origine  mi-partie 
anglaise  et  française,  mais  tous  loyalement  attachés  à  l'Angleterre  et  n'ayant 
nulle  volonté  de  s'en  séparer.  Mgr  Labelle  n'a  eu  garde  de  le  contester,  et  il 
n'a  pas  dissimulé  l'intérêt  qu'ils  ont  à  rester  Anglais. 

«  Protégé  et  garanti  par  les  forces  de  l'Angleterre,  le  Canada  économise  la 
«  dépense  d'une  armée  et  d'une  marine  militaire.  A  la  moindre  menace  d'un 
«  danger  intérieur  ou  d'une  agression  du  dehors,  la  flotte  anglaise  nous  por- 
«  tera  quinze  ou  vingt  mille  hommes  d'excellentes  troupes  pour  nous  défendre. 
u  Nous  ne  voulons  pas  de  l'annexion  avec  notre  voisine,  la  République  des 
«  Etats-Unis,  parce  que  nous  risquerions  d'y  perdre  notre  individualité. 
«  Quant  à  l'Angleterre,  nous  nous  en  séparerons  sans  doute  un  jour,  comme 
«  un  fils  devenu  majeur  se  détache  de  ses  père  et  mère,  et  ce  sera  pour  être 
«  une  Nation  indépendante.  » 

«  Hé  bien  !  je  réponds,  moi,  Français,  qu'aussi  longtemps  que  le  Canada 
sera  possession  anglaise,  aussi  longtemps  nous  fortifierons  l'Angleterre  à  nos 
dépens  en  y  consacrant  nos  émigrants  et  nos  capitaux.  Et  du  jour  où  le  Canada 
sera  indépendant,  ce  que  nous  aurons  fait  pour  lui  n'aura  servi  qu'à  la  créa- 
tion d'une  Puissance  nouvelle  qui,  en  dépit  de  l'origine  française,  d'une  partie 
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de  ses  habitants,  ne  se  rangera  pas  sous  l'autorité,  sous  le  drapeau  de  la 
France,  mais  sera  vis-à-vis  de  nous  ce  qu'est  la  grande  République  américaine 
vis-a-vis  de  l'Angleterre,  ce  que  sont  les  Républiques  latines  du  Nouveau- 
Monde  vis-à-vis  l'Espagne  et  le  Portugal.  Quand  Mgr  Labelle  nous  a  dit  que 
nous  aurons  reconquis  le  Canada,  il  a  voulu  dire  que  nous  aurons  acquis 
une  fois  de  plus  des  titres  à  la  précaire  reconnaissance  d'une  jeune  Nation. 

«  Peu  de  temps  après  nous  avoir  été  arraché  par  l'Angleterre,  le  Canada 
aurait  pu  rentrer  dans  le  giron  de  la  patrie  française.  L'occasion  lui  eu  fut 
offerte,  superbe  et  glorieuse.  Il  ne  l'a  pas  voulu.  Il  n'accepta  ni  sa  propre 
indépendance,  ni  son  retour  à  la  France.  Il  aima  mieux  rester  anglais  et  com- 
battit dans  les  rangs  anglais. 

«  Espérer  le  retour  du  Canada  à  la  France  est  une  illusion  que  d'ailleurs 
Mgr  Labelle  n'a  pas  essayé  de  faire  naitre  dans  nos  âmes.  C'est  évidemment 
une  conquête  morale  et  platonique  qu'il  nous  fait  entrevoir.  Au  demeurant, 
que  veut-il,  lui,  homme  d'Etat  et  Ministre  de  l'Agriculture  au  Canada?  Il  veut 
ce  que  veulent  toutes  les  agences  de  même  ordre  :  des  bras  et  des  capitaux. 
Pour  quoi  faire  ?  Pour  développer  leur  agriculture,  leur  industrie,  concur- 
rentes des  nôtres. 

«  On  nous  séduit,  en  faisant  miroiter  à  nos  iyeux  des  avantages  immédiats 
pour  rémigrant  français,  et,  pour  la  France,  une  extension  de  prépondérance 
politique  et  économique.  En  augmentant  chez  l'étranger  le  nombre  des  indi- 
vidus d'origine  française,  ce  sont  des  clients  que  la  France  se  réserve  pour 
l'avenir.  Erreur  !  ce  ne  sont  pas  des  clients,  ce  sont  des  concurrents. 

«  L'émigrant  est  dominé  par  le  milieu  fortement  organisé  où  il  est  trans- 
porté, milieu  moralement,  politiquement,  économiquement,  fatalement  anti- 
français... La  famille  qu'il  fonde,  la  postérité  qu'il  laisse  devient  partie  inté- 
grante de  la  nation  où  le  premier  auteur  a  émigré.  Au  lieu  de  peupler  pour  la 
France,  il  peuple  pour  l'Anglais,  l'Allemand,  l'Américain  du  nord  et  du  sud  et 
fortifie  ces  groupes  étrangers  fatalement  rivaux  ou  ennemis  de  la  France.  Et 
quand  même  lui  et  ses  descendants  conservent  au  fond  du  cœur  le  doux  sou- 
venir de  l'ancienne  Patrie,  quand  même  il  conserve  l'usage  de  notre  langue, 
il  n'en  est  pas  moins  perdu  pour  la  France.  C'est  le  drapeau  qui  fait  le  client, 
bien  plus  que  le  cœur  et  la  langue,  àtelles  enseignes  que  l'habitant  du  Canada, 
Français  d'origine,  achète  beaucoup  plus  en  Angleterre  qu'en  France  et  cons- 
titue pour  l'Angleterre  un  client  beaucoup  meilleur  que  ne  Test  l'habitant  des 
Etats-Unis  d'Amérique,  Anglais  d'origine  et  de  langue,  mais  séparé  par  le 
drapeau...  L'éducateur  étranger  nous  trompe  quand  il  nous  persuade  de  nous 
laisser  soutirer  à  jet  continu  une  part  de  notre  substance.  Il  nous  endoctrine 
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et  s'engraisse  à  nos  dépens,   mais   nous,   peuple   français,    nous   sommes 
dupes. 

«  Ce  n'est  donc  pas  de  ce  cùté  que  nous  devons  porter  nos  émigrants  et  nos 
capitaux.  Nous  devons  les  réserver  jalousement  pour  les  terres  qui  fout  partie 
intégrante  de  la  domination  française,  pour  les  possessions  couvertes  de 
notre  drapeau,  nos  Colonies  et  Pays  de  protectorat,  Madagascar  en  premier 
lieu  et  de  préférence  à  tous  autres. 

«  Notre  Gouvernement  devrait,  pour  utiliser  à  notre  profit  nos  émigrants, 
imiter  la  conduite  de  la  République  Argentine,  du  Chili  et  du  Canada.  Com- 
ment ces  exemples  ne  lui  font-ils  pas  apprécier  l'énorme  valeur  qu'il  laisse 
perdre  ?  L'exode  des  Alsaciens-Lorrains  ne  l'a  pas  ému,  et  nos  frères  d'Alsace- 
Lorraine  ont  eu  plus  de  facilité  à  traverser  l'Atlantique  et  à  se  perdre  dans  le 
Far-West  américain,  qu'à  s'établir  chez  nous,  dans  notre  Algérie  ! 

«  Tous  les  ans,  le  Canada,  le  Chili,  la  République  Argentine  nous  font  une 
saignée  chaque  jour  plus  copieuse,  et  qui  de  cinq  à  six  mille,  au  début, 
dépasse  aujourd'hui  une  trentaine  de  mille  jeunes  hommes  annuellement  ! 
C'est  une  mortelle  déperdition  de  sang  et  d'or. 

*  Notre  Gouvernement  reste  impassible.  Il  a  d'autres  soucis;  ce  mince 
détail  ne  lui  dit  rien  ! 

«  Quand  aurons-nous  des  Ministres  comprenant  comme  Mgr  Labelle  les 
devoirs  de  l'homme  d'Etat?  Ce  grand  personnage  vous  donne  un  noble 
exemple.  Efforçons-nous  de  l'imiter.  Soyons  bons  Français  comme  il  est  bon 
Canadien.  C'est  le  meilleur  moyen  de  lui  témoigner  notre  admiration  pour 
son  patriotisme  et  notre  respectueuse  estime  pour  sa  personne  et  son 
caractère.  » 

Nous  devons  cependant  ajouter  un  mot.  Si  trente  mille  Français  s'expa- 
trient chaque  année  ;  si  plus  de  cent  mille  Allemands,  Italiens,  Autrichiens, 
etc.,  vont  chercher  un  avenir  pour  eux  et  leurs  enfants  dans  les  deux  Amé- 
riques, je  considère  que  l'obligation  du  service  militaire  y  est  pour  beaucoup, 
et  j'estime  que  les  gouvernements  européens  se  verront  dans  la  prompte  obli- 
gation de  se  préparer  au  désarmement  générai  s'ils  ne  veulent  pas  assister  au 
dépeuplement  de  l'Europe. 

Gaston  d'Hailly. 
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LITTÉRATURE,    ROMANS  &  NOUVELLES 


Une  œuvre  nouvelle  de  M.  Zola  est  toujours  attendue  avec  curiosité,  et  si 
l'on  l'éprouve  souvent  les  milieux  dans  lesquels  il  se  plait  à  promener  ses 
investigations,  il  faut  reconnaître  que  chaque  étude  est  poussée  à  fond.  Que 
M.  Zola  se  trompe  et  que  son  naturalisme  puisse  bien  souvent  être  pris  en 
défaut,  cela  saute  aux  yeux  de  qui  connaît  les  gens  qu'il  veut  peindre,  quand 
on  regarde  l'ensemble,  mais  l'auteur  de  Germinal,  ne  s'occupe  guère  que  des 
exceptions,  et  alors  oi\  ne  peut  plus  dire  que  son  type  est  faux,  il  détonne  sur 
la  masse,  voilà  tout. 

Dans  la  Bête  Humaine,  comme  dans  tous  ces  autres  livres,  du  reste, 
M.  Zola  s'efforce  de  nous  intéresser  à  des  gens  qui  ne  le  sont  guère,  aussi 
passons-nous  condamnation  sur  l'action  qu'il  déroule  assez  dramatiquement 
sous  les  yeux  du  lecteur  ,mais,  comme  toujours  le  côté  descriptif  y  est  superbe 
et  les  chemins  de  fer  n'ont  plus  de  mystères  pour  qui  a  lu  les  belles  et  émou- 
vantes pages  de  ce  volume. 

Je  crois  bien  que  Mme  Fenayrou  et  Gabrielle  Bompard  sont  des  êtres  aussi 
étranges  que  Mme  Séverine  Roubaud,  et  je  ne  doute  pas  que  la  maîtresse 
d'Eyraud  ait  été  amenée  à  confesser  au  successeur  de  celui-ci  dans  ses  faveurs, 
et  peut-être  même  au  milieu  de  leurs  ivresses  charnelles,  le  crime  dont  elle 
a  été  plus  ou  moins  la  complice  volontaire,  mais  cette  Séverine  ne  m'intéresse 
pas  plus  que  la  Bompard,  toutes  deux  sont  des  hystériques  qui  relèvent  de  la 
clinique,  des  exceptions  parmi  les  femmes,  des  produits  de  notre  civilisation 
surchauffée  par  toutes  les  passions  mauvaises. 

Le  drame  qui  se  joue  dans  la  bicoque  du  garde-barrière  Misard,  est  palpi- 
tant et  plein  d'intérêt,  cet  homme  qui  empoisonne  tranquillement  sa  femme 
pour  hériter  de  la  somme  qu'elle  cache  à  sa  rapacité  est  d'une  exactitude 
parfaite,  et  le  caractère  de  taute  Phasie  est  d'une  bonue  facture. 

Flore,  cette  fille  qui  aime  le  mécanicien  Jacques,  et  qui,  plus  tard,  par  ven- 
geance amènera  la  terrible  catastrophe  qui  fera  tant  de  victimes  innocentes, 
ne  manque  pas  d'une  sorte  de  poétique  sauvagerie,  mais  je  crois  bien  que  sa 
mort,  alors  qu'elle    s'avance  hardiment  contre  la  machine  d'un  train  lancé  à 
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grande  vitesse,  m'a  rappelé  un  des  romans  d'Erkmann-Chatrian.  Koubaud  a 
assassiné,  il  était  jaloux,  il  s'est  vengé,  c'est  bien,  mais  qu'il  se  soit  fait 
voleur,  c'est  une  autre  affaire.  Je  sais  bien  que  l'auteur  dira  qu'il  a  volé  pour 
détourner  les  soupçons,  je  ne  vois  là  qu'une  excuse  de  l'auteur,  mais  ce  n'est 
pas  la  vérité. 

Quant  à  Jacques  son  caractère  a  été  pris  dans  un  fait  divers,  l'histoire  de 
ce  jeune  homme  qui,  au  théâtre  frappe  une  femme  inconnue,  sans  savoir 
pourquoi,  dans  un  besoin  instinctif  de  tuer  une  femme. 

Au  moment  où  Flore  vaincue,  va  se  donner  à  Jacques,  celui-ci  veut  la 
tuer. 

«  Qu'avait-il  donc  de  différent,  lorsqu'il  se  comparait  aux  autres  ?  Là-bas,  à 
Plassans,  dans  sa  jeunesse,  souvent  déjà  il  s'était  questionné.  Sa  mère  Ger- 
vaise,  il  est  vrai,  l'avait  eu  très  jeune,  à  quinze  ans  et  demi  ;  mais  il  n'arrivait 
que  le  second,  elle  entrait  à  peine  dans  sa  quatorzième  année,  lorsqu'elle 
était  accouchée  du  premier,  Claude;  et  aucun  de  ses  deux  frères,  ni  Claude 
ni  Etienne,  né  plus  tard,  ne  semblait  souffrir  d'une  mère  si  enfant  et  d'un 
père  gamin  comme  elle,  le  beau  Lantier,  dont  le  mauvais  cœur  devait  coûter 
à  Gervaise  tant  de  larmes.  Peut-être  aussi  ses  frères  avaient-ils  chacun  son 
mal,  qu'ils  n'avaient  pas,  l'aîné  surtout  se  dévorait  à  vouloir  être  peintre,  si 
rageusement  qu'on  le  disait  à  moitié  fou  de  son  génie.  La  famille  n'était  guère 
d'aplomb,  beaucoup  avaient  une  fêlure  héréditaire  ;  non  pas  qu'il  fût  d'une 
santé  mauvaise,  car  l'appréhension  et  la  honte  de  ses  crises  l'avaient  seules 
maigri  autrefois  ;  mais  c'était  dans  son  être,  des  subites  pertes  d'équilibre, 
comme  des  cassures,  des  trous  par  lesquels  son  moi  lui  échappait,  au  milieu 
d'une  sorte  de  grande  fumée  qui  déformait  tout. 

«  Il  ne  s'appartenait  plus,  il  obéissait  à  ses  muscles,  à  la  bête  enragée. 
Pourtant,  il  ne  buvait  pas,  il  se  refusait  même  un  petit  verre  d'eau-de-vie, 
ayant  remarqué  que  la  moindre  goutte  d'alcool  le  rendait  fou.  Et  il  en  venait 
à  penser  qu'il  payait  pour  les  autres,  les  pères,  les  grands-pères,  qui  avaient 
bu,  les  générations  d'ivrognes  dont  il  était  le  sang  gâté,  un  lent  empoisonne- 
ment, une  sauvagerie  qui  le  ramenait  avec  les  loups  mangeurs  de  femmes, 
au  fond  des  bois. 

e  Jacques  réfléchissait.  Cette  fille,  cette  fille  qu'il  avait  voulu  tuer  !  Cela 
revenait  en  lui,  aigu,  affreux,  comme  si  les  ciseaux  eussent  pénétré  dans  sa 
propre  chair.  Aucun  raisonnement  ne  l'apaisait  :  il  avait  voulu  la  tuer,  il  la 
tuerait,  si  elle  était  encore  là,  dégrafée,  la  gorge  nue.  Il  se  rappelait  bien,  il 
était  âgé  de  seize  ans  à  peine,  la  première  fois,  lorsque  le  mal  l'avait  pris,  un 
soir  qu'il  jouait  avec  une  gamine,  la  fillette  d'une  parente,  sa  cadette  de  deux 


—  166  — 

ans  :  elle  était  tombée,  il  avait  vu  ses  jambes  et  il  s'était  rué.  L'année 
suivante,  il  se  souvenait  d'avoir  aiguisé  un  couteau  pour  l'enfoncer  dans  le 
cou  d'une  autre,  une  petite  blonde,  qu'il  voyait  chaque  matin  passer  devant 
sa  porte.  Celle-ci  avait  un  cou  très  gras,  très  rose,  où  il  choisissait  déjà  la 
place,  un  signe  brun,  sous  l'oreille.  Puis,  s'en  étaient  d'autres,  d'autresencore, 
un  défilé  de  cauchemar, toutes  celles  qu'il  avait  effleurées  de  son  désir  brusque 
de  meurtre  :  les  femmes  coudoyées  dans  la  rue,  les  femmes  qu'une  rencontre 
faisait  ses  voisines,  une  surtout,  une  nouvelle  mariée,  'assise  près  de  lui  au 
théâtre,  qui  riait  très  fort,  et  qu'il  avait  dû  fuir,  au  milieu  d'un  acte,  pour  ne 
pas  l'éventrer.  Puisqu'il  ne  les  connaissait  pas,  quelle  fureur  pouvait-il  avoir 
contre  elles  ?  car,  chaque  fois,  c'était  comme  une  soudaine  crise  de  rage  aveu- 
gle, une  soif  toujours  renaissante  de  venger  des  offenses  très  anciennes, 
dont  il  aurait  perdu  l'exacte  mémoire.  Gela  venait-il  donc  de  si  loin  :  du  mal 
que  les  femmes  avaient  fait  à  sa  race,  de  la  rancune  amassée  de  mâle  en  mâle, 
depuis  la  première  tromperie  au  fond  des  cavernes  ?  Et  il  sentait  aussi,  dans 
son  accès,  une  nécessité  de  bataille  pour  conquérir  la  femelle  et  la  dompter, 
le  besoin  perverti  de  la  jeter  morte  sur  son  dos,  ainsi  qu'une  proie  qu'on  arra- 
che aux  autres,  à  jamais.  Son  crâne  éclatait  sous  l'effort  ;  il  n'arrivait  pas  à  se 
répondre,  trop  ignorant,  pensait-il,  le  cerveau  trop  sourd,  dans  cette  angoisse 
d'un  homme  poussé  à  des  actes  où  sa  volonté  n'était  pour  rien,  et  dont  la  cause 
en  lui  avait  disparu.  » 

Il  paraît  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  ainsi  faits  et  qui  ont  en  eux  comme  la 
ressouvenance  des  choses  du  passé.  Il  faut  bien  le  croire  puisque  M.  Zola 
l'affirme  en  une  fort  belle  langue,  mais  comme  je  suis  fort  sceptique  de  mon 
naturel,  j'estime  que  tout  autre  sentiment  existe  dans  le  cerveau  des  incons- 
cients qui  éprouvent  le  besoin  de  tuer  une  femme,n'importe  laquelle. D'ailleurs, 
d'autres  individus  sont  poussés  au  même  besoin  de  tuerie  contre  les  hommes, 
et  alors  que  devient  cette  fameuse  «  rancune  amassée  de  mâle  en  mâle,  depuis 
la  première  tromperie  au  fond  des  cavernes  ?  » 

Tout  cela,  n'est  qu'une  suite  de  mots  qui  ne  signifie  pas  grand'chose. 
M.  Zola  a  concrète  dans  un  volume  tous  les  instincts  bns  de  l'humanité,  dans 
une  espèce  de  poème  sauvage  qui  ne  manque  pas  de  grandeur  dans  sa  bruta- 
lité; mais  il  me  semble  que  l'œuvre  n'eût  rien  perdu  à  être  développée  en  mon- 
trant quelle  lutte  cette  humanité  avait  dû  engager  pour  se  vaincre  elle-même 
dans  ses  instincts  brutaux..  Je  cherche  en  vain  l'effort  humain  dans  ce  livre  où 
M.  Zola  tue  plus  de  gens  qu'un  Xavier  de  Montépin  ou  un  Richebourg,  et  où 
aucun  individu,  parmi  les  nombreux  personnages  que  l'auteur  met  en  scène, 
ne  s'élève  au-dessus  des  autres.  Je  vois  un  magistrat  qui  met  les  petites  lilles 
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à  mal,  un  Roubaud,  dont  la  jalousie  féroce  se  traduit  eu  une  vengeance  plus 
compréhensible  que  les  moyens  d'exécution  qu'il  emploie  et  que  je  défie  qui- 
conque de  réaliser  ;  je  vois  un  Misard  qui  empoisonne  sa  femme,  une  Flore 
qui  se  venge  en  faisant  dérailler  un  train  qui  vient  se  briser  sur  une  charrette 
mise  au  travers  de  la  voie. 

La  même  Flore  se  fait  écraser  héroïquement  par  une  machine  en  marche; 
Séverine  est  assassinée  par  son  amant,  celui-ci  est  précipité  de  sa  machine 
par  son  compagnon  de  travail,  le  chauffeur  Pecqueux  :  je  me  perds  au  milieu 
de  tous  ces  drames  et  je  crois  bien  en  oublier  quelques-uns.  Tout  démontre 
bien  que  la  bête  humaine  ne  vaut  pas  le  diable,  sauf,  peut-être,  un  certain 
Gabuche,  espèce  de  sauvage  vivant  au  fond  des  bois.  Mais  du  travail  de  tant 
de  siècles,  de  l'œuvre  de  la  civilisation,  de  l'adoucissement  des  mœurs,  je  ne 
vois  rien.  C'est  que,  sans  doute,  M.  Zola  ne  croit  pas  au  progrès  humain,  et 
pour  lui  l'homme  actuel  est  toujours  le  sauvage  d'antan,  avec  en  plus,  un 
habit  de  soirée,  un  chapeau  claque,  des  gants  et  des  bottes  vernies  :  c'est 
triste.  Ah  que  je  vois  mal  M.  Zola  écrivant  et  lisant  le  discours  sur  le  prix  de 
vertu  à  l'Académie  ! 


Sortons  du  domaine  du  roman,  et  prenons  un  individu  isolé,  un  homme  qui 
fait  peut-être  aussi  exception  dans  l'humanité,  Le  père  Damien,  un  simple 
prêtre,  dont  Mme  Auguslus  Craven  nous  raconte  la  vie  consacrée  à  l'évangé- 
lisation  des  malheureux  lépreux  d'un  ile  perdue  de  l'Océanie.  Ici,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  individualité  assez  éloignée,  ce  me  semble  de  cette 
«  bête  humaine  »,  chère  à  M.  Zola,  et  même  dans  le  monde,  les  gens  de  bien 
ne  sont  pas  absolument  rares.  Je  ne  serais  même  pas  étonné  que  pour  l'auteur 
delà  Bète  humaine,  ces  gens  ne  méritent  la  qualification  de  fous.  En  effet,  ils 
sortent  du  rôle  qui  est  attribué  à  l'homme  par  l'école  naturaliste,  l'instinct 
personnel,  l'instinct  de  la  conservation,  delà  satisfaction  des  passions  par  tous 
les  moyens.  Eh  bien  !  il  me  semble  que  ces  individus  sont  d'une  étude  tout 
aussi  intéressante  que  celle  de  ceux  qui  ont  conservé  les  instincts  dont  on 
aime  tant  à  nous  étaler  les  misères. 

Voilà  un  homme,  le  père  Damien,  qui  abandonne  toutes  les  joies  de  ce 
monde,  se  retire  dans  une  île  ne  contenant  que  des  habitants  atteints  du  plus 
horrible  mal  qui  afflige  l'humanité,  et  qui  meurt  à  son  tour  de  la  lèpre,  et  je 
ne  puis  m'en  pêcher  d'admirer  cet  homme  écrivant  quelques  jours  avant  sa 
mort  :  «  Je  ^ais  sérieusement  malade  maintenant. Néanmoins, je  suis  toujours 
heureux  et  content.  » 
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Cette  évolution  remarquable  de  la  t  bête  humaine  »  pour  arriver  à  la 
bête  intelligente,  dévouée,  pleine  de  mansuétude  et  d'esprit  de  sacrifice  en 
faveur  des  malheureux  que  toutes  les  misères  affligent,  est  un  petit  coin  de 
l'histoire  de  l'humanité  qui  a  été  complètement  négligé  par  M.  Zola,  et  dans 
son  livre, un  personnage  quelconque,  antithèse  vivante  de  tous  les  autres,  eût 
donné  à  l'ouvrage  une  valeur  qui  lui  manque  absolument,  au  point  de  vue  où 
je  me  place,  j'entends.  Pour  moi,  dans  la  série  des  Rougon-Macquart,  j'es- 
time que  l'Histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille,  avant,  pendant  et  après 
le  second  empire,  est  absolument  incomplète.  Sans  vouloir  affirmer  que  la 
somme  du  bien  dépasse  celle  du  mal,  la  première  compte  cependant  pour 
quelque  chose  ;  or,  M.  Zola  en  fait  une  quantité  négligeable.  A  mon  sens,  c'est 
fâcheux. 


M.  Edouard  Grimblot,  un  nouveau  venu  dans  la  carrière,  je  crois,  débute 
dans  le  roman  en  nous  contant  les  faits  et  gestes  d'une  Mademoiselle 
Henri  dont  la  conduite  m'a  semblé  des  plus  étranges. 

Mlle  Jeanne,  la  fille  du  colonel  Henri. est  élevée  à  Paris,  dans  un  pensionnat 
dont  les  directrices  se  piquent  de  faire  des  femmes  du  monde,  c'est-à-dire 
que  l'éducation  des  jeunes  personnes  qui  leur  sont  confiées,  consiste  surtout  à 
leur  faire  rêver  de  tous  les  plaisirs  mondains  et  aux  princes,  pour  le  moins, 
qui  déposeront  leur  couronne  et  leurs  richesses  à  leurs  pieds. 

Or  Mlle  Henri  n'était  point  riche,  quoique  de  bonne  famille,  et  elle  atten- 
dait le  prince  rêvé,  bien  que  ceux-ci  aient  plus  souvent  besoin  de  redorer  leur 
blason  que  d'épouser  les  filles  sans  dot.  Gomment  arrive  -t-elle  à  se  faire 
épouser  par  un  comte  de  Glenne,  c'est  affaire  à  la  rouerie  féminine,  mais  la 
couronne  à  neuf  boules  est  toujours  bonne  à  prendre  en  attendant  mieux. 
L'éducation  des  demoiselles  de  Sainzelles  a  produit  ses  fruits.  Jeanne  ruine 
son  mari,  devient  la  maîtresse  d'un  rastaquouère  qui  se  dit  prince  et  l'est 
peut-être  quelque  part,  mais  en  tout  cas  il  n'a  pas  le  sou,  et  lorsque  le  mari 
de  Jeanne  meurt,  le  prince  Mami  qui  ne  vit  que  d'expédients,  de  jeu  et  de 
vol,  se  trouve  le  maître  de  cette  femme  qu'il  entraîne  à  la  ruine  et  aux  com- 
promissions les  plus  fâcheuses  dans  le  monde  interlope. 

Or,  Jeanne  a  une  sœur  fiancée  à  un  officier  de  marine  dont  le  caractère  et 
les  actions  héroïques  en  font  un  sujet  absolument  sympathique.  Mais  Jeanne 
fréquentait  les  magasins  du  Bon  goût,  tenu  par  un  sieur  Maricot,  homme  fort 
riche  et  qui  rêve  de  s'allier  à  une  jeune  fille  bien  apparentée.  Il  a  jeté  ses  vues 
sur  Noéli,  la  sœur  de  la  veuve  du  comte  de  Glenne,   et  comme  il  surprend 
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celle-ci  lui  volant  quelques  menus  objets  à  ses  rayons  de  vente, il  lui  demande 
la  main  de  Noéli,  moyennant  quoi  la  comtesse  ne  sera  point  arrêtée  et  une 
somme  importante,  dont  elle  a  grand  besoin  lui  sera  versée. 

On  devine  le  désespoir  de  Noéli,  mais  pour  sauver  sa  sœur  elle  se  sacrifie. 

L'officier  et  le  calicot  en  viennent  aux  mains.  Dans  la  lutte  ils  se  rappro- 
chent d'une  fenêtre  dont  la  barre  d'appui  se  rompt  ;  le  directeur  du  Bon 
goût  est  précipité  dans  un  abîme  quelconque.  La  justice  s'en  mêle,  il  y  a 
une  ordonnance  de  non-lieu  en  faveur  de  l'officier  de  marine,  mais  il  ne 
peut  épouser  la  veuve  d'un  homme  dont  il  a  causé  la  mort,  et  à  la  suite 
de  péripéties  plus  ou  moins  dramatiques,  il  se  marie  avec  une  charmante 
jeune  fille,  tandis  que  Noéli  bénit  cette  union  et  élèvera  le  fils  qui  lui  naîtra 
du  Maricot.  Quant  à  Mademoiselle  Henri,  la  veuve  du  comte  de  Glenne 
elle  servira  des  Américains  au  public  des  Folies-Bergère. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  ce  roman  dont  je  me  suis  efforcé  en 
vain  de  chercher  la  valeur  détonne  un  peu  dans  la  bibliothèque  de  Calmann- 
Lévy. 

Quel  livre  charmant  au  contraire,  A  Côté  du  Devoir,  œuvre  anonyme, 
d'un  auteur  bien  connu  malgré' sa  trop  grande  modestie,  par  son  livre  :  Cœurs 
droits.  Ce  livre  est  d'une  délicatesse  de  sentiments  extrême.  Une  femme,  une 
jeune  veuve,  Mme  de  Mortaise,  est  devenue  la  maîtresse  du  marquis,  Ray- 
mondde  la  Rochelivry,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  il  est  marié. 

Le  livre  débute  par  un  entretien  entre  Raymond  et  sa  maîtresse,  Odette  de 
Mortaise,  dans  lequel,  tout  de  suite  se  révèle  la  haute  pensée  de  l'œuvre. 

«  —  Il  m'est  aujourd'hui  impossible  de  prolonger  ma  visite. 

«  —  Est-ce  bien  sûr? 

«  --  Impossibe,  vous  ne  sauriez  en  douter,  ma  chère  amie.  Mes  meilleurs 
moments,  les  seuls  réellement  bons,  sont  ceux  que  je  passe  auprès  de  vous. 

«  —  Alors,  pourquoi  vous  en  aller  si  vite  ? 

«  —  Pourquoi  il  faut  que  je  vous  quitte?  Parce  que  je  suis  obligé  de  sortir 
avec  ma  femme. 

«  — Ah  !  c'est  pour  cela,  fit-elle,  comme  surprise  etpeinée  en  même  temps. 

«  —  Vous  n'ignorez  pas  qu'un  plaisir  ne  saurait  m'éloigner  de  vous,  reprit- 
il.  Un  devoir  seul  peut  le  faire. 

«  —  Lu  devoir,  murmura-t-elle,  rêveuse  tout  à  coup,  être  cela  dans  la  vie 
de  celui  qu'on  aime,  c'est  peut-être  après  tout  la  meilleure  part. 

«  —  Enfant,  dit-il  en  mettant  un  baiser  sur  son  front,  voudriez-vous  échan- 
ger le  vôtre  ? 
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«  —  Oui,  eu  ce  moment  au  moins,  pour  être  celle  pour  laquelle  vous  me 
quittez  si  vite,  celle  que  vous  allez  rejoindre  et  qui  a  le  droit  de  vous  réclamer 
quand  il  lui  plaît  —  le  droit,  cela  semble  si  bon.  Quelle  sécurité,  quelle 
garantie,  et  aussi  quel  délicieux  orgueil  !... 

«  Elle  se  leva,  et,  pour  le  voir  un  moment  de  plus,  l'accompagna  jusqu'à  la 
porte  qui  s'ouvrait  sur  le  haut  de  l'escalier.  En  bas,  dans  le  vestibule,  les 
valets  de  pied  se  levaient  en  le  voyant  sortir.  Alors  elle  rentra  et,  la  tête 
appuyée  contre  la  fenêtre  le  regarda  traverser  la  cour.  Il  monta  dans  sa 
voiture,  en  lui  adressant  un  signe  de  la  main,  puis  il  disparut  tandis  que  la 
jeune  femme  demeurait  à  la  même  place,  immobile,  pensive.1 

«  Elle  songeait  à  cette  femme  qui  était  sa  femme,  qu'il  n'aimait  pas  comme 
elle  et  dont  tout  cependant  le  rapprochait,  qui  avait  la  plus  grande  part  de  son 
temps. 

«  Elie  aussi  avait  été  mariée,  mariée  sans  inclination,  mais  sans  antipathie. 
Elle  savait  qu'alors  même  que  la  véritable  affection  fait  défaut,  il  s'établit 
néanmoins  un  lien  d'amitié  entre  deux  personnes  qui  sont  unies  par  tant  de 
choses  communes.  Elle  devinait,  bien  qu'elle  n'eût  pas  connu  cette  joie,  ce 
que  doit  être  cet  intérêt,  cette  sollicitude  que  l'on  partage  ensemble,  les 
enfants,  trait-d'union  qui  tient  lieu  de  la  tendresse  l'un  pour  l'autre,  qui 
remplace  presque  la  sympathie;  et  elle  se  demandait  triste  et  découragée  si, 
après  tout,  ce  n'était  pas  là  que  se  trouvait  la  meilleure  base  de  l'attachement 
véritable.  » 

L'auteur  fait  le  tableau  des  peines  et  des  regrets  qui  attristent  un  véritable 
cœur  aimant,  une  âme  noble,  lorsqu'elle  vit  en  dehors  de  la  loi  sociale,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  existe  beaucoup  de  livres  meilleurs  que  celui-là. 


M.  Jules  Claretie,  depuis  qu'il  a  chaussé  les  bottes  académiques  et  qu'il 
dirige  la  Comédie-Française,  écrit  peu  ou  pas  du  tout,  aussi  son  éditeur  a  t-il 
eu  mille  fois  raison  de  rééditer,  de  lui,  une  de  ses  œuvres  de  jeunesse,  Pier- 
rille,  une  délicieuse  idylle  dans  laquelle  l'amour  chante  ainsi  qu'on  l'entend 
chanter  à  l'heure  de  la  vingtième  aimée.  Les  choses  simples  sont  redevenues 
à  la  mode  dans  la  littérature  ;  rien  de  plus  frais  que  ce  joli  récit. 


La  femme  doit-elle  se  venger  ou  doit-elle  pardonner  la  trahison  de  son 
époux?  telle  est  la  question  que  résoud  avec  un  tact  parfait  M.  Maxime  Paz, 
dans  son  nouveau  roman,  Trahie. 
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Le  Chemin  de  Mazas,  par  M.  Edouard  Gadol,  est  un  drame  bien 
sombre,  dans  lequel  nous  voyons  un  jeune  homme  que  rien  ne  semblait  pré- 
destiner au  crime  et  que  l'amour  entraîne  à  prêter  les  mains  à  une  action 
déloyale  et  qui  aurait  pu  le  mener  loin  si  la  mort  tragique  du  tentateur  et  du 
complice  par  faiblesse,  n'avait  mis  brusquement  fin  à  une  série  de  crimes  qui 
ne  seraient  certainement  pas  toujours  restés  impunis.  L'idée  première  du 
roman  est  originale  et  me  paraît  neuve;  c'est  pourquoi,  ne  voulant  pas  la  déflo- 
rer, je  laisse  au  lecteur  le  plaisir  d'une  lecture  attrayante  par  sa  nouveauté. 


On  peut  recommander  le  recueil  de  récits  de  M.  Léon  Bigot  :  Pour  rire  et 
pour  pleurer.  Ce  titre  est  bien  celui  qui  convient  à  ce  volume  qui  contient 
des  récits  de  genres  bien  différents,  parmi  lesquels  Faux-col-en-papier,  le 
meilleur,  certainement,  est  un  drame  très  vigoureusement  poussé;  tandis  que 
La  Vengeance  de  Catillard  entre  tout  à  fait  dans  le  genre  de  la  bonne 
comédie. 


Deux  nouvelles  d'un  genre  bien  différent,   Gésa  et  Mal'occhio,    par 

Ossip  Schubin,  traduites  de  l'allemand,  par  Jane  Maire. 

La  première  est  l'histoire  navrante  d'un  musicien  de  génie,  pour  qui  la  vie 
s'ouvrait  brillante  et  heureuse,  mais  que  les  trahisons  et  les  perfidies  d'un 
faux  ami  conduisent  au  découragement,  presqu'à  la  folie.  La  peinture  des 
différentes  phases  par  lesquelles  passe  successivement  Gésa  avant  d'en  arriver 
à  nier  jusqu'à  son  art,  constitue  une  véritable  étude  psychologique  d'une 
extrême  délicatesse.  L'intérêt  va  toujours  croissant  dans  ce  récit  dramatique 
d'une  grande  simplicité  où  sont  incidemment  décrites  les  mœurs  d'artistes 
qui  piquent  généralement  la  curiosité  du  public. 

Quant  à  Mal'occhio,  c'est  la  confession  d'une  jeune  femme  qui  a  ce  que  les 
Italiens  superstitieux  appellent  «  le  mauvais  œil  »  (mal'occhio),  et  qui  cause  le 
malheur  de  tous  ceux  qui  l'approchent.  Il  se  dégage  de  cette  nouvelle,  qui 
rentrerait  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  si  la  Fatalité  ne  se  révélait  pas  jour- 
nellement dans  la  vie  réelle,  une  émotion  qui  cause  au  lecteur  une  profonde 
impression. 


Terminons  en  annonçant  une  œuvre   nouvelle  de  M.   Henri  Rabusson, 
Idylle  et  Drame  de  salon,  un  recueil  d'une  douzaine  de  récits;  O  Pro- 
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vince  !  par  Gyp,  dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire  :  Sans  M'sieur  le  Maire, 

par  Richard  O'Monroy,  le  titre  suffit  pour  indiquer  le  genre  du  volume  ; 
enfin  la  Vie  errante,  impressions  de  voyages,  par  Guy  de  Maupassant. 
Mais  surtout,  gens  d'esprit,  faites  vos  délices  des  Masques  modernes  de 
Félicien  Champsaur.  Ce  livre,  sous  une  apparence  légère  est  d'une  excellente 
critique.  Quant  à  la  Dernière  bataille  de  M.  Edouard  Drumont,  lisez  ces 
élucubrations  si  le  cœur  vous  en  dit,  mais  je  sais  bien  que  pour  mon  compte 
ces  choses-là  ne  me  font  pas  rêver,  elles  m'endorment...  Cependant,  elles  se 
vendent  ferme,   ce  qui  prouve  que  des  goûts  et  des  couleurs 

Gaston  d'Hailly. 
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BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


Le  grand  ouvrage  publié  par  Mme  Altchevsky  et  une  douzaine  de  ses  colla- 
boratrices, sous  ce  titre  :  Que  doit-on  donner  à  lire  au  Peuple?  est  le 

résumé  de  toutes  les  observations  faites,  non  seulement  dans  son  école  du 
dimanche  de  Kharkow  et  dans  trois  ou  quatre  autres,  mais  devant  des  audi- 
toires de  paysannes  et  de  paysans  absolument  illettrés. 

Il  se  compose  de  deux  parties  parues  en  1884  et  1889,  formant  ensemble 
près  de  dix-huit  cents  pages,  à  deux  volumes  d'un  texte  très  serré.  On  y  trouve 
l'analyse  d'environ  2,300  ouvrages.  C'est  surtout  dans  le  second  volume  que 
sont  consignées,  à  la  suite  de  chaque  analyse,  les  impressions  des  auditeurs, 
leurs  discussions  entre  eux  sur  la  question  de  savoir  si  tel  personnage  du 
drame  ou  du  récit  à  eu  raison  ou  tort  dans  la  circonstance,  et  par  là  ils  fai- 
saient quelquefois  connaître  leur  idéal. 

Ce  livre  constitue  une  véritable  enquête  scientifique  faite  sur  celte  âme 
russe,  une  enquête  qui  a  pour  caractère  particulier  d'avoir  été  instituée  par 
des  cœurs  féminins.  C'est  une  œuvre  de  tendresse  et  d'amour,  en  même  temps 
qu'une  étude  intellectuelle.  Si  un  homme,  ou  une  réunion  d'hommes,  avait 
été  chargé  d'étudier  les  sentiments  et  les  croyances  des  paysans  de  son  pays, 
il  aurait  aussitôt  pensé  à  recueillir  des  chansons  populaires,  des  dictons,  des 
proverbes...  Mais  des  femmes  avec  leur  tendresse,  leur  don  d'attirer  la 
confiance  des  humbles,  pouvaient  seules  amener  les  paysans  à  confesser  en 
quelque  sorte  publiquement  leurs  convictions  les  plus  intimes. 

Revue  Pédagogique,  n°  12  (décembre  1889).  V Education  des  Classes  popu- 
laires en  Russie.  E.  Durand-Gréville  (page  583;. 

Pour  les  renseignements  personnels,  15,  avenue  de  Montsouris,  samedi  de 
2  à  4  h. 

Les  deux  volumes,  en  langue  russe,  de  cette  œuvre,  ont  été  offerts  à  la 
Bibliothèque  Nationale. 

Dix-huitième  Siècle,  Études  littéraires,  par  Emile  Faguet.  —  Dans  ce 
nouvel  ouvrage,  les  principaux  écrivains  du  xvme  siècle  sont  analysés  plutôt 
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en  leurs  idées  qu'en  leurs  procédés  d'art.  Gela  était  une  nécessité  même  du 
sujet,  puisque  les  auteursdu  xvmc  siècle  sont  avant  tout  des  hommes  qui  ont 
poursuivi  des  controverses.  L'exposition  devient  toute  différente  et  a  pour 
ainsi  dire  d'autres  lois  selon  que  le  critique  s'occupe  de  deux  grands  siècles 
littéraires,  comme  les  xvne  et  xix°  siècles,  ou  du  xviii8  siècle  dans  lequel  on 
a  surtout  remué  des  idées. 

M.  Faguet  a  réussi  à  dire  des  choses  nouvelles  et  singulièrement  pénétrantes 
sur  différents  écrivains  qu'il  a  étudiés,  qui  sont  :  Pierre  Bayle,  Fontenelle, 
L.  Sage,  Marivaux,  Montesquieu, Voltaire,  Diderot,  J.-J.  Rousseau,  Buffon,  Mi- 
rabeau et  André  Chénier.Le  lecteur  retrouvera  certainement,  dans  ce  nouveau 
livre,  les  qualités  d'originalité  et  d'indépendance  qui  ont  assuré  à  M.  Faguet 
une  place  importante  clans  la  critique  contemporaine. 


Après  les  Orientales  et  les  Feuilles  d'Automne,  ce  sont  les  Odes  qui  viennent 
aujourd'hui  prendre  leur  place  dans  la  charmente  collection  dite  Petite  Biblio- 
thèque Charpentier,  et  dans  laquelle  doivent  paraître  successivement  tous  les 
volumes  composant  l'Œuvre  poétique  de  Victor  Hugo.  Georges  Roche- 
grosse  a  composé  pour  ce  volume  deux  jolis  dessins  d'une  grande  allure  artis- 
tique et  fort  bien  interprétés  à  l'eau-forte  par  F.  Jasinski. 


La  3e  livraison  du  Nouveau  Dictionnaire  d'Economie  politique, 

publié  sous  la  direction  de  M.  Léon  Say,  membre  de  l'Académie  française  et 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  de  M.  Joseph  Chailley.— 
2  vol.  gr.  in-8  jésus.  Prix  :  50  francs.  L'ouvrage  formera  environ  18  livraisons. 
Prix  de  chaque  livraison  :  3  francs. 

Principaux  articles  parus  :  Abondance,  Agents  naturels  et  Besoins,  par 
M.  André  Liesse.  —  Absentéisme,  Agriculture  et  Bétail,  par  M.  François 
Bernard.  —  Accaparement,  Agents  de  change  et  Bourse,  par  M.  Raffalovich. 

—  Acquit-à-caution,  Admission  temporaire  et  Balance  du  commerce,  par 
M.  G.  Michel.  —  Lois  agraires  et  Agrarian  Laws,  par  M.  Ch.  Baye.  —  Amortis- 
sements, par  MM.  de  Blignières  et  L.  Foyot. —  Apprentissage  et  Association, 
par  M.  Hubert-Valleroux.  —  Appropriation,  par  M.  Gourcelle-Seneuil.  — 
Assistance  et  Bureau  de  Bienfaisance,  par  M.  Emile  Chevallier.  —  Assurance, 
par  M.  Michel  Lacombe.  —  Banque,  par  MM.  Alfred  Neymarck  et  Léon  Smith. 

—  Bastiat,  par  M.  A.  de  Foville.  —  Beaux-Arts,  par  M.  Ed.  Aynard.  — 
Berkeley,  par  Mlle  Sophie  Raffalovich.     —    Système    de    Bentham  ,    par 
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M.  Gh.  Benoist.—  Bertin  et  Chamillart,  par  M.  Léon  Say.—  Billet  de  Banque  et 
Change,  par  M.  Arnauné.  ~  Boissons  et  Gapitation,  par  M.  Léon  Poinsard.— 
Bourgeoisie,  par  M.  H.  Baudrillart.  —  Budget,  par  M.  Dubois  de  l'Estang.  — 
Cadastre,  par  M.  Yves  Guyot.  —  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  par 
M.  H.  Hercouet.  —  Canaux,  par  M.  Gh.  Gomel.  —  Capital,  par  MM.  Liesse 
et  F.  Bernard.  —  Céréales,  par  M.  G.  de  Molinari.  —  Chambres  de  Commerce, 
par  M.  Lacroix.  —  Chasse,  par  M.  L.  Gaillard. 


Sous  ce  titre  :  a  Causeries  sur  la  langue  française  »,  la  librairie  aca- 
démique Didier  Perrin  vient  de  publier  un  volume  intéressant,  d'une  lecture 
facile  et  d'une  actualité  amusante.  Ce  sont  300  pages  dues  à  Mme  Krafft- 
Bucaille,  déjà  honorablement  connue  en  matière  d'éducation.  L'ouvrage  est 
divisé  en  trois  parties  :  Dans  la  première  il  est  question  de  la  langue  fran- 
çaise, de  ses  origines,  de  ses  bizarreries,  de  ses  difficultés  et  de  ses  mérites. 
La  question  actuelle  «  réforme  orthographique  »  y  est  touchée  incidemment. 
La  seconde  partie  traite  du  Goût  et  de  toutes  les  acceptions  que  peut  avoir 
ce  mot  si  particulièrement  français.  La  troisième  donne  l'histoire  de  la  Poésie 
champêtre  et  établit  un  contraste  piquant  entre  l'idylle  d'autrefois  et  la  pasto- 
rale de  nos  jours. 

Beaucoup  d'érudition,  un  choix  de  jolies  anecdotes,  des  appréciations  origi- 
nales, des  citations  nombreuses  très  bien  choisies  font  des  «  Causeries  sur 
la  langue  française  »  un  livre  de  salon  tout  autant  qu'un  livre  de  biblio- 
thèque. Il  conviendra  parfaitement  à  la  jeunesse  qui  veut  s'instruire  ;  mais  il 
intéressera  aussi  tous  ceux  qui  cherchent  des  souvenirs  et  des  impressions  ; 
il  sera  surtout  le  livre  delà  famille  portant  avec  lui  enseignement  et  distraction. 


Ce  n'est  pas  à  proprement  parler  une  histoire  des  doctrines  économiques 
depuis  Adam  Smith  que  M.  Maurice  Block,  membre  de  l'Institut,  s'est  proposé 
d'écrire,  en  publiant  les  deux  volumes  de  son  nouvel  ouvrage  :  Les  Progrès 
de  la  Science  économique  depuis  Adam  Smith,  c'est  plutôt  un 
tableau  du  mouvement  général  des  idées,  qu'il  présente,  en  s'appliquant  à 
signaler  les  tendances  de  ces  idées,  à  les  étudier  sans  parti  pris,  à  en  montrer 
le  fort  et  le  faible  et  à  formuler  des  conclusions.  C'est  à  une  sorte  de  revision 
qu'il  procède. 

M.  Maurice  Block  se  défend  d'appartenir  à  une  école  déterminée  ;  il  cherche 
la  vérité  en  toute  indépendance  d'esprit,  et  ne  comprend  pas  qu'une  doctrine 
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scientifique,  qu'un  exposé  des  rapports  de  causalité  dans  le  domaine  écono- 
mique, puisse  être  ou  ne  pas  être  «  orthodoxe  ».  L'orthodoxie  ne  s'applique 
qu'aux  croyances  et  jamais  aux  raisonnements,  aux  preuves  :  on  peut  croire 
l'absurde,  mais  on  ne  peut  pas  le  démontrer.  Une  chose  est  vraie  ou  fausse, 
connue  ou  ignorée. 

Aussi,  c'est  l'examen  des  diverses  doctrines,  comparées  aux  résultats  de 
l'observation  des  faits  et  de  leur  enchaînement ,  c'est  le  constant  rapproche- 
ment des  causes  et  des  effets,  et  non  une  opinion  préconçue  qui  porte  l'au- 
teur à  conclure  si  souvent  en  faveur  des  doctrines  libérales. 

Pour  que  les  progrès  de  la  science  ressortent  avec  plus  de  clarté  —  et  pour 
offrir  une  réponse  nette  et  méditée  à  ceux  qui  ne  s'informent  que  des  der- 
niers résultats  obtenus  —  l'auteur  a  cru  devoir  distinguer,  dans  chaque  cha- 
pitre, par  la  différence  des  caractères  typographiques  : 

«  1°  L'exposé  de  ce  qu'on  peut  considérer  comme  acquis  dans  l'état  actuel 
de  la  science  économique  ; 

«  2°  L'exposé  et  la  discussion  des  doctrines  ou  des  opinions  émises  par  les 
économistes  les  plus  distingués  de  tous  les  pays,  qu'ils  soient  libéraux  ou 
autoritaires,  socialistes  ou  simples  littérateurs  de  talent.  » 

Ajoutons  que  l'auteur  n'en  veut  jamais  aux  hommes,  mais  aux  doctrines 
erronées,  car  l'erreur  est  une  cause  qui  ne  peut  pas  avoir  de  bons  effets.  Il 
s'est  surtout  appliqué  à  jeter  de  la  lumière  sur  les  points  controversés,  à 
peser  la  valeur  et  la  force  des  arguments  présentés  de  part  et  d'autre,  et  il 
s'est  fait  un  devoir  d'appeler,  autant  que  possible,  les  choses  par  leur 
nom. 

Henri  Litou. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


ÎMPIUJIEKIE    PAUL   BOUSREZ,    TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  le  25  mars  1889. 

On  entend  de  tous  les  côtés  des  gens  prêchant  les  réformes  les  plus  extraor- 
dinaires, c'est  au  point  que  nous  en  sommes  à  nous  demander  si,  jusqu'ici, 
nous  avons  été  dans  notre  bon  sens  et  si  les  législateurs  passés  ne  sortaient 
pas  de  maisons  d'aliénés.  Tout  ce  qui  a  été  fait  l'a  été  dans  les  pires  conditions 
et  si  nous  écoutons  les  réformateurs,  il  faut  tout  démolir;  les  matériaux  qui 
ont  servi  à  la  construction  de  notre  édifice  social  étant  tellement  vermoulus 
qu'ils  ne  supporteraient  aucune  des  réparations  utiles. 

A  notre  sens,  ceux  qui  ont  posé  les  bases  de  notre  société  n'étaient  point 
aussi  absurdes  qu'on  veut  bien  le  dire  aujourd'hui;  la  vérité  seule  est  éternelle, 
et  je  crois  bien  que  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  à  l'heure  où  elle  nous 
sera  révélée  dans  toute  sa  splendeur. 

Le  progrès  marche,  mais  il  avance  lentement  et  ne  peut  procéder  par  à 
coups.  Nous  avons  construit  des  milliers  et  des  milliers  de  kilomètres  de 
chemins  de  fer,  mais  le  jour  où  l'on  s'est  décidé  à  employer  ces  voies  de  com- 
munication, on  n'a  point  brûlé  en  place  publique  les  antiques  diligences  qui 
offraient  certes  des  désavantages  au  point  de  vue  de  la  rapidité,  mais  qui 
avaient,  il  faut  le  dire,  le  don  de  laisser  voir  les  chemins  parcourus,  quitte  à 
en  absorber  une  forte  dose  de  poussière.  J'admire  la  prudence  de  nos  édiles 
conservant  les  conduites  de  gaz  et  les  réverbères,  en  attendant  le  jour  où 
l'éclairage  électrique  sera  perfectionné  à  tel  point  que  nous  ne  risquerons  pas 
de  nous  trouver  dans  une  nuit  complète  sur  nos  boulevards.  Heureusement, 
quelques  personnes  sensées  n'ont  point  fait  remplacer  le  mouvement  d'horlo- 
gerie de  leurs  pendules  par  le  tuyau  distributeur  de  l'usine  Popp,  sans  cela, 
Paris  n'aurait  plus  connu  les  heures  du  jour,  toutes  les  horloges  s'étant  arrê- 
tées simultanément  la  semaine  dernière  faute  d'air  comprimé. 

En  tout  il  est  utile  de  faire  quelques  réserves,  et  les  trop  pressés  risquent 
fort  d'en  être  réduit  à  la  mendicité,  comme  ces  gens  de  l'an  mil,  qui,  croyant  à 
la  fin  du  monde,  s'empressèrent  de  donner  tous  leurs  biens  et  leurs  richesses 
aux  églises  et  aux  couvents.  Je  ne  sais  trop  ce  qui  a  pu  se  passer  lorsque  la 
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fatale  échéance  fit  fiasco,  mais  comme  la  maison  qui  «  n'est  pas  au  coin  du 
quai  »  n'était  pas  encore  fondée,  je  crois  bien  qu'on  ne  rendit  pas  l'argent. 

La  prudence  est  donc  une  fort  belle  et  bonne  chose,  et,  si  le  toit  qui  nous 
abrite,  laisse  quelquefois  filtrer  l'eau  des  pluies  d'orage,  je  m'estime  encore 
fort  heureux  de  m'y  trouver  à  peu  près  à  l'abri,  jusqu'au  jour  où  j'aurai 
reconstruit  une  habitation  plus  confortable. 

Sans  m'enthousiasmer  outre  mesure  du  régime  sous  lequel  nous  vivons, 
j'estime  que  tout  le  monde,  ou  à  peu  près;  y  trouve  une  protection  suffisante; 
et  que,  sous  les  lois  actuelles,  si  l'on  se  plaint  tant,  c'est  bien  plus  parce  que 
les  gens  ne  veulent  pas  s'y  soumettre,  qu'ils  veulent  les  changer,  que  parce 
qu'elles  sont  absolument  mauvaises.  Empire,  Monarchie  ou  République,  il  y 
aura  toujours  des  lois,  et,  par  conséquent,  toujours  des  gens  prêts  à  les  réfor- 
mer dans  un  intérêt  personnel  ou  de  coterie;  quant  à  songer  au  bien  de  tous, 
c'est  une  autre  affaire.  Ceux  qui  ont  des  fonctions  publiques  réclament  des 
lois  contre  l'injure,  l'outrage  et  la  diffamation,  c'est  très  juste;  mais  remar- 
quez bien  qu'ils  n'ont  parlé  de  mettre  une  muselière  à  cette  malheureuse 
presse,  que  du  jour  où  ils  sont  entrés  clans  le  fonctionnarisme  par  une  porte 
quelconque.  Pourquoi  craint-on  les  verdicts  des  jurys?  Douze  hommes  indé- 
pendants, à  mon  sens,  jugent  mieux  que  trois  juges,  fonctionnaires  eux-mêmes. 
Et  les  jurés  l'ont  bien  prouvé  en  acquittant  Lucien  Descaves,  le  père  de  Sous- 
Offs.  Juré,  quoique  ce  livre  m'ait  fortement  déplu,  j'en  aurais  acquitté  l'auteur, 
parce  que  dans  notre  siècle  on  devrait  avoir  le  droit  de  tout  écrire  et  de  tout 
dire,  sauf  à  en  faire  la  preuve  devant  ses  pairs  et  non  point  devant  des  magis- 
trats qui  jugent  autrement  que  le  public.  Et  quelle  leçon!  Lorsque  la  justice 
et  le  ministre  de  la  guerre  n'avaient  rien  commencé  contre  le  livre  de  Des- 
caves, on  en  vend  sept  mille;  les  poursuites  arrivent,  la  vente  quintuple. 
Voilà-t-il  pas  un  beau  résultat? 


J'ai  là,  sous  les  yeux,  deux  ouvrages  fort  intéressants  :  l'un,  La  Répu- 
blique du  travail  et  la  Réforme  parlementaire,  œuvre  posthume  du 
regretté  Godin,  le  fondateur  du  Familistère  de  Guise,  et  l'autre,  La  Réforme 
du  régime  parlementaire,  par  M.  A.  de  la  Groiserie.  Ces  ouvrages  con- 
tiennent d'excellentes  choses  et  se  recommandent  aux  méditations  de  nos 
législateurs,  mais  nous  pensons  aussi  que  l'opinion  d'un  homme  n'est  pas 
suffisante,  et  que  les  idées  qu'il  émet  demandent  à  être  discutées,  non  pas 
dans  les  Chambres  où  l'esprit  de  parti  est  trop  ancré,  mais  bien  dans  une 
commission  prise  en  dehors  des  deux  Chambres,  parmi  les  jurisconsultes  les 
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plus  érainents.  Cette  commission  élaborerait  une  constitution  nouvelle  qui 
serait  soumise  à  une  assemblée  constituante  qui  pourrait  alors  discuter  sur 
un  projet  étudié  par  des  hommes  compétents,  peut-être  plus  compétents  que 
ceux  qui  nous  viennent  des  élections  par  le  suffrage  universel.  C'était  bien 
la  pensée  que  j'avais  lue  dans  le  petit  livre  si  clair  publié  par  M.  Emile  Le- 
fèvre,  La  Recherche  de  la  meilleure  République. 

Il  est  bien  certain  que  des  réformes  comme  celles  dont  nous  parle  M.  Godin, 
ne  sont  pas  d'une  exécution  absolument  facile,  mais  enfin,  avant  de  les 
repousser,  encore  faudrait-il  qu'elles  fussent  étudiées. 

M.  Godin  prétend  que  Y  Impôt  est  un  déni  de  justice  à  l'égard  des  classes 
laborieuses  ;  je  lui  laisse  la  parole,  parce  que  le  chapitre  est  intéressant,  et 
nous  ferons  nos  réserves  après  l'avoir  entendu  : 

«  Le  gouvernement,  dit-il,  une  fois  constitué,  comme  je  l'ai  montré  dans  la 
première  partie  de  cet  ouvrage,  sur  les  bases  rationnelles  du  droit  politique  et 
social,  sa  première  préoccupation  doit  être  de  remédier  aux  abus  sociaux, 
d'effacer  les  iniquités  d'une  législation  imparfaite. 

«  Un  des  premiers  sujets  dignes  de  l'attention  de  nos  représentants  sera 
donc  l'impôt. 

«  C'est  par  l'impôt  que  les  mauvais  gouvernements  ont  toujours  pressuré 
le  peuple  ;  c'est  par  la  réforme  de  l'impôt  que  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique doit  commencer  l'amélioration  des  masses  laborieuses. 

«  Les  impôts  indirects  enlèvent  aujourd'hui,  aux  familles  ouvrières,  le 
quart  ou  le  cinquième  de  leurs  ressources;  ils  paralysent  la  consommation 
et,  par  contre-coup,  la  production.  En  affranchissant  les  classes  laborieuses 
des  impôts  qui  font  obstacle  à  leur  avènement  au  bien-être,  on  opérera  la 
réforme  plus  immédiatement  utile. 

«  L'impôt  est  un  obstacle  à  la  libre  expansion  de  l'activité  des  citoyens  ;  il 
est  préjudiciable  au  progrès, au  développement  de  la  richesse  générale;  il  est 
•■  surtout  un  obstacle  à  l'émancipation  des  classes  laborieuses,  parce  qu'il 
épuise  les  ressources  du  travail  au  profit  du  capital. 

«  Le  mot  impôt  caractérise,  en  lui-même,  les  défauts,  les  vices  du  mode 
actuel  de  procurer  à  l'Etat  les  ressources  dont  celui-ci  a  besoin. 

o  Toute  chose  imposée  constitue  une  atteinte  à  l'indépendance  et  à  la  liberté 
idu  citoyen.  La  perception  des  impôts  exige  présentement  une  armée  de  fonc- 
tionnaires improductifs  ^portant  atteinte  à  l'indépendance  et  à  la  liberté  des 
citoyens. 

«  Les  citoyens  actifs  sont  obligés  de  perdre  leur  temps  et  de  dépenser  leur 
irgent  à  des  formalités  inutiles. 
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«  Les  impôts  indirects  sont  une  cause  de  contraventions  souvent  même 
involontaires. 

«  En  faisant  payer  des  droits  sur  les  denrées  de  consommation, on  fait  aug- 
menter le  prix  de  la  main-d'œuvre. L'augmentation  de  la  main-d'œuvre  entraîne 
celle  des  prix  des  produits  ;  on  tourne  ainsi  dans  un  cercle  vicieux  qui  ruine 
l'industrie  et  l'agriculture. 

a  L'ouvrier  ne  trouve;  qu'une  amélioration  passagère  dans  l'augmentation 
des  salaires;  car,  les  produits  renchérissant, la  situation  reste  la  même;mais, 
pour  l'homme  sans  ouvrage  et  privé  de  salaire,  la  gêne  est  d'autant  plus 
grande  qu'il  est  obligé  d'acheter  plus  cher  ce  dont  il  a  besoin. 

a  Autrefois,  le  manant  et  le  serf,  taillables  et  corvéables  à  merci,  payaient 
tout  l'impôt.  Les  détenteurs  de  la  propriété  et  de  la  richesse  en  étaient 
exempts. Cette  iniquité  s'est  amoindrie. La  propriété  et  la  richesse  sont  aujour- 
d'hui soumises  à  la  contribution  ;mais  la  tradition  et  la  puissance  de  l'habitude 
ont  maintenu  des  inégalités  choquantes.  Les  classes  dirigeantes  et  riches  ne 
payent  encore  qu'une  faible  partie  des  ressources  nécessaires  à  l'Etat,  tandis 
que  les  classes  ouvrières  et  laborieuses  payent  la  plus  forte  partie  de  l'impôt, 
par  toutes  les  taxes  dont  le  travail  et  la  consommation  sont  chargés. 

o  Eu  vérité,  l'impôt  indirect,  c'est  la  taille  ancienne,  changée  de  nom  et  pré- 
levée par  l'Etat  sur  le  travailleur.  Cet  impôt  est  absolument  contraire  à  l'es- 
prit démocratique.  C'est  sur  la  richesse  acquise  que  doit  se  prélever  l'impôt 
et  non  sur  la  subsistance  et  le  travail  des  citoyens.  C'est  le  superflu  et  non 
le  nécessaire  qui  doit  pourvoir  aux  dépenses  publiques.  Au  contraire,  nos  lois 
font  que  le  pauvre,  par  toutes  sortes  d'impôts  indirects,  est  atteint  dans  ses 
moyens  d'existence. 

«  Il  est  indispensable  que  la  République  efface  cette  iniquité.  Mais  elle  doit 
le  faire  avec  ordre  et  intelligence;  elle  doit  en  donnant  satisfaction  aux  intérêts 
lésés  des  classes  laborieuses,  sauvegarder  avec  justice  et  mesure  les  intérêts 
de  tous  les  citoyens;  tous  doivent  recevoir  une  égale  protection. 

t  L'iniquité  qu'il  s'agit  d'effacer  s'appuie  sur  les  siècles  passés;  elle  a,  par 
conséquent,  la  consécration  du  temps  et  semble  avoir  revêtu  la  forme  d'un 
droit;  elle  est  dans  les  mœurs  et  les  usages;  il  y  a  plus  :  elle  est  à  peine 
comprise  comme  iniquité. 

a  Telle  est  la  puissance  des  faits  que  l'acte  par  lequel  on  établirait,  sans 
prudence  et  sans  art,  brusquement,  les  droits  des  citoyens  dans  leur  juste 
équité,  revêtirait  le  caractère  d'une  spoliation  delà  classe  riche,  et  apporterait 
un  trouble  si  profond  dans  la  société  que  les  classes  ouvrières,  au  lieu  d'en 
bénéficier,  seraient  plongées  dans  les  plus  grandes  douleurs  de  la  misère.  Il 
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est  donc  souverainement  prudent  de  prévenir  de  tels  maux  par  une  sage 
réforme  de  l'impôt.  Commençons,  en  conséquence  par  analyser  l'impôt  et  les 
conditions  de  sa  réforme. 

«  Les  ressources  de  l'Etat  se  divisent  en  quatre  branches  principales  : 

*  Les  impôts  directs 

«  Les  impôts  indirects  et  les  douanes  ; 

«  Le  produit  des  domaines  et  des  services  publics  ; 

«  Les  prestations  et  les  subventions. 

«  De  là,  des  combinaisons  diverses  afin  de  fixer,  le  plus  approximativement 
possible,  le  revenu,  la  valeur  ou  le  capital  représentés  par  la  propriété,  l'im- 
meuble ou  la  chose  imposable. 

«  L'impôt  direct  se  subdivise  en  impôt  foncier,  en  impôt  des  portes  et 
fenêtres,  des  patentes  et  du  mobilier. 

«  Les  centimes  additionnels,  s'appliquant  à  l'impôt  même,  peuvent  être 
considérés  comme  partie  intégrante  de  celui-ci. 

«  L'impôt  foncier  s'applique  à  la  propriété  ;  il  est  sensiblement  propor- 
tionné à  la  valeur,  car  des  classes  diverses  déterminent  approximativement 
cette  valeur.  L'impôt  foncier  est  donc  un  impôt  sur  le  capital  ou  sur  la  valeur, 
et,  par  conséquent,  un  impôt  sur  le  revenu,  puisqu'il  amoindrit  le  revenu  de 
toute  son  importance. 

«  L'impôt  des  portes  et  des  fenêtres  s'applique  aux  maisons,  à  la  chaumière 
et  aux  palais.  Les  maisons  sont  aussi  divisées  en  catégories,  et  chaque  mai- 
son est  imposée  pour  le  nombre  de  fenêtres  qu'elle  contient.  Le  nombre  des 
portes  et  fenêtres  est  censé  représenter  l'importance  et  la  valeur  de  l'immeuble. 
L'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres  est  donc,  aussi,  un  impôt  sur  le  capital  ou 
sur  la  valeur. 

«  Mais  ces  diverses  manières  d'apprécier  la  valeur  et  l'importance  des 
immeubles  sont  un  procédé  vieilli,  suranné,  donnant  lieu  à  toutes  sortes  d'iné- 
galités choquantes. 

«  L'impôt  des  patentes  a  un  caractère  plus  indéterminé  encore.  Dans  cer- 
tains cas  il  s'appuie  sur  l'importance  des  instruments  de  travail  ;  dans  beau- 
coup d'autres,  il  vise  tout  spécialement  l'exercice  de  la  profession  même.  A  ce 
titre,  l'impôt  des  patentes  s'applique  à  l'activité  et  au  travail  des  citoyens,  et 
non  plus  à  la  richesse  possédée.  Aussi  cet  impôt  est-il  sujet  à  beaucoup  d'ar- 
bitraire et  d'une  application  qui  exige  une  attention  soutenue  de  la  part  des 
employés  de  l'Etat;  car  il  leur  faut  exercer  une  inquisition  constante  sur 
chaque  industrie  et  sur  chaque  établissement.  L'impôt  sur  les  patentes  sera  à 
remplacer  aussitôt  après  les  impôts  indirects. 
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«  L'impôt  personnel  et  mobilier  n'a  pas  de  base  sérieuse;  il  est  livré  à  l'arbi- 
traire des  répartiteurs  et  des  contrôleurs.  Il  s'établit  par  tâtonnements,  par 
voie  de  comparaisons  plus  ou  moins  fondées;  et  chacun,  généralement,  s'in- 
cline devant  le  chiffre  qu'on  a  jugé  bon  de  lui  appliquer. 

«  Que  les  choses  soient  faites  le  plus  consciencieusement  possible  dans  le 
plus  grand  nombre  de  cas,  je  ne  veux  pas  le  nier  ;  je  fais  seulement  observer 
que  Ton  est  peu  garanti  contre  l'arbitraire,  en  face  de  cet  impôt  évalué  selon 
l'appréciation  de  quelques  personnes. 

«  La  prestation,  cet  impôt  variable  désigné  encore  par  le  peuple  sous  le  nom 
de  corvée,  est  surtout  un  impôt  sur  l'individu.  Chacun  doit  ses  jours  de  pres- 
tation, mais  la  plupart  du  temps  le  pauvre  fait  ses  corvées  au  profit  du  pro- 
priétaire qui,  souvent  n'en  fait  pas  ;  car,  cet  impôt  s'appliquant  aux  personnes 
habitant  la  commune,  il  arrive  que  de  grands  propriétaires  domiciliés  hors  de 
la  commune  et  possédant  une  forte  partie  du  territoire  ne  sont  point  assujettis 
à  la  prestation,  puisqu'ils  sont  étrangers  au  village.  Ainsi  les  paysans  et  les 
fermiers  font  les  corvées,  établissant  de  bons  chemins,  améliorant  la  circula- 
tion au  profit  de  terres  qui  ne  leur  appartiennent  pas.  La  circulation  étant 
devenue  facile,  la  terre  augmente  de  valeur  et  de  loyer,  au  bénéfice  du  pro- 
priétaire absent  qui  n'a  en  rien  contribué  à  l'amélioration  des  chemins.  Et 
dans  le  cas  même  où  ce  propriétaire  est  domicilié  dans  la  commune  et  donne 
sa  prestation,  il  est  à  remarquer  qu'il  ne  donne  pas  plus  que  le  simple  artisan. 
Ce  sont  donc,  en  définitive,  les  paysans  et  les  fermiers  qui  améliorent  les 
lieux  àsonprofit  ;  c'estl'ancienne  corvée,  commandée  autrefoispourle seigneur, 
qui  reparaît  aujourd'hui  au  profit  du  propriétaire. 
«  Ces  privilèges  sont  à  faire  disparaître. 

«  Les  impôts  indirects,  voilà  la  grande  plaie  du  peuple.  C'est  par  cet  arti- 
fice machiavélique  que  l'Etat  soutire  l'impôt,  à  tous  les  instants,  centime  à 
centime,  du  salaire  de  l'ouvrier  en  prélevant  sur  les  choses  nécessaires  à  la 
subsistance,  les  sommes  qu'il  n'oserait  ni  ne  pourrait  demander  aux  indivi- 
dus. 

«  Si,  par  exemple,  on  proposait  aujourd'hui  d'abolir  les  impôts  indirects  et 
de  prélever  directement  sur  le  salaire  de  chaque  ouvrier,  employé  ou  fonc- 
tionnaire, seulement  le  quart  des  200  ou  250  francs  que  chacun  paye  au  moyen 
de  ces  mêmes  impôts,  cela  provoquerait  une  résistance  considérable  et  serait 
envisagé  comme  une  iniquité  fiscale,  même  par  nos  députés.  L'ignorance 
publique  est  si  profonde  sur  le  mécanisme  compliqué  des  impôts. que  la  masse 
ne  comprendrait  pasqu'ilen  résulterait  pour  elle  nue  économie  des  trois  quarts 
des  impôts  qu'elle  paye. 
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«  L'impôt  indirect  est  un  raffinement  des  anciens  procédés  par  lesquels  on 
exigeait  du  peuple  son  travail  et  son  blé.  Aujourd'hui,  on  l'oblige  à  donner 
son  salaire  par  les  prélèvements  faits  sur  les  produits  nécessaires  à  la  subsis- 
tance, produits  grevés,  par  avance,  de  taxes  exorbitantes  qui  enlèvent  aux 
masses  laborieuses  le  quart  de  leurs  ressources.  Il  faut  être  bien  habitué  au  mal 
pour  ne  pas  voirl'énormité  de  cette  iniquité  publique,  pour  ne  pas  comprendre 
que  renchérir  la  subsistance  du  peuple  est  un  crime  contre  la  vie  humaine. 

«  A  l'imitation  de  l'Etat,  les  communes  ont  établi  des  impôts  indirects 
qui  leur  sont  propres  :  ce  sont  les  octrois.  Inutile  d'ajouter  que  ces  impôts  ne 
peuvent  pas  plus  se  justifier  que  les  impôts  indirects  perçus  par  l'Etat.  Les 
octrois  ont,  comme  les  impôts  indirects,  l'inconvénient  de  taxer  les  denrées 
et  les  objets  de  consommation  sortant  des  mains  du  producteur.  Ces  taxes 
étant  ajoutées  à  la  valeur  des  choses  nécessaires  à  la  vie,  sontrembourséespar 
les  masses  populaires  et  sont  une  œuvre  de  renchérissement  des  subsistances. 

«  En  résumé,  les  impôts  directs,  tant  qu'on  maintiendra  des  impôts,  sont 
les  seuls  justes  à  percevoir,  parce  qu'ils  sont  la  représentation  d'un  capital 
acquis,  d'un  capital  de  réserve. 

«  Nous  établissons  au  chapitre  Richesse  générale  de  la  France,  que  notre 
richesse  nationale  a  une  valeur  de  trois  cent  vingt-quatre  à  trois  cent  trente- 
cinq  milliards  et  que  son  revenu  est  supérieur  à  dix  milliards  pour  trente- 
sept  millions  de  Français.  Cela  représente  en  richesse  près  de  neuf  mille  francs 
par  tête,  soit  un  capital  de  trente-six  mille  francs  et  un  revenu  de  onze  cents 
francs  par  famille  de  quatre  personnes. 

«  Conçoit-on  qu'en  présence  de  tant  de  richesses  il  y  ait  en  France  vingt 
millions  de  prolétaires  ne  possédant  rien,  n'ayant  que  leur  travail  pour  vivre 
et  aucune  garantie  lorsque  le  travail  leur  fait  défaut  ? 

«  Et  n'est-ce  pas  un  triste  déni  de  justice  que,  devant  une  telle  situation,  la 
plus  forte  partie  des  impôts  soit  encore  mise  à  la  charge  des  classes  labo- 
rieuses? 

c  Cette  immense  richesse  de  trois  cent  trente-cinq  milliards  verse  à  l'Etat, 
en  contribution  annuelle  seulement,  la  somme  de  435,448,000  francs,  lorsque 
le  travail  et  les  travailleurs  payent  de  leur  côté  environ  1,500,000,000  de  francs 
en  impôts  indirects  et  douanes.  Mais  négligeons  de  faire  intervenir  les  droits 
de  douane  qui,  pourtant,  grèvent  la  consommation  générale  au  profit  du 
monopole  financier  et  industriel,  et  examinons  les  faits  en  ce  qui  concerne  les 
intérêts  indirects. 

«  Les  impôts  indirects  perçus  en  1883  se  sont  élevés  à  la  somme  de 
1,095,149,000  francs  (Bulletin  de  statistique,  février  1884). 
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«  Divisée  par  la  population  de  la  France  cette  somme  représente,  par  per- 
sonne, environ  30  fr. 

«  L'octroi  tles  villes  est  un  impôt  indirect  appliqué  aux  principaux  objets 
de  consommation.  A  Paris,  cet  impôt  s'élève  à  la  somme  de  143,245,000  francs, 
ce  qui  représente,  par  personne  et  par  tête  environ  70  francs. 

«  70 -f  30  =  100  fr.,  et,  par  famille  de  quatre  personnes  :  400  francs. 
«  Evaluons  à  2.000  francs  le  salaire  annuel  de  l'ouvrier  et  de  l'employé,  ce 
sera  20  0/0  qu'ils  auront  payé  de  leurs  salaires  mêmes  à  l'impôt;  mais,  quels 
que  soient  le  chômage  et  la  détresse  des  familles,  il  faut  que  celles-ci  ac- 
quittent cet  impôt  sur  ce  qu'elles  consomment;  le  fisc  a  perçu  par  avance,  il  n'y 
a  pas  de  remise  possible.  Connaissant  l'impôt  prélevé  sur  le  salaire,  revenu 
du  travail,  cherchons  quel  est  l'impôt  prélevé  sur  le  revenu  du  capital. 

«  La  statistique  du  ministère  des  finances  (voir  tableau  page  243  de  la  même 
année)  démontre  que,  la  valeur  de  la  propriété  immobilière  en  France  étant 
de  170,665,169,920  fr.,  son  revenu  est  de  4,930,189,320  fr.,  payant  en  impôts 
221,482,000  fr. 

«  D'où  il  suit  que  le  propriétaire  paye  4  fr.  50  0/0  sur  le  revenu  de  le  pro- 
priété. 

«  Nous  venons  de  constater  que  la  fiscalité  prélève  20  0/0  d'impôts  à  Paris, 
sur  le  salaire,  seul  revenu  du  travail;  nous  constatons  maintenant  que  le  fisc 
ne  prélève  que  4  fr.  50  0/0  sur  le  revenu  du  capital. 

a  Ainsi,  la  famille  de  l'ouvrier  doit  abandonner  au  fisc  403  francs  d'impôts 
sur  2.000  francs  gagnés  par  des  efforts  incessants,  lorsque  le  capitaliste  ne 
paye  que  90  francs  sur  la  même  somme  de  revenus,  obtenus  sans  peine  ni 
travail.  En  d'autres  termes,  quand  le  travailleur  est  obligé  de  payer  400  francs 
d'impôts  sur  2.000  francs  tirés  de  son  travail,  le  propriétaire  jouit  de  10.000 
francs  de  revenu  et,  par  conséquent  de  3  à  400.000  fr.  de  fortune  avant  de 
payer  la  même  somme,  et,  quelle  que  soit  sa  richesse,  il  ne  paye  pas  plus 
d'impôts  indirects  que  le  pauvre,  car  tout  ce  que  le  pauvre  consomme  est  le 
plus  frappé  par  l'impôt. 

«  Nos  appréciations  sont  au-dessous  de  la  vérité  ;  nous  avons  négligé  les 
impôts  des  douanes,  lesquels  auraient  augmenté  d'un  tiers  environ  les  chiffres 
des  impôts  indirects.  L'énormité  des  abus  en  matière  d'impôts  est  telle  qu'il 
est  prudent  de  ne  pas  la  montrer  tout  entière,  afin  de  ne  pas  être  taxé  d'exagé- 
ration. » 

L'intéressant  ouvrage  de  M.  Godin  ne  se  contente  pas  d'exposer  les  inconvé- 
nients de  notre  système  d'impôts,  il  en  préconise  un  fort  ingénieux  dont 
il  a  exposé  l'économie  à  la  Chambre  rdors  qu'il  y  siégeait  comme  député,  mais 
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tout  cela  serait  trop  long  à  expliquer  ici,  et  nos  lecteurs  qui  s'intéressent  aux 
questions  sociales  pourront  lire  le  volume.  Ce  que  nous  voulons  seulement 
ajouter,  et  M.  Godin  l'a  bien  écrit  aussi,  c'est  que  les  réformes  ne  se  font  point 
en  un  jour  et  qu'il  ne  faut  pas  leurrer  le  peuple  d'espérances  vaines  pour  la 
génération  actuelle. 


A  Berlin,  on  s'occupe  aussi  de  la  question  ouvrière;  l'Empereur  fait  du 
socialisme  comme  Napoléon  III  en  fit  lorsqu'il  était  jeune.  Vouloir  régle- 
menter le  travail  international  est  une  utopie  qui  peut  indiquer  de  bons  sen- 
timents chez  ceux  qui  en  font  le  rêve,  mais  je  crains  bien  qu'à  force  de  vouloir 
tout  réglementer  on  n'arrive  à  rien  de  bien  bon.  Certes,  la  France  a  envoyé  à 
Berlin  des  hommes  de  mérite,  et  la  présence  de  M.  Jules  Simon  à  ce  congrès 
pacifique  en  est  un  gage,  mais  que  peut-il  sortir  de  là  ?  On  parlera  beaucoup, 
et  de  tant  de  délibérations  les  travailleurs  ne  recueilleront  absolument  rien. 
Eux  seuls  peuvent  faire  leurs  affaires  s'ils  savent  être  sages. 


Et  puisque  le  hasard  de  cette  chronique  à  travers  les  livres  nous  a  conduit 
à  citer  le  nom  de  M.  Jules  Simon,  je  profite  de  l'occasion  pour  dire  quelques 
mots  de  la  Revue  de  famille,  publication  bi-mensuelle  dont  il  est  le  directeur. 

Il  faut  remarquer  que  la  direction  d'une  œuvre  du  genre  de  celle  dont  nous 
nous  occupons,  est  des  plus  délicates.  C'est  qu'en  effet  la  Revue  de  famille 
doit  s'adresser  à  tous  les  membres  de  la  famille,  depuis  le  père  jusqu'aux 
jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  qui  la  composent.  Or,  intéresser  également, 
l'homme  qui  suit  journellement  dans  les  journaux  le  mouvement  littéraire, 
politique  et  social,  la  mère  qui  se  désintéresse  à  peu  près  des  deux  dernières 
questions,  les  jeunes  gens  qui  ne  les  ont  guère  encore  approfondies  et  les 
jeunes  filles  qui  les  ignorent  toutes,  demande  beaucoup  de  tact  et  un  travail 
considérable  pour  faire  un  choix  dans  l'énorme  masse  de  copie  qui  doit  cer- 
tainement parvenir  dans  les  bureaux  de  la  Revue  de  famille.  Il  faut  s'entou- 
rer de  collaborateurs  comprenant  bien  la  pensée  des  fondateurs  d'une  telle 
publication,  de  façon  à  ne  froisser  aucune  susceptibilité,  être  toujours  inté- 
ressant et  surtout  ne  point  être  banal. 

Je  suis  la  Revue  de  famille  avec  la  plus  grande  attention  depuis  le  premier 
jour  de  sa  création,  et  je  n'ai  pas  voulu  la  recommander  avant  d'être  bien 
persuadé  qu'elle  restait  dans  le  cadre  très  spécial  qu'elle  s'était  tracé. 
Nous  sommes  tous  d'accord  pour  reconnaître  la  valeur  de  l'œuvre  entreprise, 
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nous  en  faisons  chaudement  l'éloge  et  souhaitons  à  la  Revue  de  famille 
tout  le  succès  qu'elle  mérite  et  que,  du  reste,  le  nom  de  son  directeur  ne 
pouvait  manquer  de  lui  apporter. 


Mais  nous  n'en  avons  pas  encore  fini  avec  toutes  les  réformes  dont  on  nous 
menace,  et  la  question  religieuse  offre,  paraît-il,  ample  matière  à  améliora- 
tions. Jusqu'ici,  les  gens  s'étaient  accommodé  des  choses  telles  qu'elles  exis- 
taient; les  uns  étaient  catholiques,  protestants,  juifs  ou  musulmans;  les 
autres  n'étaient  rien  du  tout,  ou  plutôt  se  proclamaient  athées,  ce  qui  n'est  pas 
une  profession,  mais  qui  cependant  peut  mener  à  tout,  même  à  la  députation. 
Maintenant  on  va  nous  réglementer  notre  liberté  de  conscience,  et  des  hommes 
très  capables,  s'acharnent  à  trouver  quelque  chose  de  bien  compliqué  pour  ce 
qui  marchait  parfaitement  tout  seul. 

M.  G.  Saunois  de  Ghevert,  lauréat  de  l'Institut,  nous  donne  un  volume  com- 
pact, sous  ce  titre  :  La  Liberté  de  Conscience  en  France  et  à 
l'Etranger,  et  après  une  étude  savante  de  la  question,  conclut,  comme  tout 
le  monde,  à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Nous  autres,  catholiques, 
n'y  voyons  aucun  inconvénient,  seulement  nous  demandons  un  divorce  com- 
plet, c'est-à-dire  la  liberté,  et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  pas  cela  que  l'on 
veuille  nous  offrir. 

M.  G.  Saunois  de  Ghevert  est  un  libéral,  et  son  ouvrage  offre  des  données 
très  précises  sur  les  questions  de  liberté  de  conscience  ;  ses  études  sur  cette 
liberté  en  Russie,  Angleterre,  Allemagne,  Autriche,  Italie,  Belgique,  Pays- 
Bas,  Suisse,  Turquie,  Canada,  Mexique,  Etats-Unis,  etc.,  sont  des  documents 
très  précieux. 

C'est  avec  raison  que  l'écrivain,  dont  l'ouvrage  nous  occupe,  s'élève 
contre  les  distinctions  qu'un  Etat  peut  faire  entre  une  religion  ou  une 
autre. 

«  En  principe,  dit  M.  Saunois  de  Chevert,  notre  législation  religieuse  sup- 
pose le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  réciproquement  indépendants 
l'un  de  l'autre.  Elle  consacre,  d'autre  part,  la  démarcation  entre  les  cultes 
reconnus  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  les  ministres  des  premiers  sont  inscrits 
au  budget  et  doivent,  en  conséquence,  sauf  l'exception  du  casuel  faite  en 
faveur  des  prêtres  catholiques,  exercer  leurs  fonctions  gratuitement,  tandis 
que  les  ministres  des  cultes  non  reconnus  ne  reçoivent  aucune  indemnité  de 
l'Etat. 
«  Tout  est  anomalie  dans  ces  dispositions  étranges.  Comment  justifier  rai- 


—  187  — 
sonnablement  la  distinction  qu'elles  énoncent  entre  les  cultes  salariés  et  ceux 
qui  ne  sont  pas  admis  à  semblable  faveur  ?  L'Etat,  nous  l'accordons,  a  le 
droit  d'interdire  les  manifestations  qui  outrageraient  la  morale  publique  et, 
par  mesure  d'ordre  général,  celles  qui  pourraient  provoquer  des  troubles  dans 
la  rue  ;  mais  à  quel  titre  s'arroge-t-il  le  droit  d'établir  cette  démarcation  entre 
les  doctrines  qu'il  approuve  et  celles  à  qui  il  crée  cette  situation  absolument 
inférieure  de  ne  pas  même  paraître  soupçonner  leur  existence,  ou  de  ne  pas 
vouloir  la  consacrer  en  les  traitant  avec  la  même  bienveillance  que  les 
autres? 

a  C'est  en  même  temps  assimiler  aux  fonctionnaires  publics  les  ministres 
rémunérés  des  différentes  communions  officielles  ;  c'est  leur  interdire  notam- 
ment l'accès  des  fonctions  municipales  dans  la  commune  où  ils  exercent  leur 
ministère.  Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  la  confusion  entre  les  deux 
pouvoirs,  civil  et  spirituel  :  c'est  contrevenir  de  la  manière  la  plus  flagrante  au 
principe  de  l'abstention  du  gouvernement  en  ce  qui  touche  aux  croyances 
religieuses.  » 


Parmi  les  réformateurs,  nous  devons  compter  en  première  ligne  M.  Hya- 
cinthe Loyson, le  Père  Hyacinthe, dont  les  belles  inspirations  firent  jadis  accourir 
le  Tout  Paris  au  pied  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  alors  que  ce  puissant 
orateur  y  prêchait  le  Carême.  Hélas!  où  sont  les  neiges  d'antan!  Aujourd'hui, 
l'ex-père  Hyacinthe  qui  voulut  fonder  une  nouvelle  Eglise,  n'a  plus  une  pierre 
où  reposer  sa  doctrine,  et,  dans  son  livre  :  Ni  cléricaux,  ni  athées,  il  nous 
donne  le  texte  de  discours  semi  -politiques,  semi-religieux  qu'il  s'en  va  pro- 
noncer dans  les  cirques  et  autres  lieux  de  réunion  publique. 

Que  les  discours  de  M.  Hyacinthe  Loyson  soient  empreints  d'un  grand 
souffle  libéral  et  de  haute  moralité,  je  n'y  contredis  pas,  mais  j'ai  assisté  à  un 
carême  du  Père  Hyacinthe,  et,  quoique  je  ne  sois  qu'un  mécréant,  j'admirais 
sa  grande  parole  sous  les  voûtes  sacrées  de  notre  vieille  basilique.  Dans  les 
cirques,  il  me  semble  que  l'orateur  est  toujours  sous  l'impression  de  la  crainte 
d'en  trop  dire  ou  de  ne  pas  en  dire  assez  ;  il  y  a  dans  ses  paroles  une  hésita- 
tion que  je  comprends. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  Discours  et  lettres  sur  la  troisième  République  sont 
encore  de  belles  pages,  mais  M.  Hyacinthe  Loyson  se  trompe  fort  s'il  croit 
que  le  paysan  sera  longtemps  encore  le  soutien  de  la  religion.  Qu'il  veuille 
bien  parcourir  les  campagnes,  et  s'il  entre  le  dimanche  dans  les  églises,  il  y 
trouvera  le  vide  ou  quelques  vieilles  femmes  seulement.  Il  n'y  a  que  dans 
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les  villes  où  leséglises  soient  remplies. C'est  un  fait  que  je  n'apprécie  pas, mais 
je  l'ai  constaté  Lien  des  fois.  La  jeunesse,  dans  les  campagnes,  ne  croit  plus  à 
rien,  et  le  curé  n'a  plus  d'influence. 


Sous  le  titre  Critique  et  Esquisse,  M.  Jacques  Talmor  a  écrit  un  livre 
d'un  haut  intérêt  philosophique.  Ces  études  peuvent  se  diviser  en  deux  séries; 
après  l'analyse  des  poètes  les  plus  marquants  du  siècle  et  des  plus  curieux 
artistes  de  prose,  les  questions  de  psychologie  générale  trouvent  un  dévelop- 
pement éloquent  et  ingénieux  dans  quatre  esquisses  qui  terminent  l'ouvrage  : 
Une  nuit  à  Paris,  Luiggi.  le  Régiment,  et  l'idée  de  lutte  et  ses 
diverses  expressions,  que  nous  citons  à  nos  lecteurs  pour  leur  donner 
une  idée  du  style  et  de  la  pensée  de  cet  écrivain  de  haut  mérite: 

«  I.  —  Au-dessus  de  la  vie  ordinaire,  où  la  suite  des  événements  ne  pré- 
sente jamais  qu'une  incomplète  vérité,  la  pensée  d'art  s'élève  pour  faire  sortir 
des  choses  leurs  caractères  supérieurs  et  en  fixer  la  plus  durable  beauté, 
aussi  peut-on,  même  dans  la  poésie  dramatique,  chercher  la  loi  des  faits  et 
deux  drames  en  vers,  YHetmcui  de  PaulDeroulède,  les  Jacobites  de  François 
Coppée,  conçus  dans  un  même  esprit  de  fierté  belliqueuse,  doivent  donner  de 
l'idée  de  lutte  qui  toujours  plane  sur  nos  têtes,  la  meilleure  interprétation. 

«  UHetman,  écrit  peu  de  temps  après  la  guerre  de  1870  et  par  un  poète 
d'inspiration  ardente,  est  d'allure  beaucoup  plus  vive,  plus  farouche  même 
que  les  Jacobites,  où  se  remarque  surtout  l'insouciante  bravoure  d'une  rapide 
chevauchée.  Le  caractère  des  deux  poètes,  l'un  plus  mâle,  l'autre  plus  délicat 
a-t-il  rejailli  sur  leur  œuvre  d'une  façon  absolue,  les  émotions  personnelles, 
le  souvenir  de  désastres  récents  ont- ils  pesé  sur  leurs  conceptions  particu- 
lières et  décidé  de  la  verve  de  chacun  d'eux?  peut-être,  mais,  quoi  qu'il  en  soit , 
ces  deux  drames  tout  enveloppés  de  poésie  puissante  et  haute,  représentent 
chez  deux  peuples  distincts,  un  même  événement  douloureusement  grandiose  : 
un  soulèvement  national  pour  ressaisir  l'autonomie  perdue  et  refaire  la  patrie 
agonisante. 

«  Dans  les  deux  pièces,  le  point  de  départ  historique  suffisamment  reculé  a 
laissé  toute  latitude  pour  construire  une  action  dramatique  vraisemblable  et 
attachante  autour  de  ce  fait  dominant  :  la  lutte  pour  la  revendication  de  l'indé- 
pendance ;  l'élan  guerrier,  le  choc  d'ambitions  contraires,  le  souffle  vivi- 
fiant d'une  noble  cause  à  défendre  où  chacun  voit  une  force  assurée  bientôt 
reconquise  emplissent  les  incidents,  dominent  les  péripéties  de  ces  poèmes 
pour  leur  donner  un  cachet  d'épopée. 
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a  Dans  les  JacoMles,  c'est  l'Ecosse  qui  se  redresse  devaDt  l'Angleterre  vic- 
torieuse prête  à  l'annexer  comme  simple  province  ;  l'Ecosse  pauvre  et  vail- 
lante qui  tient  tète  au  sort  accablant  et  prouve  ainsi  sa  fierté  d'âme.  L'IIet- 
man  nous  montre  l'Ukraine  abattue,  prête  à  s'armer  de  nouveau  pour  repous- 
ser la  domination  polonaise  et  reprendre  la  liberté  de  son  existence  primi- 
tive, originale  et  hardie.  Mais  ces  deux  peuples  tentent  de  secouer  leur  joug 
sous  des  auspices  bien  différents, et  tandis  que  l'Ukraine  se  soulève  d'un  mou- 
vement presque  spontané,  ce  n'est  que  timidement  et  derrière  le  prince  Stuart 
que  l'Ecosse  accepte  la  lutte  contre  ses  arrogants  voisins. 

«  Malgré  leur  existence  laborieuse  et  dure,  les  Écossais  n'ont  plus  l'intré- 
pidité confiante  qui  donne  la  victoire  ;  isolés  quelque  peu  dans  leurs  mon- 
tagnes sauvages,  ils  se  senteut  indépendants  encore,  bien  qu'ils  soient  de  fait 
soumis  à  l'Angleterre  ;  aussi,rassurés  par  leur  position  avantageuse,  hautains 
toujours,  mais  rendus  défiants  par  de  cruels  revers,  espèrent-ils  faire  sa  part 
à  l'Anglais  envahisseur  ;  peut-être  même  se  contenteraient-ils  de  leur  sort, 
subissant  peu  à  peu  la  loi  qui  les  opprime,  si  le  prétendant  Charles-Edouard 
ne  venait  réclamer  hautement  son  héritage  royal.  En  Ukraine,  au  contraire, 
où  l'on  vit  à  cheval,  presque  campé  en  plein  vent,  sans  grandes  ressources 
productives  ni  aucune  recherche  d'opulence,  tout  homme  est  naturellement 
soldat,  prêt  à  sauter  en  selle  pour  marcher  au  combat,  toujours,  au  moindre 
indice  d'une  usurpation  de  ses  droits  ou  d'une  restriction  trop  grande  apportée 
à  ses  coutumes  familières.  Le  Cosaque  tient  cà  la  fois  de  l'Arabe  et  du  Tartare  ; 
il  a  peu  de  biens,  peu  de  besoins  à  satisfaire,  mais  un  certain  orgueil  de  race 
et  le  désir  d'errer  où  bon  lui  semble  sans  entraves  administratives  ni 
absorbante  tutelle. 

€  La  vie  nomade  l'attire,  car  son  pays  est  pauvre,  mais  il  le  veut  à  lui  : 
le  désert  à  l'Arabe,  le  steppe  aux  Ukraniens.  Tandis  qu'en  Ecosse,  où  les  res- 
sources naturelles  habilement  exploitées,  l'activité  que  développe  le  voisinage 
de  la  mer  ont  apporté  une  certaine  aisance  et  accru  le  besoin  de  sentiments 
pacifiques,  l'antagonisme  est  moins  profond  entre  ses  populations  et  celles  de 
l'Angleterre,  les  mœurs  sont  plus  près  de  se  joindre  et,  sans  les  violentes 
représailles  du  vainqueur  et  les  humiliations  douloureuses  continuelles  ajou- 
tées aux  souffrances  de  la  défaite,  l'Ecosse  accepterait  peut-être  l'hégémonie 
anglaise.  Mais  le  désir  d'indépendance  une  fois  revenu,  le  sentiment  national 
ravivé  donnera  confiance  aux  plus  indécis  :  c'est  la  guerre  immédiate  où  cha- 
cun voit  luire  le  salut  vers  lequel  les  montagnards  s'élanceront  bientôt  à  la 
suite  de  leurs  chefs  reconnus  dont  quelques-uns  sont  tristes  cependant,  con- 
scients de  l'effort  à  déployer  et  chargés  du  poids  de  leur  rôle,  la  plupart 
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entraînés  par  le  sentiment  d'une  impérieuse  solidarité  et  par  l'espérance  de 
vaincre  grâce  à  la  promptitude  de  l'attaque. 

c<  Le  premier  acte  des  Jacobites  s'ouvre  sur  la  nouvelle  de  l'arrivée  en  Ecosse 
du  prétendant  Charles-Edouard,  accueillie  par  les  montagnards  Ecossais 
d'abord  sans  enthousiasme  ;  l'élan  belliqueux  ne  résonne  plus  aussi  fier  dans 
leurs  poitrines  robustes  et  obligés  maintenant  à  courber  la  tète  devant  l'auto- 
rité anglaise,  cette  pénible  attitude  menace  de  devenir  coutume  parmi  eux  : 
il  faut  toute  la  chaleur  valeureuse  de  Duncan, toute  la  persuasion  de  Lady  Dora 
pour  ramener  le  courage  dans  le  clan  des  Mac  Fingall  où  même  le  chef,  lord 
Fingall,  hésite  à  se  rallier  autour  du  Prince  pour  soutenir  la  cause  écossaise  et 
relever  son  ancien  prestige. 

«  Mais  Angus  a  paru,  Angus  le  vieillard  aveugle  qui  porte  au  cœur  le  deuil 
de  la  patrie  abattue  et  dont  l'émotion  touchante  et  grave  se  communique  à 
tous,  leur  apportant  un  nouveau  souffle  d'audace.  Angus  a  déployé  tout  à  coup 
le  drapeau  des  Stuarts,  et  lorsque  apparaît  Charles-Edouard,  les  vieux  sou- 
venirs se  mêlent  aux  espoirs  magnifiques  d'avenir  meilleur  pour  exalter  les 
tètes  et  de  toutes  ces  volontés  éparses,  dissidentes  ou  faibles,  constituer  une 
armée  vaillante,  un  peuple  uni  et  dévoué  à  la  cause  royale  qu'il  fait  sienne. 

o  Edimbourg  se  rend,  l'armée  anglaise  est  battue  à  Preston-Pans,  mais 
l'enivrement  de  la  victoire  et  le  succès  trop  vite  acquis  font  reparaître  malheu- 
reusement bientôt  l'insouciante  frivolité  du  prétendant  qui  a  vésu  à  la  cour  de 
Louis  XV,  vaine  et  luxueuse,  et  ne  possède  aucune  des  énergiques  qualités  de 
son  peuple.  Il  songe  à  réaliser  l'idéal  du  héros  aventurier,  à  parcourir  en 
vainqueur  brillant  le  chemin  rapide  qui  relèvera  au  trône,  plutôt  que  d'être 
seulement  le  roi,  obéi  et  respecté  de  tous  ;  il  veut  les  acclamations  de  la  foule 
et  les  vivats  d'un  peuple  enthousiaste  de  ses  prouesses, aussi  les  chefs  de  clan 
perdent-ils  confiance  et  sont-ils  prêts  de  l'abandonner  lorsqu'ils  estiment  que 
Charles-Edouard  méconnaît  son  rôle  de  prince  chef  d'armée,  songeant  même 
plutôt  aux  aventures  galantes  qu'à  la  lutte  encore  indécise. 

«  Les  femmes  des  lairds  écossais  sont  avec  eux  au  camp  ;  peut-être  cher- 
chant par  leur  présence  à  fortifier  dans  leur  cœur  l'impérieux  besoin  de 
vaincre  quand  même,  elles  donnent  néanmoins  un  aspect  singulier  à  ce  camp 
formé  pour  la  guerre  où  de  gais  sourires  semblent  insulter  un  sang  répandu; 
et  cette  apparition  féminine,  fâcheuse  pour  tous  en  un  moment  de  crise, enlève 
aux  troupes  écossaises  leur  aspect  martial,  aux  chefs  leur  caractère  indépen- 
dant, pour  préparer  peut-être  la  ruine  des  plus  pures  espérances,  Lady  Dora 
séduite  par  le  prince  beau  de  jeunesse  plus  encore  que  de  bravoure,  semble 
n'avoirpoussé  à  la  guerre  que  pour  suivre  sa  passion  secrète  ;  c'est  elle  quiréso- 
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lument  a  décidé  son  mari  pour  le  prétendant  et  lord  Fingall,  maintenant, 
lui  apporte  son  plus  zélé  concours  tandis  que  Charles- Edouard  prend  plaisir  à 
compromettre  le  salut  de  l'Ecosse  et  sa  cause  royale  en  oubliant  sa  tâche  et  sa 
dignité. 

«  Le  deuxième  et  le  troisième  acte  se  passent  ainsi  en  intrigues  dans  l'in- 
tervalle de  deux  batailles,  dont  l'une  est  une  victoire,  mais  dont  l'autre  pour- 
rait bien  être  un  désastre  ;  c'est  grâce  seulement  au  dévouement  de  Marie, 
pauvre  fille  que  l'aveugle  Angus  chérit  comme  sienne,  que  le  prince  ne  peut 
être  convaincu  d'adultère,  et  les  chefs  de  clan,  un  moment  résolus  à  l'aban- 
donner, se  reforment  derrière  lui  rassurés  et  confiants.  Au  quatrième  et  au 
cinquième  acte,  l'armée  est  défaite,  les  montagnards  dispersés  ou  prisonniers 
et  Charles-Edouard,  traqué  de  toutes  parts  par  les  soldats  anglais,  n'échappe 
à  la  mort  que  par  le  sacrifice  de  lord  Fingall.  Sur  la  grève  où  le  prétendant 
se  rembarque  enfin  pour  la  France,  fugitif,  isolé  de  tous  ses  compagnons  et 
ses  soutiens,  Marie,  la  noble  enfant,  vient  se  traîner  joyeuse  de  savoir  libre  le 
vaincu  de  Culloden;  mais  brisée  de  fatigue  et  de  misère,  elle  succombe  dans 
les  bras  même  du  prince  qui  semble  recueillir  d'elle  le  dernier  adieu  de 
l'Ecosse  défaillante. 

«  François  Coppée  a  voulu,  en  une  touchante  figure,  personnifier  la  Patrie, 
la  nation  écossaise,  et  la  montrer  semblable  à  une  femme  douce  et  gracieuse 
qui  ne  respire  que  pour  son  roi;  lady  Dora  est  aimée  du  prince,  mais  c'est 
Marie  qui  erre  de  tous  côtés  cherchant  des  nouvelles,  et,  sûre  messagère  les 
apporte  à  Charles-Edouard  ;  c'est  Marie  qui  guide  les  pas  d'Angus  et  semble 
prêter  à  ses  fortifiantes  paroles  un  souffle  inconnu.  Sans  doute  le  rôle  de 
Marie  est  une  création  très  poétique,  mais  comme  personnage  dramatique 
a-t-elle  une  valeur  aussi  réelle?  Ce  n'est  pas  une  Jeanne  d'Arc  vivant  sym- 
bole, entraînant  elle-même  à  la  lutte  le  pays  meurtri  et  découragé,  son  action 
personnelle  est  moindre  et  même  assez  obscure  et  cependant  on  sent  sur  sa 
tête  planer  la  pensée  chérie  du  poète,  cherchant  à  en  faire  une  image  radieuse 
et  délicate  pour  résumer  en  elle  la  nation  courageuse  qui  se  rallie  et  se  dévoue 
à  une  idée,  puis  en  meurt. 

«  Malgré  leur  rôle  assez  humble,  toute  l'action  pivote  autour  de  Marie  et 
d'Angus,  mais  s'ils  agissent  et  dans  tout  le  drame  apportent  un  réel  senti- 
ment de  noblesse,  c'est  surtout  comme  personnages  typiques  :  si  Marie  a  de 
la  patrie  malheureuse  l'apparence  faible  et  résignée,  le  vieil  aveugle  en  a  le 
courage  ému  et  lucide.  Il  surgit  fier  un  drapeau  à  la  main  pour  réunir  en  fais- 
ceau les  forces  écossaisses  qui,  sans  cohésion  et  bientôt  abattues,  s'affaissent 
et  tombent  comme  Marie.  Mais  conçue  de  cette  sorte,  l'action  est  plus  synthê- 
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Usée  que  développée  hardiment.  Seul  le  premier  acte  a  l'ampleur  dramatique 
vigoureuse  ;  l'on  sent  et  l'on  voit  tout  un  peuple  agité,  tout  un  chœur  de 
volontés,  indécises  d'abord,  puis  exaltées  soudain  à  la  voix  d'Angus  comme  à 
la  vue  du  chef  royal  qui  doit  les  mener  à  la  victoire  et  les  délivrer  du  joug 
anglais  ;  aussi  un  grand  souffle  passe  comme  un  appel  de  pibrock  sonore 
impétueux,  qui  donne  à  ce  premier  acte  un  élan  puissant.  Ensuite  l'intérêt  se 
disperse  et  l'action  véritable  ne  pouvant  être  montrée  sur  la  scène,  ce  sont 
ses  petits  côtés  qui  naturellement  s'offrent  au  public. 

«  Le  combat  lui-même  n'est  souvent  du  reste  qu'un  résultat  de  menus  faits 
qui  le  déterminent  en  tel  ou  tel  sens,  suscitent  ou  entraînent  les  opérations 
d'une  armée,  peu  dramatiques  souvent  dans  leur  cruelle  brutalité,  et,  comme 
à  la  scène,  c'est  au  moyen  de  dialogues  résumant  toute  une  situation  que  le 
pathétique  peut  être  atteint,  on  conçoit  assez  bien  que  le  poète  se  soit  plu  à 
réduire  son  sujet  belliqueux  en  incidents  et  en  tableaux  variés  qui  jettent  un 
jour  nouveau  sur  l'état  de  l'Ecosse,  capricieuse  et  insouciante  de  sa  force, 
plutôt  que  farouche. 

«  L'incident  formant  péripétie  est  l'intrigue  entre  le  Prince  et  Lady  Dora, 
qui  semble  un  moment  arrêter  tout  l'intérêt  du  sujet  et  qui  met  en  évidence 
le  caractère  des  différents  personnages  ;  mais  ces  dessous  de  l'action  que  l'on 
perçoit  au  premier  plan  ne  lui  enlèvent  en  définitive  l'intérêt  immédiat  que 
pour  grandir  par  l'éloignement  l'émotion  de  la  lutte  décisive  engagée  entre  les 
deux  peuples. 

«  C'est  un  raccourci  d'événements  que  donne  le  théâtre,  et  le  drame  des 
Jacobites,  quelque  ampleur  qu'il  présente,  ne  pouvait  être  une  épopée  à  la 
Walter  Scott,  aussi  certains  épisodes  saillants  enveloppent-ils  un  grand 
nombre  de  faits  et  l'amour  de  Dora,  l'attachement  secret  de  Marie  pour  le 
prince  doivent  servir  à  les  condenser  pour  leur  donner  un  attrait  tout  idéal  ; 
ces  détails  expliquent  et  encadrent  le  drame,  lui  apportant  les  motifs  pas- 
sionnels qui  souvent  côtoient  les  faits  d'ensemble,  les  idées  les  plus  puissantes, 
et  mêlent  leur  intensité  sentimentale,  au  développement  rapide  ou  confus  d'une 
ambition. 

«  Mais  cette  pièce  n'est  pas  seulement  le  roman  d'aventure  d'un  jeune  prince 
ambitieux,  elle  a  une  portée  plus  haute,  car  elle  représente  l'agonie  suprême 
de  tout  un  peuple  qui  disparaît  comme  personnalité  et  s'efface  derrière  un 
autre.  Charles-Edouard  est  le  dernier  des  Stusrts  et  si  lui  et  seslairds  avaient 
été  soldats  plus  fermes,  plus  soucieux  de  lutte  sérieuse  et  tenace,  ils  auraient 
trouvé  dans  La  plus  étroite  union  des  sentiments,  la  force  de  vaincre  l'armée 
anglaise  ;  avec  «les  ressources  matérielles  insuffisantes,  ils  sont  déjà  restés 
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maîtres  du  champ  de  bataille,  mais  ils  attendent  toujours  l'appui  delà  France, 
seulement  les  chefs  de  clans  veulent  tenir  en  Ecosse,  tandis  que  le  prince 
veut  marcher  sur  Londres  et  cette  hésitation,  ce  désaccord,  brise  l'élan  géné- 
reux que  donne  la  victoire.  Sans  doute,  le  prétendant  songe  à  ressaisir  la 
couronne  et  à  délivrer  l'Ecosse  qui,  elle-même,  souhaite  de  n'être  plus  sous  la 
tutelle  de  l'Angleterre,  mais  ce  désir  est-il  bien  ardent?  est-elle  bien  vivace, 
cette  volonté  d'être  soi-même  et  de  revenir  à  l'indépendance  en  se  séparant  à 
tout  jamais  de  la  nation  voisine  ?  Non  sans  doute  car,  pour  atteindre  ce  but,  il 
faut  conserver  une  vigueur  spéciale  et  avoir  une  conscience  très  précise  de  son 
originalité.  C'est  la  seule  force  qui  fasse  vivre  libre  et  permette  la  continuité 
des  tendances  secrètes  constituant  le  caractère  effectif  d'un  peuple. 

«  Les  Écossais  aspirent  à  leur  ancienne  existence  tout  en  s'assimilant  insen- 
siblement aux  mœurs  et  à  la  politique  anglaises  ;  Charles-Edouard  désire 
être  un  héros  victorieux,  mais  ouest  l'idée  profonde,  la  volonté  persévérante? 
nulle  part;  et  les  intrigues  dans  lesquelles  l'action  se  projette  et  se  perd, 
montrent  précisément  ce  que  devient  une  ambition  lorsqu'elle  est  trop  super- 
ficielle ;  les  faits  insignifiants,  les  penchants  capricieux,  absorbent  l'œuvre 
véritable  et  une  vaste  entreprise  se  trouve  ainsi  étouffée  au  milieu  de  toutes 
ces  péripéties  amenées  par  des  intérêts  immédiats  ou  irréfléchis  ;  la  défaite 
arrive  non  pas  faute  de  ressources  matérielles  puisque  sans  elles  on  avait 
déjà  vaincu,  mais  faute  de  ressort,  d'idée  impérieuse  et  directrice. 

«  IL  —  Si  le  poème  des  Jacobites  est  comme  le  dernier  cri  de  l'Ecosse  mou- 
rante, YHetman  nous  montre  l'Ukraine  victorieuse.  Dans  les  Jacobites  écla- 
tait surtout  un  sentiment  très  pur  fait  d'une  émotion  d'artiste  qui  dépeint  la 
guerre  plutôt  de  loin,  d'une  touche  délicate  et  quelque  peu  symbolique,  sans 
mêler  à  ses  vers  hamonieux  de  farouches  appels  à  la  haine.  Ici  se  remarque 
une  pensée  plus  audacieuse  qui  se  complaît  dans  l'élan  fiévreux  du  soldat  se 
jetant  fièrement  au  milieu  d'une  lutte  sans  merci,  comme  dans  cette  opiniâtre 
ardeur  d'un  peuple  opprimé  qui,  par  un  coup  subit,  reprend  son  indépendance. 
Enfin  le  caractère  historique  des  deux  soulèvements  retracés,  offre  aussi  cette 
opposition  qui  distingue  précisément  les  deux  poètes  :  l'un  plein  de  pitié  che- 
valeresque, l'autre  d'une  vivacité  plus  saillante. 

«  D'un  commun  consentement,  les  Ukrainiens  s'assemblent  à  la  Sietch  du 
Dnieper  et  envoient  chercher  leur  chef,  prisonnier  sur  parole  du  roi  de  Po- 
logne, pour  le  mettre  à  leur  tête  et  commencer  brusquement  les  hostilités.  Ce 
n'est  donc  plus  une  douteuse  levée  d'étendards  pour  une  cause  presque  ruinée 
comme  celle  des  Stuarts,  mais  un  soulèvement  inopiné  plein  d'espoir  belli- 
queux et  vivifiant  où  l'antagonisme  des  deux  peuples  apparaît  profond,  où  la 
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furie  de  la  lutte  à  outrance  anime  toute  la  pièce.  Au  second,  au  quatrième 
comme  au  cinquième  acte,  la  scène  est  un  camp;  on  assiste  ainsi  davantage  à 
l'action  guerrière;  on  voit  de  près  les  deux  armées,  les  préparatifs  du  combat, 
ses  rumeurs  ou  ses  effets,  et  cette  vue  plus  directe,  plus  rapprochée  des  faits 
eux-mêmes,  moins  sereine  sans  doute,  trouble  plus  profondément  l'âme  du 
spectateur,  car  elle  est  plus  dramatique. 

«  C'est  dans  une  cour  royale,  au  milieu  d'une  fête,  que  Stenko  est  averti  du 
soulèvement  des  Ukrainiens  et  de  la  décision  qui  le  nomme  leur  chef.  Jeune 
et  peu  soucieux  de  rester  en  exil,  lié  envers  un  roi  oppresseur  des  siens, 
Stenko  s'échappe  de  Lublin  pour  courir  à  la  Sietch  prendre  son  commande- 
ment. Mais  il  laisse  Mikla,  sa  fiancée,  à  son  père  l'ancien  hetmau  Frol  Gerasz 
et,  comme  dans  les  Jacobites,  une  intrigue  sentimentale  s'agite  autour  du 
drame. 

o  Les  hostilités  restant  un  moment  indécises,  Stenko  abandonne  bientôt 
son  poste  en  Ukraine  quand  il  sait  Mikla  en  danger,  otage  à  sa  place,  respon- 
sable de  sa  fuite,  et  ne  retourne  au  camp  que  lorsqu'il  apprend  que  le  vieux 
Frol  Gerasz,  envoyé  par  le  roi  Ladislas  pour  apaiser  la  révolte  cosaque,  par 
un  mouvement  de  fierté  patriotique  s'est  lui-même  mis  à  la  tète  des  Ukrainiens. 
Mikla  ainsi  sacrifiée  par  son  père  qui  lui  préfère  le  salut  de  son  peuple,  ren- 
voie elle-même  Stenko  de  Lublin,  en  présence  de  sa  vieille  nourrice  la  Maru- 
cha  venue  de  la  Sietch  pour  lui  rappeler  son  devoir  de  chef.  Les  Polonais, 
rendus  confiants  par  un  premier  succès,  sont  surpris  dans  leur  camp  et  réduits 
sans  combat  ;  Stenko  blessé,  prisonnier  dans  la  tente  de  Rogoviane,  le  chef 
des  Polonais,  expire  bientôt  près  de  Mikla  que  celui-ci  avait  voulu  séduire  ; 
puis  cet  orgueilleux  chef,  ukrainien  transfuge,  la  frappe  à  mort,  lorsqu'il  voit 
son  armée  défaite  et  sa  proie  lui  échapper. 

«  Mais  au  milieu  de  ces  passions  qui  se  combattent,  on  sent  une  action  plus 
vive,  plus  audacieuse  que  dans  les  Jacoliites  ;  un  cœur  plus  ardent  que  celui 
du  prince  Stuart  bat  chez  Stenko,  et  malgré  les  hésitations  du  chef  cosaque, 
les  événements  marchent  vers  un  but  plus  précis,  le  souffle  belliqueux 
l'emporte.  Sans  doute  l'Angleterre  était  un  peuple  autrement  puissant  que  la 
Pologne,  et  la  tentative  écossaise  reste  héroïque,  tandis  que  l'Ukraine  à  demi- 
barbare,  aux  haines  vivaces,  pouvait  plus  facilement  triompher  de  l'armée 
polonaise  insuffisamment  organisée  et  aguerrie  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  quel- 
ques batailles  brillantes  ou  habiles  où  coulera  le  sang  versé  sans  profit:  dans 
YHetman  se  montre  plutôt  le  mouvement  d'une  lutte  décisive,  c'est  la  fierté 
d'accent  mule  qui  domine  et  donne  aux  événements  leur  direction  ;  le  choc 
sera  plus  âpre,  la  victoire  plus  sûre,  car  l'Ukraine  veut  être  l'Ukraine,  tandis 
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que  l'Ecosse  ne  relève  son  courrage  qu'à  la  suite  d'un  prétendant  frivole  et 
sans  expérience. 

a  La  Marucha  joue  dans  YHetman  le  rôle  analogue  à  celui  d'Angus  et  de 
Marie,  des  Jacoltites  ;  elle  intervient  pour  animer  les  cœurs  hésitants  ;  elle 
ramènera  Stenko  à  son  poste  comme  Angus  rallie  le  clan  des  Fingall  autour 
du  prince.  Elle  personnifie  le  pays  qui  souffre  et  veut  sortir  à  tout  prix  de  sa 
condition  misérable  ;  mais  cette  figure  est  moins  grande,  certes,  et  moins 
pure  que  celles  d'Angus  et  de  Marie,  pour  lesquelles  François  Goppée  a  déployé 
tout  son  talent  de  poète  et  sa  plus  merveilleuse  inspiration.  Elle 
est  aussi  moins  accusée,  et  d'ailleurs,  au  point  de  vue  de  l'exactitude, 
aucune  de  ces  trois  physionomies  ne  répond  à  une  réalité  ;  leur  importance 
ne  vient  que  de  la  nécessité  de  concentrer  sur  une  tête  tout  un 
ensemble  d'idées  qui  s'incarnent  plus  ou  moins  en  un  personnage  devenu  une 
fiction  plutôt  qu'un  acteur  réel.  Ces  rôles,  enfin,  risquent  d'absorber  la  véri- 
table action  ou  de  rester  au  second  plan,  sans  influence  directe  sur  les  faits, 
car  ce  sont  des  figures  symboliques  qui  veulent  trop  exprimer  pour  vivre 
d'une  existence  originale,  à  la  fois  active  et  synthétique,  idéale  et  passionnée. 
Néanmoins  ces  personnages-types  donnent  au  drame  une  forme  plus  haute  et 
plus  complète  ;  ils  planent  sur  lui  comme  de  bienfaisantes  créatures  qui 
tentent  d'élever  les  cœurs  et  de  répandre  sur  tous  un  peu  de  courage  ou  de 
radieuse  espérance. 

a  Dans  le  poème  de  M.  P.  Déroulède,  un  personnage  très  important  est 
Rogoviane,  non  pas  seulement  parce  qu'il  se  trouve  en  rivalité  avec  Stenko  au 
au  sujet  de  Mikla,  mais  bien  parce  qu'il  se  pose  comme  antagoniste  des  Ukrai- 
niens. Le  roiLadislas  n'a  sur  l'action  qu'une  influence  secondaire  ;  Rogoviane, 
au  contraire,  renié  par  les  siens,  par  l'Ukraine  qu'il  a  quittée  brusquement, 
se  trouve  être  le  personnage  nécessaire,  par  opposition  aux  Cosaques  révoltés 
et  vient  partager  l'intérêt  ;  essentiellement  ambitieux,  seul  il  représente  l'élé- 
ment actif  polonais,  et  comme  chef  d'armée  il  résume  la  Pologne  en  face  de 
l'Ukraine,  que  personnifient  Frol  Gerasz,  puis  Stenko.  Cette  opposition,  bien 
faite  pour  donner  à  la  pièce  une  allure  vive  et  puissante,  n'existe  pas  dans  les 
JacoUtes  où  l'armée  anglaise  n'est  représentée  qu'incidemment,  non  pas  que 
dans  la  narration  d'un  fait  d'armes,  les  deux  camps  doivent  toujours  être 
disposés  d'une  façon  aussi  précise,  mais  il  est  alors  plus  rare  de  voir  prendre 
à  l'action  une  couleur  martiale.  Le  plus  souvent  ce  n'est  pas  assez  des  incer- 
titudes de  la  passion  pour  développer  une  donnée  historique  ou  représenter 
un  sujet  tel  qu'une  guerre,  pour  emplir  la  scène  d'un  mouvement  continu,  et 
sans  Rogoviane,  aux  visées  prétentieuses,  au  caractère  fougueux,  qui  songe  à 
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élever  sa  fortune  sur  les  s  de  son  pays  abattu  ptir  lui,  les  hésitations  de 

Stenko  entre  son  amour  et  -  voir  de  chef  ne  suffiraient  pas  à  donner  au 

drame  une  marche  intéressante  et  hardie  ;  au  contraire,  avec  Rogoviane,  on 
le  tlmpatienl  ine,  on  sent  sa  ténacité  et  l'action  gran- 

dit en  même  ten:   -  lotion  plus  profonde  de  conflit  qui 

-:Ltue  de.::,     rces  dis  -  i  nations  riva]  - 

«  Partout  dans  Y  Ht'  :  :ule  un  grand  frisson  patriotique;  il  y  a  bien 

là  une  réelle  divergence  des  sentiments  entre  Ukrainiens  et  Polonais,  un  élan 
Lose  vers  l'indépendance  et  l'antagonisme  de  deux  ra.   -    -    -ms  doute 
au  fond  la  plus  sure  raison  de  leur  intensité  vitale.  Ces!  .  :-  qui  nous  fait 
comprendre:  ssc -a  définitivement  succombé,  1".'.   >ss      i  fléchis- 

sait le  sentiment  du  pays,  où  peu  à  peu  les  mœurs  se  dépouillaient  de  leur 
.  _   lité  antique  et  de  leur  aspect  particulier.  Du  jour  où  elle  s'est  sentie  attirée 

s  l'espiil      iglais  tait  aeqnis         -     politique,  elle  n'existait  plus 

comme  peuple  à  part  :  l'affinité  sympathique  l'avait  emporté  sur  les  différences 
constitutives,  et  en  moins  d'un  siècle  l'esprit  national  disparut.  De  même,  la 
race  slave  a  peu  à  peu  eonfon  s  Lvers  i  .ineaux,  mais  à  l'époque  où  se 
;  3S  a  le  drame,  l'Ukraine  était  une  idée  pleine  d'expression  et  d'espérances 
hardies,  non  moins  qu'un  groupe  ethnologique;  là.  palpitait  encore  une  vie 

-    .   v  ...  un  esprit  distinct  s'efforçait  à  l'activité,  un  peuple  existait 

enfin.  Des  m     ira  3  aspirations  particulières,  un  groupement  familial 

donné,  suffisent  parfois  à  former  cet  esprit,  qui  est  une  force  précisément 
e  qu'il  est  en  opposition  avec  un  esprit  différent  :  seul,  l'antagonisme  des 
tend...  i  :  iuit  un  mouvement  sensible  et  détermine  les  conditions  d' 

tence  comme  les  faits  eux-mêmes;  aussi  bien,  la  vie  n'est  qu'effort  contre  les 
éléments  contraires  qui  environnent  et  menacent  une  individualité. 

«  m.  —  La  lutte  armée,  de  durée  limitée,  n'est  donc  ainsi  qu'un  état  cri- 
tiqn .  ..le  consacre  un  confflit  latent  et  résume  une  situation 

morale  indéniable.  Le  peuple  qui  veut  être  par  soi,  pressent  en  lui  une  ten- 
dance spéciale  et  tente  de  réaliser  dans  le  monde  la  conception  obscure  qu'il  a 
de  lui-même.  D'abord  indirecte,  cette  valeur  toute  personnelle  deviendra  force 
rot,  et  plus  un  être,  plus  un  peuple  aura  en  soi  d'originalité 
nativ  sera  différent  d'un  être  voisin,  plus  il  s'opposera  de  façon  lente  ou 
-  manière  de  v.  .  son  e  .  .::sionqui  le  mettrait  lui-même  en 
péril.  Aussi,  envia  _  .  sons  cet  aspect,  l'idée  de  lutte  est  elle  bienfaisante  ; 
elle  est  le  moyen  d'être  par  excellence,  l'affirmation  de  la  volonté  propre. 
Toute  opposition  n'est  pas  .  -  ..renient  sanglante  :  les  couleurs  d'un  tableau 
s'opposent  pour  former  cependant  un  tout  harmonieux,  la  pensée  humaine  la 
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plus  vaste,  la  plus  pacifique,  sera  néanmoins  une  restriction  à  quelque  autre 
formule  idéale  et  la  direction  spécifiée  s'opposera  elle-même  toujours  à  l'affi- 
nité superficielle. 

«  La  pensée  d'art  enfin,  bien  que  symbole  de  paix,  ne  peut  s'abaisser  lors- 
qu'elle cherche  à  dépeindre  une  action  brutale  ou  un  fait  attristant  si  elle  en 
tire  un  caractère  juste  et  profond,  car  son  rôle  est  précisément  d'exprimer  en 
lignes  savantes  et  définitives,  les  détours  complexes,  les  misères  ou  les  con- 
tradictions apparentes  de  la  vie  et  dans  ces  deux  drames  aux  passions 
ardentes,  le  vers  jaillit  noble  et  sereinement  pur  au-dessus  de  la  réalité  con- 
fuse et  douloureuse. 

«  Lorsque  l'idée  n'est  pas  en  acte,  ni  en  lutte  contre  quelque  mode  d'exis- 
tence, elle  reste  fixe  et  limitée  d'une  façon  plus  ou  moins  heureuse  par  un 
sentiment  ou  une  simple  sensation,  mais  le  propre  de  la  conception  artistique, 
du  poème  dramatique  en  particulier,  est  de  résumer  ces  deux  états  d'esprit 
contraires  et  incomplets,  de  fondre  en  une  même  œuvre  l'idée  persévérante 
et  la  passion  momentanée;  et  si  le  poète  se  tient  éloigné  des  crises  morales 
trop  aiguës,  comme  des  ambitions  discordantes,  du  moins,  sait-il  en  transposer 
les  caractères  pour  en  faire  sortir  le  plus  de  formes  compréhensibles,  le  plus 
de  beauté. 

«  Ces  deux  épopées  guerrières,  YHeiman  et  les  Jacobiles,  ont  d'ailleurs  ce 
mérite  de  donner  aux  troubles  les  plus  douloureux  une  raison  et  comme  un 
charme  secret  ;  qu'importe  l'immédiate  souffrance  à  la  pensée  ambitieuse  qui 
aspire  à  l'existence  sereine  et  indépendante;  qu'importe  à  l'homme  la  paix 
servile  si  sa  force  est  inerte  ou  comprimée  par  un  milieu  étouffant!  Il  lui  faut 
un  cadre  approprié  à  ses  tendances  morales,  besoins  légitimes  au  premier 
chef,  et  si  le  milieu  où  il  vit  prend  trop  d'extension,  autant  dire  qu'il  dispa- 
raît; il  faut  alors  le  reformer  et  s'attacher  quand  même  à  l'idée  de  Patrie 
qui  réunit  en  faisceau  les  volontés,  qui  groupe  en  une  direction  générique  les 
forces  souvent  éparses  en  un  cadre  trop  vaste,  ou  indécises  si  elles  n'ont  pas 
de  conception  élevée  qui  les  attire. 

a  Tandis  que  le  conflit  des  intérêts  et  la  perspective  d'efforts  répétés  exal- 
tent le  désir  d'être  et  de  surmonter  l'obstacle,  la  tension  intime  qu'ils  suppo- 
sent, donne  une  valeur  personnelle  et  une  vitalité  plus  sûre  ;  recueil  serait  de 
sacrifier  l'un  au  tout  et  d'étouffer  l'esprit  individuel  afin  de  vivifier  le  groupe- 
ment national,  mais  si  la  guerre  n'est  qu'un  moyen  extrême  de  défendre  une 
cause  généreuse,  l'idée  qu'elle  exprime  fait  assurément  surgir  de  toutes  parts 
des  hommes  plus  fermes  et  plus  clairvoyants.  La  tendance  au  moindre  acte 
amène  les  dégénérescences  hâtives  et  l'indécision  morale  ;  par  contre,  le  mal- 
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heur  ou  le  danger  préparent  les  plus  robustes  caractères,   car  ils  donnent  à 
chacun  le  sentiment  plus  vif  de  son  énergie. 

«  Durant  leurs  luttes,  Cosaques  et  Ecossais  ont  vécu  plus  pleinement  et 
l'intensité  du  drame  montre  à  quel  point  les  sentiments  se  précisent  et  se 
haussent  dans  un  conflit  inquiétant.  L'existence  se  multiplie  alors  et  cette 
haine  momentanée  est  plus  féconde  peut-être  que  la  trompeuse  et  molle  con- 
corde. Se  dévouer  pour  la  race,  pour  la  patrie,  c'est  maintenir  la  suprématie 
d'une  idée,  et  lorsque  l'esprit  n'est  pas  attaché  à  une  œuvre  trop  exclusive,  ce 
but  élevé,  toujours  raffermira  sans  l'absorber.  L'artiste  pur  voué  au  culte  des 
formes,  le  poète  épris  d'idéalités  mystiques,  repoussera  la  lutte  comme  gros- 
sière et  vaine,  il  ne  saura  pas  voir  en  elle  une  condition  d'être  partout  bienfai- 
sante. Mais  la  guerre  sanglante  ou  furieuse,  inexorable  aux  faibles,  n'est  qu'une 
triste  et  pénible  tâche  nécessaire,  car  sans  horizons  de  lutte  opiniâtre,  la  pen- 
sée retomberait  bientôt.  L'art  et  le  souci  du  beau  considérés  comme  terme 
absolu,  ont  d'ailleurs  cette  singulière  conséquence  de  détruire  par  évolution 
lente,  ce  qu'ils  prétendent  édifier  ;  ils  résument  et  annihilent  la  vie  elle-même, 
la  délimitent  pour  la  dépouiller  de  sa  naïve  audace,  enveloppant  ainsi  en  eux 
ces  léthargiques  conceptions,  au  milieu  desquelles  la  pensée  satisfaite  s'im- 
mobilise. Ce  sont  là  de  véritables  germes  de  mort  que  s'assimilent  souvent  les 
intelligences;  aussi,  dans  les  œuvres  définitives  de  formes  harmonieuses  doit, 
on  chercher  autre  chose  qu'une  représentation  de  la  vie,  série  de  faits  délica- 
tement groupés,  qu'un  ensemble  d'images  simple  perception  phénoménale  :  le 
plus  beau  poème  n'est  œuvre  marquante  que  traversé  d'un  souffle  profond, 
appel  à  l'idée  fière  et  active. 

«  Le  conflit  brutal  restant  une  manifestation  accidentelle  de  la  lutte,  si 
néanmoins,  grâce  aux  perfectionnements  de  la  science,  le  soldat  arrive  à  n'être 
plus  qu'une  savante  machine  de  mort,  si  toute  émotion  morale  amortie,  la 
barbarie  simple  risque  de  reparaître,  les  hommes  de  guerre  se  présentant 
comme  des  tueurs  méthodiquement  dressés,  du  moins  ces  excès  passagers  ne 
pourront  infirmer  l'idée  qui  explique  la  vie  par  oppositions  successives.  Quel 
est  celui  qui  prétendrait  vivre  en  dehors  de  tout  groupement  social,  sans  un 
ensemble  d'idées  qui  lui  permette  une  activité  féconde?  Enfin  de  même  que 
l'artiste  ne  vaut  que  par  ses  conceptions  spéciales, un  groupe  quelconque  d'in- 
dividus ne  s'affirme  que  par  un  antagonisme  ouvert  ou  latent,  et  l'efferves- 
cence des  énergies  en  contact  l'une  avec  l'autre,  amènera  toujours  des  rivali- 
tés ou  un  choc  par  une  disproportion  de  forces  inévitables.  A  quoi  bon  même 
vouloir  déserter  le  champ  de  bataille  si  là  encore  veille  une  pensée  supérieure? 
Trop  heureux  les  peuples  qui  ont  su  sauvegarder  leur  indépendance  et  faire 
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briller  au-dessus  des  catastrophes  matérielles,  l'âpre  volonté  de  subsister  par 
eux-mêmes,  libres  de  tout  joug  étranger. 

«  Dans  l'activité  ordinaire,  la  concurrence  vient  aiguillonner  chacun  et  le 
contraindre  à  l'effort,  mais  sans  idéal  le  plus  souvent;  les  instincts  bas,  les 
soucis  mercantiles  vulgaires  seuls  le  travaillent  et  le  laissent  dans  une  incons- 
cience moyenne;  aussi  la  guerre  et  le  combat  acharnés  suspendus  sur  nos 
tètes,  sont  un  grave  péril  qui  donne  aux  plus  indolents  une  raison  nouvelle 
pour  agir.  C'est  une  épreuve  toujours  prochaine  qui  rehausse  l'esprit  et 
l'excite  vers  le  sentiment  désintéressé.  Celui  qui  s'est  dévoué  à  une  œuvre  et 
poursuit  un  but  supérieur,  celui  qui  sait  aviver  sa  force  et  la  maintenir 
radieuse  au-dessus  des  défaites  morales  et  des  compromis  accablants,  l'œil 
fixé  sur  la  mort,  n'a  que  faire  peut-être  de  cette  torture  brutale,  mais  si  la 
pensée  vacillante  se  laisse  engourdir,  alors  la  préoccupation  guerrière  la 
redresse  et  la  galvanise.  Le  danger  possible  immédiat,  la  douleur  physique 
en  perspective,  enfin  le  désir  du  sacrifice  méritoire  viennent  tirer  l'esprit  de 
son  insoucieuse  torpeur;  un  frisson  de  crainte  passe  comme  un  rayon  de 
salut  pour  lui  apporter,  avec  un  élan  nouveau,  l'assurance  de  se  dévouer  à 
une  tâche  glorieuse,  et  sur  cette  conviction  repose  toute  l'humanité. 

«  Pauvres  humains,  contraints  pour  maintenir  en  eux  la  pensée  vive, 
d'avoir  un  spectre  à  leur  chevet  !  Seule,  la  mort  hideuse,  la  fin  atroce  et  sou- 
vent lamentable  du  soldat  leur  communique  la  force  idéale,  les  lance  au  delà 
du  monde  obscur  et  grossier  des  sens,  seule  elle  réveille  leur  volonté  indécise 
et  combien  de  nous  sont  ainsi  ! 

Autrement,  la  vie  n'atteint  pas  tout  son  prix  ;  et  môme,  que  serait-elle  sans 
cette  mort  ?  » 

Passons  maintenant  aux  romans,  et  voyons  ce  que  nos  psychologues  vont 
encore  nous  mettre  sous  les  yeux  pour  nous  montrer  le  détraquement  de  notre 
espèce. 


Voici  d'abord  M.  Victor  Cherbuliez,  de  l'Académie  française,  s'il  vousplait, 
qui,  dans  Une  gageure,  s'amuse  à  nous  présenter  des  situations  qui  tien- 
draient à  peine  sur  une  pointe  d'aiguille. 

Une  jeune  personne,  Mlle  Vionnaz,  peut-être  un  peu  mûre  pour  tant  de 
naïveté,  a  une  amie,  Mme  d'Armanches,  qu'elle  aime  par-dessus  tout  et  à 
laquelle  elle  a  juré  de  ne  point  se  marier  pour  demeurer  constamment  auprès 
elle. 
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Cette  amie  ne  vaut  pas  le  diable;  elle  exploite  l'amitié  de  la  jeune  personne 
à  son  profit,  et  lorsque  la  demoiselle  épouse  un  certain  M.  de  Louvaigne  qui 
avait  été  bien  près  de  devenir  l'amant  de  Mme  d'Armanches,  elle  fait  une 
gageure  avec  celui-ci  affirmant  qu'il  saura  parfaitement  gagner  le  cœur  de  sa 
femme  et  qu'ils  seront  fort  heureux. 

Or,  il  arrive  ceci,  que  M.  de  Louvaigne  est  bien  près  de  perdre  son  pari, 
parce  que  sa  femme  a  mis  ce  fameux  verrou  qui  n'est  plus  jeune  dans 
le  roman,  et  que  Georges  Ohnet  avait  déjà  réédité  dans  le  Maître  de  Forges. 

On  voit  que  ce  sujet  est  assez  scabreux  ;  mais  on  sait  qu'un  académicien  ne 
saurait  écrire  un  livre  immoral;  aussi  l'auteur  à' Une  gageure  doit-il  faire  des 
prodiges  pour  éviter  le  côté  risqué  de  l'œuvre,  et  se  perdre  dans  une  infinité 
de  détails  charmants  mais  un  peu  longs  et  fastidieux.  C'est  un  volumineux 
chapitre  à  ajouter  au  livre  des  Liaisons  dangereuses,  et  qui  agiterait  rudement 
la  cervelle  des  jeunes  filles  si  leurs  parents  les  laissaient  parcourir  les  pages 
de  ce  volume. 


Mais  surtout,  qu'on  ne  croie  pas  que  l'ouvrage  de  M.  Cherbuliez  ait  aucun 
rapport  avec  la  Méphistophéla  de  Catulle  Mendès,  la  dernière  production 
épouvantablement  réaliote  d'un  artiste,  idéaliste  par  conséquent  :  Arraugez 
cela.  J'estime  que  tout  a  été  dit  sur  le  vice  de  certaines  femmes,  et  qu'en  y 
revenant,  on  ne  ferait  que  le  propager  par  la  curiosité. 


Dans  Adultère  sentimental,  un  livre  fort  bien  écrit  par  M.  Camille 
Oudinot,  on  trouve  une  étude  d'amour  des  plus  curieuses.  Il  y  a  là  une  femme 
qui  veut  bien  se  donner  à  l'amant  en  pensée,  mais  là  seulement  s'arrête  le 
sacrifice  de  sa  personne.  Ce  qui  n'empêche  que  si  Mme  Jouanny  échappe  aux 
conséquences  ordinaires  de  l'adultère,  c'est  que  son  amant  est  un  fier  imbé- 
cile. Ce  livre  est  très  moderne,  je  ne  saurais  mieux  le  peindre. 


Le  livre  de  M.  Paul  Vignet,  Espérance,  me  plaît  infiniment  ;  on  y  trouve 
une  situation  qui  n'a  rien  de  forcé.  Un  jeune  homme,  Julien  Barnot,  un  pro- 
vincal,  vient  à  Paris  dans  l'espoir  d'y  briller  par  son  talent  d'écrivain,  s'il  en  a. 
Tout  seul  dans  la  capitale  il  n'a  guère  chance,  et  d'ailleurs  il  est,  d'un  natu- 
rel peu  vigoureux  ;  il  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  veut.  11  fait  la  rencontre  d'une 
dame  assez  haut  cotée  dans  le  demi-monde,  femme  entretenue  par  un  mon- 
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sieur  quelconque,  un  homme  mûr,  que  l'on  ne  voit  jamais,  mais  qu'elle  reçoit 
à  jour  fixe.  La  femme  s'ennuie,  elle  a  trouvé  le  provincial,  elle  le  déniaisera, 
lui  apprendra  à  se  présenter,  le  poussera.  Mais  cette  femme  est  un  peu  pot-au- 
feu,  et  le  ménage  à  trois  où  l'amant  de  cœur  est  toujours  auprès  de  sa  maî- 
tresse, très  tranquille,  très  ordonnée,  n'est  pas  fait  pour  surexciter  l'imagina- 
tion du  jeune  homme,  et  puis,  il  est  trop  provincial,  il  ne  connaît  pas  certaines 
choses,  il  n'arrivera  jamais.  Sa  maîtresse  se  fatigue  de  lui;  lui  voudrait  bien 
s'en  aller.  Constamment  il  y  a  des  séparations  suivies  de  raccommodements, 
jusqu'au  jour  où  ils  se  séparent  définitivement.  Mais  la  maîtresse  apprend  que 
son  amant  a  rencontré  une  vraie  passion,  qu'il  aime  une  jeune  personne 
capable  de  remuer  ce  coeur  hésitant,  chercheur  d'idéal,  elle  est  furieuse,  et  la 
lutte  entre  les  deux  femmes  devient  des  plus  dramatiques. 

Pour  produire  quelque  chose,  un  écrivain,  un  artiste  a  besoin  d'une  passion 
quelconque,  la  femme  ou  autre  chose,  qui  lui  fouette  le  sang  :  rien  ne  peut 
sortir  de  la  banalité  de  l'existence. 


Le  Roman  d'un  Prince,  par  M.  Pierre  Lano,  est  un  livre  à  clé,  dont 
tous  ceux  qui  connaissent  un  peu  la  vie  parisienne  n'auront  aucun  mal  à 
découvrir  le  secret.  L'œuvre  est  des  plus  intéressantes,  bien  écrite  et  présentée 
dans  un  cadre  des  plus  réussis.  Certes,  un  drame  impérial  récent  donne  une 
étrange  et  cruelle  actualité  à  ce  volume  nouveau  d'un  écrivain  qui  a  produit 
une  série  de  romans  sur  la  société  des  dernières  années  de  l'Empire  et  sur  le 
monde  parisien,  mais  ici  il  n'est  pas  question  du  drame  de  Meyerling,  et  l'évé- 
nement dramatique  qui  fait  le  sujet  de  l'ouvrage  se  passe  ou  plutôt  s'est  passé 
à  Paris. 


L'Héritier  des  Monlardon,  tel  est  le  titre  du  roman  que  Octave  Pradels 
publie  aujourd'hui  chez  Marpon  et  Flammarion.  Rien  de  plus  joyeux  que 
cette  peinture  de  mœurs  bourgeoises.  C'est  du  Paul  de  Kock  d'à  présent, 
et  l'auteur  y  a  déployé  toute  cette  verve  humoristique,  toute  cette  fantaisie 
gauloise  qui  ont  fait  le  succès  de  Pour  dire  entre  ho?nmes,  son  dernier 
ouvrage. 


La  Fortune  de  Silas  Lapliam,  par  Howells,  ouvrage  traduit  de  l'an- 
glais par  Mariechest  le  récit  à  demi  pathétique,  à  demi  risible  des  ambitions 
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et  des  déceptions  d'un  industriel  yankee.  La  découverte  d'une  certaine  couleur 
minérale  l'a  subitement  enrichi  ;  et,  grisé  par  cette  fortune  inespérée,  il  se 
laisse  aller,  par  monomanie  de  la  grandeur,  à  un  train  dévie  et  à  des  dépenses 
qui  le  ruinent.  C'est  sur  cette  trame  que  se  dessinent  en  lignes  délicates  les 
amours  d'un  jeune  fils  de  famille,  Tom  Gorey,  pour  l'une  des  deux  filles  de 
Silas  Lapham.  Mais  par  suite  d'un  quiproquo  piquant,  l'industriel,  quoique 
très  flatté  d'une  aussi  noble  alliance,  repousse  la  demande  du  prétendant  parce 
qu'elle  n'a  pas  pour  objet  celle  de  ses  filles  qu'il  s'était  imaginé  qu'il  aimait. 
Rappelé  au  bon  sens  par  les  rudes  coups  de  la  ruine,  Silas  Lapham  est  encore 
trop  heureux  de  consentir  aux  désirs  du  jeune  hsmme  qui  rétablira  peu  à  peu, 
tant  bien  que  mal,  la  fortune  de  l'orgueilleux  industriel. 


Aimez-vous  les  histoires  de  voleurs,  les  récits  des  hauts  faits  de  ces 
hommes  presque  légendaires,  dont  l'existence  n'a  été  qu'un  long  combat  contre 
les  lois  sociales?  lisez  Vidocq,  le  roi  des  Voleurs,  par  MM.  Marc  Mario  et 
Louis  Launay.  Aimez-vous  les  récits  d'aventures,  de  combats  et  d'embusca- 
des? lisez  Les  Flibustiers,  par  Léon  Allard;  voilà  un  livre  qui  peut  être 
mis  sans  crainte  entre  toutes  les  mains  et  qui  intéressera  jeunes  et  vieux, 
sans  compter  que  les  illustrations  de  L.  Montégut  seront  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Les  récits  de  voyages  sont-ils  plus  dans  votre  goût?  voici  les  belles 
pages  de  La  Vie  errante,  notes  d'un  maître-ouvrier  de  la  plume,  Guy  de 
Maupassant. 


Terminons  en  félicitant  chaudement  M.  Jules  Guillebert,  du  gracieux 
recueil  de  poésies  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  charmant  :  Harmonies 
du  soir.  Tout  ce  que  je  pourrais  dire  en  montrera  moins  que  l'une  des  pièces 
prise  au  hasard  parmi  tant  d'autres  qu'il  me  plairait  de  donner  ici.  Les  versi- 
ficateurs ne  sont  point  rares,  mais  les  vrais  poètes  le  sont  bien  plus,  et 
M.  Jules  Guillebert  peut  compter  parmi  ces  derniers. 

A  l'heure  où  le  soleil  vers  l'horizon  s'abaisse, 
Où  l'azur  est  plus  doux  et  l'ombre  plus  épaisse, 
Sur  les  bords  d'un  ruisseau  par  les  saules  cachés, 
S'avançaient  deux  amants,  l'un  vers  l'autre  penchés. 
Ils  allaient  à  pas  lents;  elle,  joyeuse  et  tendre, 
Avec  ce  front  divin  que  nul  art  ne  peut  rendre, 
Tandis  qu'à  son  côté,  l'extase  dans  les  yeux, 
Lui  se  tenait  pensif,  grave  et  silencieux. 
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«  N'ètes-vous  pas  heureux,  près  de  moi,  disait-elle, 
Quand  je  me  sens  dans  l'âme  une  allégresse  telle 
Que  je  voudrais  conter  aux  arbres  mon  bonheur  ; 
Allons,  soyez  moins  sombre,  et  faites,  cher  seigneur, 
L'aumône  d'un  sourire  à  votre  humble  servante.  » 
Puis,  elle  découvrit  sa  nuque  éblouissante 
Par  ce  geste  câlin  qui  demande  un  baiser. 
Le  jeune  homme  laissa  ses  lèvres  se  poser 
Sur  le  col  de  l'enfant  et,  lui  montrant  la  nue 
Qu'un  oiseau  d'une  espèce  à  nos  bois  inconnue 
Traversait  d'un  essor  lent  et  majestueux  : 
«  Vois-tu,  répondit-il,  ce  point  noir  dans  les  deux? 
C'est  un  aigle;  dès  l'aube,  abandonnant  son  aire, 
Sous  les  feux  du  soleil  il  plane  solitaire; 
Il  veut  pour  ses  ébats  l'espace  illimité 
Et  pour  unique  amour  il  a  la  liberté. 
Les  rêveurs  sont  ainsi,  mon  enfant,  et  la  femme 
N'est  que  pour  un  instant  maîtresse  de  leur  âme. 
Sans  doute.,  ils  ont  besoin  de  ses  bras  comme  abri, 
Pour  réchaufler  leur  cœur  souvent  endolori  ; 
Mais  ils  sont  les  amants  des  beautés  éternelles; 
Il  faut  pour  l'envergure  immense  de  leurs  ailes 
Le  vaste  champs  du  rêve  où  fleurit  l'idéal, 
Comme  il  f  lut  l'azur  libre  au  grand  oiseau  royal  1 

Gaston  d'Hailly. 
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Un  très  curieux  volume  de  noire  confrère  Alexandre  Weill  vient  de 
paraître  chez  l'éditeur  Sauvaitre,  sous  le  titre  :  Introduction  à  nies 
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CHRONIQUE 


Paris,  le  15  avril  1890. 

Nos  éditeurs  parisiens  ont  complètement  cessé  de  publier  des  romans  ; 
l'heure  que  nous  avions  prévue  depuis  longtemps  est  arrivée  où  le  livre 
se  fait  sérieux.  Les  journaux  quotidiens  ou  périodiques  sont  là  pour  nous 
donner  les  élucubrations  des  membres  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  je 
parle  des  fabricants  de  machines  destinées  à  gaver  le  peuple  et  même  la 
bourgeoisie  d'émotions  à  cinq  centimes  la  ligne.  Le  roman  est  mort  en  librai- 
rie ;  ses  jours  sont  comptés  dans  le  feuilleton.  Nous  devenons  trop  positifs 
aujourd'hui  pour  nous  intéresser  aux  héroïnes  et  aux  coups  d'audace  des 
malandrins,  chers  aux  lecteurs  de  Ponson  du  Terrail,  et  nous  verrons  bientôt 
la  petite  ouvrière  s'émotionner  bien  plus  à  un  feuilleton  scientilique  qu'aux 
exploits  des  d'Artagnan,  aux  malheurs  de  la  Porteuse  de  pain. 

Nous  n'avons  qu'à  feuilleter  la  collection  de  notre  Revue  pour  nous  rendre 
compte  du  marasme  dans  lequel  doivent  se  traîner  les  malheureux  qui  croient 
encore  au  roman  sentimental  et  espèrent  trouver  des  éditeurs  ;  il  y  a  quelques 
années  on  voyait  sortir  deux  et  trois  romans  chaque  jour  des  officines  où  le 
libraire  fait  payer  huit  cents  francs  au  pauvre  diable  qui  espérait  vendre  ferme 
sa  prose  ;  aujourd'hui  un  éditeur,  lui  offrit-on  quatre  fois  la  somme  ci-dessus 
n'accepterait  plus  d'être  parrain  d'une  élucubration  romantique  quelconque,  à 
moins  cependant,  qu'elle  ne  rentre  dans  le  genre  de  la  berquinade,  le  roman 
pour  jeunes  filles,  mais  alors  il  faut  que  ces  choses  soient  signées  d'un  nom 
bien  connu.  Pour  un  éditeur,  publier  des  romans  c'est  ne  plus  être  dans 
V train  ;  les  études,  à  la  bonne  heure  ! 

Mais  à  force  d'en  lire,  de  ces  études,  dont  la  psychologie  est  plus  fantaisiste 
que  les  élucubrations  de  Richebourg  et  la  pommade  d'Ohnet,  on  finit  par  se 
lasser,  et  le  soir,  pour  appeler  le  sommeil  réparateur  des  préoccupations  de  la 
bataille  pour  la  vie,  on  se  laissera  aller  à  la  lecture  de  quelque  poème  dans 
lequel  on  verra  l'astre  des  nuits  veiller  sur  les  amours  mystiques  d'une  fille 
expliquant  à  son  amant  les  mystères  de  la  gynécologie.  Grâce  à  l'éducation 
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des  lycées  de  jeunes  filles,  celles-ci  n'effeuilleront  plus  la  marguerite  mais 
bien  le  Chrysanthemun   leacanthemum,  vous  voyez   bien   que  l'heure  du 
roman  est  passée  ! 


M.  René  de  Pont-Jest  dans  son  dernier  livre  Le  Serment  d'Eva,  je  n'ose 
plus  dire  «  romau  »,  cherche  les  faveurs  du  public  «  très  fort  »  en  lui  montrant 
dans  une  étude  très  compliquée  dans  laquelle  se  mêlent  agréablement  la 
physiologie  et  la  psychologie,  une  femme  comme  ou  en  rencontre  rarement. 
Cette  Eva,  a  été  mariée  trop  jeune  à  un  mari  qui  ne  l'était  pas  assez  ;  ce  qui 
devait  arriver  était  fatal.  Et  après  une  séparation  judiciaire  elle  ne  veut  pas 
vivre  de  la  fortune  de  l'amant  qui  a  succédé  au  vieux  mari  ;  elle  étudie  le 
drame  et  la  comédie,  devient  artiste  du  plus  haut  mérite  et  gagne  largement 
de  quoi  se  suffire.  Bientôt  Eva  est  frappée  d'une  maladie,  dont  M  de  Pont- 
Jest  nous  explique  toutes  les  complications  dans  son  volume,  et  la  jeune  femme 
presque  frappée  à  mort  veut  obtenir  du  Saint-Père  le  pardon  de  sa  faute. 
Non  pas  qu'elle  veuille  se  priver  de  la  joie  d'être  aimée  de  son  amant,  ce 
n'est  pas  l'amour  du  cœur  et  de  l'esprit  qui  lui  fait  horreur  et  qui  doit  la 
damner,   c'est  l'amour  charnel. 

Tout  le  monde  sait  que  l'épouse  d'Abraham  n'étant  pas  encore  en  âge  de 
procréer,  c'est-à-dire  n'ayant  point  encore  atteint  sa  quatre- vingt  dixième 
année,  craignit  vraiment  que  le  Seigneur  qui  avait  promis  une  nombreuse 
postérité  à  son  mari  ne  tardât  trop  à  mettre  sa  promesse  à  exécution,  et  pour 
dissiper  cette  crainte,  elle  engagea  son  époux  à  «  s'approcher  »  de  l'une  de 
ses  servantes,  Agar. 

On  sait  aussi  que,  plus  tard,  la  maîtresse,  un  peu  sur  le  retour,  d'un  roi  de 
France  distrayait  son  «  cher  Sire  »  en  préparant  pour  lui  des  amours  plus 
jeunes  qui,  par  leur  quasi-innocence,  sans  doute,  ramenaient  toujours  le  roi 
vers  la  vieille  maîtresse  plus  savante. 

Ces  exemples,  pour  ne  point  être  d'uneparfaite  moralité  n'en  sont  pas  moins 
historiques  et,  bien  certainement,  M.  de  Pont-Jest  ne  les  ignore  pas  ;  mais  il 
ne  s'agit  de  démarquer  ni  le  linge  de  la  Bible,  ni  celui  du  Parc-aux-Cerfs.  Eva 
dont  l'auteur  de  le  Sang-Maudit  essaye  de  nous  faire  comprendre  le  caractère 
en  même  temps  que  la  physiologie,  n'est  point  absolument  guidée  par  le 
même  mobile  que  les  deux  femmes  dont  nous  venons  de  rappeler  la  mémoire, 
car  si  la  maîtresse  du  roi,  plus  spécialement,  gratifiait  son  royal  amant  de  j 
jeunes  comparses  seulement,  ici,  le  mépris  féminin  pour  les  passions  brutales  j 
de  l'être  masculin  est  le  seul  mobile  de  la  femme  qui  a  fait  serment  de  ne  plus  j 
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aimer  autrement  qu'a-  ir.  Mais,  lui,  l'amant  chéri,  comment  accepte- 

ra- t  il  ce  renoncement  ? 

Lorsqu'elle  était  seule,  Eva  demeurait  immobile,  muette,  les  yeux  fixés  sur 
un  beau  Christ  d'ivoire,  et  sa  femme  de  chambre,  Jeanne,  qui  lui  était 
toute  dévouée  la  surprenait  souvent  au  milieu  de  la  nuit  priant  et  fondant  en 
larme  s. 

Quand  Gilbert,  son  amant,  était  près  d'elle,  elle  se  jetait  à  son  cou,  le  dév  - 
rait  de  caresses,  lui  jurait  quelle  l'aimait  toujours  autant  qu'autrefois,  le  sup- 
pliait de  lui  dire  qu'il  ne  cesserait  jamais  de  l'aimer,  et  dés  que.  de  nouveau, 
il  s'absentait,  elle  tombait  à  genoux  comme  pour  demander  au  ciel  pardon  de 
l'amour  qui  faisait  encore  vibrer  tout  son  être. 

Evidemment  il  y  avait  dans  ce  cœur  un  effort  violent  entre  l'âme  et  la  chair, 
et.  après  une  audience  que  la  comédienne  déjà  bien  près  de  la  tombe, 
obtient  de  Pie  IX,  l'amant  a  pu  dire  :  a  L'Eglise  me  l'a  volée  avant  que  la  mort 
me  la  prenne.  » 

I  l'est  ici  que  là  situation  se  corse  et  devient  scabreuse.  Eva  tient  le  discours 
suivant  à  sa  femme  de  chambre.  Jeanne,  et  si  je  lui  fais  une  place  ici. 
pour  montrer  à  quel  point  l'esprit  d'un  romancier  embarqué  dans  la  physio- 
logie et  la  psychol  _         st  obligé  de  se  mettre  à  la  torture  pour  essayer  de 
plaire  au  lecteur. 

a  Gilbert  est  bien  malheureux:  je  suis  devenue  laide,  et  ne  puis  plus  être  à 
lui.  J'en  ai  fait  le  serment.  D'ailleurs,  lui.  il  ne  voudrait  pas  de  moi  !  Or  il  est 
jeune,  robuste,  il  vit  dans  un  état  de  fièvre  et  d'exaltation  qui  souvent. 
les  hommes,  éveille  les  désirs.  Il  va  fréquemment  à  Paris.  Eh  bien  '  -  - 
absences  m'épouvantent.  J'ai  peur  que  quelqu'un  ne  cherche  à  le  distraii 
ne  lui  conseille  de  tenter  d'oublier  pendant  quelques  instants,  dans  les  bras 
d'une  autre  que  moi.  l'existence  horrible  que  je  luis  fais  et  les  privations  que 
je  lui  impose.  Ah',  ce  n'est  pas  l'infidélité  brutale  dont  il  se  rendrait  coupable 
que  je  redoute  ;  ce  sont  les  suites  que  pourrait  avoir  une  liaison,  si  passa- 
qu'elle  serait.  S'il  allait  laisser  à  une  autre  une  parcelle  de  son  cœur  '.  Si 
une  autre  allait  m'enlever  son  amour,  sa  tendresse  '.  Alors,  vois-tu.  Jeanne,  il 
faudrait  qu'il  trouvât  ici  ce  que  je  ne  puis  plus  lui  donner  :  l'apaisement  des 
sens  !  » 

Pas  besoin  d'aller  plus  loin,  nos  lecteurs  ont  compris  quelle  proposition  Eva 
ose  faire  à  sa  femme  de  chambre,  et  si  cela  n'était  absolument  insensé  et  en 
dehors  de  toutes  les  choses  possibles,  il  faut  avouer  que  cette  femme  pouvait  au 
au  moins  tirer  de  son  audience  près  le  Saint-Père  une  moralité  moins  fantai- 
siste. 
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Evidemment,  M.  René  de  Pont-Jest  a  voulu  nous  peindre  la  psychologie 
d'une  femme  dont  les  malheurs,  l'amour  et  le  mysticisme  religieux  sont 
venus  coup  sur  coup  détraquer  l'esprit,  il  faut  avouer  qu'il  a  réussi,  mais  l'es- 
prit du  lecteur  du  Serment  d'Eva  pourrait  recevoir  de  cette  lecture  des 
atteintes  qui  seraient  regrettables. 


Sautons  tout  de  suite  du  roman  ou  étude  psychologique,  au  roman  social, 
et  sous  ce  titre  générique  Un  Monde  qui  se  transforme,  ce  qui  indique  que 
le  penseur  nous  prépare  une  série,  je  viens  de  lire  :  La  Crise,  c'est-à-dire 
la  crise  sociale,  et  il  faut  avouer  que  l'auteur  de  cet  ouvrage  est  bien  dans  le 
mouvement. 

Oh  !  M.  André  Poëy  se  défend  d'être  un  romancier  ;  il  n'est  point  écrivain 
et  ne  cherche  pas  ses  phrases,  et  d'ailleurs,  dans  le  monde  industriel  où  il 
nous  conduit,  les  discours  académiques  ne  sont  point  de  rigueur.  L'auteur  de 
la  Crise,  loin  de  songer  à  éblouir  le  lecteur  par  le  brio  d'un  style  imagé  et  la 
multitude  de  péripéties  heureusement  imaginées,  dit  les  choses  tout  simple- 
ment et  fait  parler  les  gens  plutôt  comme  ils  doivent  le  faire  dans  leurs  ate- 
liers et  dans  les  réunions  publiques  qu'avec  le  langage  qui  s'entend  dans  les 
salons  du  faubourg  Saint-Germain.  Mais  M.  André  Poëy  sait  que  nombre  de 
gens  sont  rebelles  aux  livres  qui  parlent  de  choses  sérieuses  ;  on  veut  bien 
avaler  des  pilules,  mais  encore  faut-il  qu'elles  soient  entourées  de  papier  d'ar- 
gent ou  roulées  dans  le  sucre,  pralinées,  quoi!  Voilà  pourquoi  M.  André 
Poëy  entoure  ses  leçons  de  jolies  papillotes  attachés  avec  des  faveurs  :  Il  nous 
dore  la  pilule. 

Elle  n'eût  point  été  amère,  pour  Henri,  le  jeune  mécanicien,  frère  de  lait  de 
la  jolie  Ida,  la  fille  de  M.  Jean  Petitjean,  le  riche  industriel,  mais  celui-ci  à  des 
idées  sur  un  certain  duc  de  la  Jarretière  ;  la  fille  d'un  constructeur  million- 
naire ne  saurait  épouser  un  travailleur,  elle  doit  devenir  duchesse,  pour  le 
moins,  faute  de  mettre  la  main  sur  un  prince  décavé.  D'un  autre  côté,  le  père 
d'Henri,  le  vieux  Clairfond,  lui  aussi,  a  des  idées,  et  même  il  les  exprime  très 
véhémentement.  Ce  vieux  Clairfond  est  un  type,  il  ne  dérogerait  pas  pour  un 
empire  à  son  principe  le  plus  sacré  :  Chacun  dans  son  milieu. 

Or  cet  Antoine  Clairfond  me  paraît  être  le  personnage  principal  de  l'action 
qui  se  déroule  sous  les  yeux  du  lecteur,  c'est  le  poisson;  quant  à  la  sauce,  ce 
sont  les  amours  très  contrariées  de  la  petite  Ida  qui  a  bien  aussi  ses  idée,  fort 
avancées  même  pour  une  jeune  fille,  et  le  brave  Henri,  lui,  qui  n'en  a  pas 
beaucoup,  l'amour  étant  toujours  fatal  à  l'esprit  masculin. 
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Comme  Darwin,  Antoine  Glairfond  a  étudié  cette  chose  digne  du  xix°  siècle 
l'atavisme,  et  il  explique  ainsi  celui  des  mécaniciens  : 

«  —  Vois-tu,  disait-il  à  son  fils  Henri,  je  tiens  à  la  fin  le  fil  du  problème. 
Nos  aïeux  ont  fait  spontanément  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui  systémati- 
quement, c'est-à-dire  en  connaissance  de  cause.  En  forgeant,  ondevient  forge- 
ron, dit  le  proverbe.  C'est  qu'à  force  de  donner  le  même  coup  sur  des  pièces 
semblables  et  à  la  même  place,  la  main  s'y  fait  si  bien  qu'on  peut  fermer  les 
yeux,  j'allais  dire  s'endormir  sur  le  rôti,  si  le  contre-mai tre  et  le  patron 
n'étaient  pas  là  à  veiller. 

«  Encore  ou  je  peux  me  considérer  plus  en  avant  de  mes  aïeux,  c'est  en  ce 
qu'ils  n'ont  pas  pensé.  J'ai  trouvé  que  l'habitude  ou  la  répétition  du  coup 
porté  au  fer  se  perfectionne  au  point  de  devenir  une  seconde  nature,  qui  se 
transmet  non -seulement  d'ouvrier  à  ouvrier,  mais  encore  de  père  en  fils  sui- 
vant ce  qu'on  appelle  l'hérédité.  Mais,  écoute  bien,  faut  pour  ça  que  tous  les 
camarades  travaillent  ensemble  à  des  pièces  faites  de  même,  et  qu'ils  se 
regardent  pour  voir  comment  le  plus  malin  s'y  prend.  Alors,  en  peu  de 
temps,  suivant  la  capacité  de  l'ouvrier,  tous  vont  s'y  prendre  à  la  fois  exacte- 
ment de  même,  comme  un  seul  homme. 

«  Nos  bras,  nos  jambes,  tout  notre  corps,  l'atelier  étant  au  grand  complet, 
ne  font  plus  qu'une  machine  monstre  en  chair  et  en  os,  travaillant  à  l'unis- 
son avec  la  même  précision  que  l'autre  machine  en  fer  à  l'usine,  que  la  vapeur 
ou  l'électricité  a  besoin  de  faire  marcher.  Mieux  encore,  nous  pouvons  recti- 
fier le  coup  raté.  Avoue  que  c'est  beau,  en  place  de  rester  là  chez  le  mastro- 
quet  à  fainéanter  et  à  se  brûler  les  boyaux. 

«  Vois-tu  maintenant  pourquoi  les  Clairfond  ont  toujours  été  d'excellents 
mécaniciens.  Des  trois  mille  ouvriers  du  patron,  pas  un  n'a  la  main  aussi 
bien  faite  que  nous.  Toi-même  tu  es  déjà  plus  fort  que  moi,  faut  l'avouer  à 
mon  grand  honneur.  Dame,  avec  l'âge  on  dégringole  rapidement,  et  la  poigne 
s'en  va.  Mais  là  seulement  n'est  pas  la  raison.  Je  peux  aller  loin  encore.  C'est 
dans  la  famille  de  faire  de  vieux  os.  La  raison  est  que  tu  profites  du  perfec- 
tionnement de  mon  sang,  comme  j'ai  profité  de  celui  de  mon  père,  et  celui  du 
sang  de  mon  grand-père  et  ainsi  de  suite.  C'est  clair  comme  le  jour.  Tu  n'as  pas 
idée  de  ce  qu'est  du  bon  sang. C'est  la  santé,  le  travail,  la  gaieté,  la  vie;  tout  enfin. 

«  Pour  que  mon  principe  du  perfectionnement  humain,  par  l'habitude  et 
l'hérédité,  puisse,  à  force  de  persistance,  rendre  toute  la  puissance  dyna- 
mique qu'on  doit  en  tirer,  il  lui  faut  comme  dirait  l'huile,  sans  quoi  l'engre- 
nage ne  tarderait  pas  à  se  rouiller  et  l'appareil  s'arrêterait  à  cause  du  frotte- 
ment, pour  te  parler  en  notre  métier. 
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«  Eh  bien,  ton  talent  de  mécanicien  t'a  été  transmis  de  génération  en 
génération  par  tes  aïeux,  jusqu'à  ton  père  qui  te  l'a  conservé  encore  plus 
perfectionné.  Donc,  c'est  devenu  chez  nous  une  habitude  de  bien  faire,  et 
celte  seconde  nature  est  pour  ainsi  dire  X huile  que  chacun  de  nous  a  versée 
dans  l'engrenage  du  perfectionnement,  forçant  le  mouvement  de  l'hérédité  à 
marcher  toujours. 

a  Ce  talent  de  mécanicien  ne  t'appartient  pas  à  toi  seul,  comme  tu  vois 
bien.  Il  faut  alors  que  tu  puisses  le  transmettre  à  ton  tour  à  tes  enfants,  qui 
seront  des  mécaniciens  comme  toi  et  moi,  tout  pareils  aux  anciens  des  Clair- 
fond,  du  pays.  Pour  cela  tu  dois  t'acharner  après  le  fer,  de  tes  dix  doigts, 
pendant  toute  ta  vie.  Tues  né  ouvrier  et  tu  ne  peux  que  mourir  ouviier, 
comme  je  mourrai  moi-même  ouvrier.  Si  tu  as  le  malheur  de  t'arrèter,  de 
sortir  de  ta  sphère  pour  entreprendre  autre  chose,  le  métier  est  coulé,  c'est  à 
recommencer  pendant  des  générations  suivies  avant  de  se  refaire  la  main  au 
même  travail  et  d'en  reprendre  l'habitude.  Si  chaque  corps  de  métier  voulait 
sortir  de  son  milieu,  ce  serait  la  ruine  entière  de  l'industrie.  Quand  un 
membre  ne  s'exerce  plus,  il  se  paralyse,  et  n'est  plus  bon  à  rien,  c'est  connu.  . 
Voici  donc  ma  devise  que  je  considère  comme  sacrée  pour  le  reste  de  ma 
vie  : 

«  Chacun  son  milieu. 

«  Entends-tu  bien  ?  C'est-à-dire  qu'on  ne  doit  sortir  —  sous  aucun  prétexte 
—  de  la  classe  sociale  dans  laquelle  le  destin  vous  a  fait  naître.  Depuis  mon 
enfance  j'ai  toujours  soumis  tous  les  actes  de  ma  vie  à  ce  principe  sacré,  qui 
renferme  l'habitude,  le  perfectionnement  et  l'hérédité,  ou  soit  la  goutte 
d'huile,  si  tu  veux.  » 

On  comprend  que  la  devise  du  mécanicien  Clairfond,  sert  de  thèse  au 
livre  de  M.  André  Poëy,  thèse  intéressante,  certainement,  mais  qui  peut  être 
combattue  par  divers  arguments. 

Il  est  évident  qu'il  y  a  tout  profita  ce  que  le  fils  succède  à  son  père  dans  son 
métier:  l'enfant  jouit  de  ce  grand  avantage  que  son  apprentissage  se  fait  sans 
effort  et  qu'il  profitera  de  l'expérience  de  son  ascendant;  mais  quanta  l'ata- 
visme professionnel,  il  faut  en  rabattre.  Les  grands  savants,  les  inventeurs  et 
les  ouvriers  remarquables  sont  souvent  nés  de  simples  paysans,  et  si  je  ne 
fais  pas  erreur,  le  savant  docteur  Ricord  était  le  fils  d'un  maréchal-ferrant, 
métier  qui,  certes,  a  peu  de  rapport  avec  l'exercice  de  la  médecine.  Mais  pour- 
quoi lelils  de  l'ouvrier  resterait-il  ouvrier?  Ne  peut-il  devenir  chef  de  maison, 
être  le  directeur  d'une  grande  usine  et  conduire,  sans  mettre  la  main  «  à  la 
pâte  »,  une  armée  de  travailleurs  dans  la  môme  partie  où  son  père,  et  lui- 
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même,  avant  de  parvenir  à  une  plus  haute  situation,  ont  gagné  leur  vie  et  se 
sont  montrés  supérieurs  ? 

—  C'est  peut-être  vrai,  répondra  M.  Poëy,  mais  le  fils  de  cet  ouvrier 
devenu  grand  industriel,  que  fera-t-il  ?  Il  n'aura  point  appris  le  maniement 
de  l'outil,  il  aura  vécu  dans  le  luxe  et,  au  sortir  du  collège  où  on  lui  aura 
appris  tout  autre  chose  que  ce  qui  est  utile  à  l'exploitation  de  l'usine 
paternelle,  il  sera  un  raté  de  l'industrie,  à  moins  qu'il  n'ait  d'autre  métier  que 
d'étaler  sa  «  gomme  »  sur  le  boulevard  et  dans  l'allée  des  Acacias  et  de 
manger  la  fortune  acquise  par  le  père,  dans  les  cercles  ou  dans  les  boudoirs 
des  demi-mondaines. 

Bien  d'autres  questions  sont  soulevées  dans  ce  livre  d'une  forme  étrange  et 
bien  personnelle.  Au  fond  M.  André  Poëy  n'est  pas  loin  de  penser  que  le 
besoin  de  toujours  s'élever  au-dessus  de  son  milieu  n'est  point  une  cause  de 
progrès.  Certes,  à  vouloir  emprunter  les  ailes  d'Icare  on  risque  de  se  casser 
le  nez,  cependant  je  ne  vois  pas  d'un  trop  mauvais  œil  les  hommes  qui 
cherchent  à  ravir  à  la  nature  les  secrets  qui  ne  doivent  point  rester  ensevelis. 
Pour  l'homme,  conquérir  l'empire  des  airs,  l'empire  des  mers,  dessus  et 
dessous  c'est  bien  sortir  de  son  milieu.  Je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  le  fils  de 
l'artisan  ou  du  cultivateur  ne  s'élèverait  pas  au-dessus  de  la  sphère  où  il  est 
né,  s'il  en  a  les  capacités.  Le  tout  est  de  savoir  si  un  avocat  rend  plus  de  ser- 
vices à  l'humanité  que  le  simple  cultivateur  qui  n'a  pas  fait  son  droit,  mais  qui 
nourrit  les  hommes  de  son  labeur  journalier;  si  le  fils  de  l'ouvrier  devenu 
médecin  ne  tuera  pas  plus  de  gens  que  de  raison,  et  n'aurait  pas  été  plus 
utile  à  l'humanité  en  demeurant  forgeron,  mais  j'estime  que  tout  ouvrier  qui 
s'élève  dans  son  métier  est  un  être  intelligent,  jamais  je  ne  jetterai  la  pierre 
au  maçon  devenu  entrepreneur.  Le  malheur  c'est  que  les  gens  ont  fort  souvent 
plus  d'ambition  que  de  mérite,  et  alors  au  moment  de  la  chute  finale  ils 
tombent  de  plus  haut. 


Quand  nous  disions  que  la  question  sociale  était  à  l'ordre  du  jour,  nous 
sommes  dans  le  vrai,  et  le  pétard  tiré  à  Berlin  en  est  la  preuve.  Mais  qui  donc 
en  France  sait  quelles  sont  les  idées  sociales  du  peuple  allemand  ?  C'est  pour- 
quoi la  brochure  si  complète  et  si  intéressante  de  M.  Adolphe  Potel,  le  socia- 
lisme en  Allemagne,  sera  lue  avec  profit,  car  pour  parler  d'une  question 
aussi  importante  au  point  de  vue  international,  encore  faut-il  savoir  de  quoi 
il  s'agit.  Or  le  socialisme  allemand  et  le  socialisme  français  sont  deux  idées 
absolument  distinctes. 
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Comme  les  mœurs  allemandes,  du  reste,  ne  ressemblent  en  rien  aux 
mœurs  françaises,  et  dans  le  livre  de  M.  Edmond  Neukomm,  Berlin  tel 
qu'il  est,  on  en  jugera,  superficiellement  du  moins. 

Je  dis  «  superficiellement»,  parce  que  M.  Edmond  Neukomm  ignore  le 
«  Berlin  intime  »;  il  n'a  vu  de  cette  cité  que  ce  qui  se  peut  voir  de  la  terrasse 
d'un  café,  des  banquettes  d'un  tramway,  d'une  stalle  d'orchestre  pour  le 
théâtre,  et  de  la  porte  d'une  caserne  pour  l'armée.  Jamais  M.  Edmond  Neu- 
komm n'a  pénétré  dans  le  monde  Berlinois,  il  ne  le  connaît  pas  et,  avec  juste 
raison,  il  n'en  parle  pas  ;  il  n'a  surtout  pas  connu  le  monde  industriel  et  com- 
mercial, le  monde  riche  sans  être  noble  ni  juif,  ni  le  monde  juif,  conspué  par- 
tout et  que  l'on  ne  fréquente  là-bas  qu'à  son  cœur  défendant. 

Depuis  Tissot  essayant  de  nous  peindre  le  Pays  des  milliards,  livre  qui 
fourmille  d'erreurs,  jusqu'à  M.  Edmond  Neukomm  qui  intitule  son  livre 
Berlin  tel  qu'il  est,  tandis  qu'il  devrait  lui  donner  ce  titre  :  Berlin  tel  qu'il 
se  laisse  voir ,  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  l'Allemagne  l'ignorent  absolument. 
Une  nation,  une  ville,  ne  se  composent  pas  des  quelques  personnalités  qui 
fréquentent  les  Tilleuls,  les  brasseries  et  les  cafés-concerts,  et  ce  sont  la  vie 
intérieure,  les  pensées,  «  l'œuvre  »,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  l'œuvre  des 
classes  dirigeantes  qu'un  écrivain  sérieux  et  ayant  vécu  de  longues  années  en 
Allemagne,  dans  le  haut  commerce  et  l'industrie,  devrait  nous  donner. 

Mais  toute  cette  musiquette  qui  nous  chante  des  airs  de  valse  pour  faire 
plaisir  aux  badauds  et  flatter  plus  ou  moins  le  faux  amour-propre  national, 
est  bonne  seulement  pour  ceux  qui  ne  recherchent  dans  le  livre  que  la  satis- 
faction d'avoir  trouvé,  sans  fatigue  et  sans  se  faire  de  bile,  le  moyen  de  perdre 
les  heures  dont  ils  ne  peuvent  trouver  l'emploi  dans  un  but  instructif  sérieux. 
C'est  absolument  comme  si  les  Allemands  et  autres  étrangers  venaient  étudier 
l'armée  française  dans  le  Colonel  Ramollot. 

Et  je  vois  le  bon  patriote  se  tordant  à  la  lecture  de  cette  page  du  Berlin 
tel  qu'il  est  et  s'écriant  :  Quels  idiots,  ces  Allemands  ! 
Jugez-en,  je  laisse  la  parole  à  M.  Edmond  Neukomm  : 
«  Il  nous  reste  à  jeter  un  coup  d'œil  (Oh  !  oui,  un  coup  d'œil  et  pas  profond  !) 
sur  les  moyens  employés  pour  façonner  son  esprit  de  façon  à  le  rendre  digne 
de  son  corps.  On  tient  beaucoup  à  cette  partie  du  programme.  Aussi  les  offi- 
ciers veillent  ils  à  ce  que  leurs  subordonnés  s'appliquent  à  développer  et 
à  embellir  les  facultés  pensantes  des  hommes  confiés  à  leurs  soins. 

«  Un  journal  de  Berlin  nous  fournira  le  récit  d'une  promenade  instructive 
telle  qu'il  est  d'usage  d'en  infliger  aux  recrues,  les  dimanches,  pendant  les 
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premiers  temps  de  leur  présence  au  corps  (M.  Neukomm  ne  cite  pas  ses 
auteurs,  mais  je  suppose  bien  que  tout  ce  qui  va  suivre  est  tiré  du  Fliegende- 
Blatter.  (Les  feuilles  volantes). un  journal  dont  le  sérieux  se  rapproche  de  celui 
du  Petit  Journal  pour  rire.  Une  petite  troupe,  conduite  par  un  sergent,  tra- 
verse le  pont  Frédéric  et  s'arrête  sur  le  terre-plein  du  Lustgarten.  Alors,  le 
sergent,  après  avoir  fait  former  le  cercle  : 

«  — Ici.  nous  ne  gênerons  personne,  et  vous  pourrez  mieux  profiter  de  ce  que 
j'ai  à  vous  dire.  Ce  que  nous  avons  devant  nous,  c'est  la  galerie  nationale  de 
peinture,  une  maison  où  il  y  a  plus  de  tableaux  que  vous  n'aurez  de  pièces  de 
nickel  dans  vos  poches  pendant  vos  trois  ans  de  service;  ce  grand  bâtiment,  à 
gauche,  c'est  le  musée,  avec  ses  momies  et  autres  objets  d'art  ;  et  la  grande 
demeure,  devant  laquelle  nous  avons  passé  tout  à  l'heure,  c'est  la  Bourse, 
où  les  banquiers  spéculent  avec  des  millions,  de  façon  à  devenir  de  plus  en 
plus  riches  quand  ils  sont  malins,  ou  dans  le  cas  contraire,  à  en  arriver  au 
bâton  de  mendicité.  Enfin,  le  grand  monument  gris,  derrière  nous,  c'est  le 
château,  où  demeure  l'empereur,  et  où  vous  aurez  plus  d'une  fois  l'occasion 
de  monter  la  garde.  —  Et  maintenant,  regardez  bien  encore  une  fois  ce  que  je 
viens  de  vous  montrer  et  continuons  notre  chemin. 

«  L'escouade  est  ravie.  Seul,  un  Polonais  ne  parait  pas  suffisamment 
éclairé  : 

«—  Pardon,  sergent,  dit-il  en  désignant  la  statue  de  Frédéric-Guillaume  IV, 
mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  cavalier  qui  a  l'air  de  revenir  du  musée? 

«  —  Gà,  c'est  le  frère  du  grand-père  de  notre  empereur  Guillaume  II  à  qui 
vous  avez  prêté  serment  cette  semaine. 

«  —  Ah  !...  mais  pourquoi  est-ce  qu'il  n'a  pas  de  chapeau  ? 

«Ici,  le  sergent  se  gratte  la  tète  ;  mais  se  remettant  promptement,  il  répond 
sans  broncher  : 

«  —  Il  n'a  pas  de  chapeau...  pour  mieux  saluer  son  petit-neveu. 

«  Les  promenades  ne  sont  pas  les  seules  occasions  d'ouvrir  l'esprit  à  des 
jeunes  gens  dont  la  première  éducation  a  souvent  été  négligée.  Lorsque  les 
circonstances  le  permettent,  l'enseignement  prend  les  proportions  d'un  cours 
scientifique.  On  annonçait  une  éclipse  de  soleil.  La  veille  au  soir,  le  colonel 
d'un  régiment  fait  venir  tous  ses  sergents  et  leur  dit  : 

«  —Une  éclipse  de  soleil  aura  lieu  demain  matin.  Le  régiment  se  réunira  sur 
la  place  d'armes,  en  petite  tenue.  Je  viendrai  moi-même  expliquer  l'éclipsé 
avant  l'exercice.  Si  le  temps  est  couvert,  on  se  réunira  au  manège,  comme 
d'habitude. 

«  Aussitôt,  les  sergents  de  rédiger  leur  ordre  du  jour  : 
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«  Une  éclipse  de  soleil  aura  lieu  demain  matin,  par  ordre  du  colonel.  Le 
régiment  se  réunira  sur  la  place  d'armes,  ou  le  colonel  viendra  diriger  l'éclipsé 
enpersonne.  Si  le  temps  est  couvert,  l'éclipsé  aura  lieu  dans  le  manège.  » 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  les  grotesques  ne  se  retrouvent  pas  seulement 
dans  les  grades  inférieurs  de  l'armée  allemande.  L'état-major  a  ses  Ramollot, 
dont  les  journaux  d'outre-Rhin  font  des  gorges  chaudes.  Témoin  cet  officier 
donnant  ses  instructions  à  son  sergent- major,  à  l'aspect  d'un  rideau  de  peu- 
pliers, ou  ses  soldats  en  marche  vont  s'eDgager  : 

«  —  Millier,  nous  arrivons  à  une  chaussée  plantée  d'arbres,  faites  attention 
à  ce  que  vos  hommes  ne  cueillent  pas  des  cerises. 

a  —  Faites  excuse,  mon  capitaine,  mais  ces  arbres  sont  des  peupliers. 

«  —  Des  peupliers,  des  cerisiers,  c'est  tout  un.  Vous  savez  bien  qu'on  ne 
saurait  prendre  assez  de  précautions  avec  ce  monde-là.  » 

Lorsqu'en  Allemagne  on  va  lire  ce  livre,  on  haussera  les  épaules  ;  ici,  l'on 
rira  et  l'on  s'imaginera  que  tout  cela  est  arrivé.  Chez  nous  tout  finit  par  des 
chansons  et  de  la  blague,  cela  plaît  à  la  foule  et  on  lui  en  sert  selon  son  goût. 


L'Allemand  que  je  connais,  celui  que  j'ai  vu,  n'est  pas  celui  des  Fliegende- 
Blaiter,  c'est  bien  plutôt  celui  que  dépeint  si  bien  un  écrivain  anonyme  du 
Petit  Lilliput,  une  feuille  assez  curieuse  qui  est  publiée  à  Vareuues-sous- 
Montsoreau  (Maine-et-Loire),  sous  la  direction  du  Dr  Ouismous. 

Voici  ce  que  cet  anonyme  dit  des  Allemands,  —  remarquez  bien  que  nous 
sommes  sur  les  bords  du  Rhin  : 

a  Le  peuple  par  son  caractère,  sa  religion  et  ses  mœurs  semble  plutôt  être 
d'origine  latine  ou  d'origine  Scandinave  que  d'origine  germaine  ou  allemande. 
La  langue  officielle  est  bien  l'allemand,  mais  la  langue  vulgaire  que  tous  par- 
lent entre  eux  dans  toute  l'Allemagne  du  sud-ouest,  est  un  idiome  ayant  la 
même  orthographe  et  souvent  la  même  dénomination,  c'est-à-dire  les  mêmes 
mots  que  le  danois,  le  norwégien  et  le  néerlandais,  mais  ayant  une  construc- 
tion latine,  beaucoup  de  mots  d'origine  française  et  la  prononciation  aussi 
pareille  au  français.  La  religion  dominante  est  le  protestantisme  ou  évangé- 
lisme,  mais  on  y  rencontre  aussi  beaucoup  de  juifs.  Seules  les  provinces  du 
Rhin  et  la  Bavière  sont  presque  entièrement  catholiques.  Leurs  mœurs  sont 
douces  :  boire  de  la  bière,  du  café  et  fumer,  voilà  le  bonheur  de  l'Allemand; 
mais  j'ai  remarqué  que  cette  habitude  est  surtout  favorite  chez  le  catholique. 
La  plupart  d'entre  eux  sont  petits  propriétaires,  spéculateurs  ou  ouvriers.  Le 
commerce  est  aux  mains  des  juifs  surtout,  et  les  carrières  libérales  aux  pro- 
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testants.  Cependant  ce  peuple  si  indifférent  en  apparence  devient  brutal  et 
méchant  lorsqu'il  est  enivré  par  l'enthousiasme.  Cela  arrive  dans  les  brasse- 
ries et  aux  moyen  d'elles. 

Dans  l'école  allemande  l'une  des  premières  choses,  c'est  d'apprendre  à  chan- 
ter. Les  chansons  sont  à  peu  près  toutes  nationales  et  patriotiques;  beaucoup 
de  celles-ci  sont  faites  pour  avouer  la  haine  contre  ce  qui  ne  parle  pas  alle- 
mand, contre  la  méchanceté  et  la  bête  d'étranger,  tel  est  à  peu  près  le  sens 
de  ces  chansons.  Or  les  auteurs  que  les  enfants  des  écoles  de  l'Allemagne  ont 
à  apprendre  par  cœur,  ce  sont  avant  et  surtout  ces  chansons.  À  la  fin,  quand 
l'enfanta  sept,  huit  ans,  vous  l'entendez  aussitôt  l'école  finie  chanter  dans  la 
rue.  de  ces  chansons  antipathiques  à  telle  ou  telle  nation,  sans  savoir  pour- 
quoi si  ce  n'esta  cause  de  la  médisance  du  poète  ;  cela  excite  les  passions. 
Devenu  homme,  notre  Allemand  suit  l'exemple  de  tous,  il  fume  avec  abus,  cela 
le  rend  indifférent  atrophie  sa  faculté  de  penser  ;  par  suite,  il  ne  se  donne  plus 
la  peine  de  réfléchir  sur  tout  ce  qui  ne  peut  pas  lui  rapporter  de  l'argent  ;  de 
là  vient  qu'il  ne  commente  pas  la  politique  de  son  gouvernement,  qui  le  mène 
par  le  boutdu  nez  comme  Tondit  vulgairement,  et  la  population  en  arrive  à 
se  contenter  des  faux  bruits  rapportés  par  les  journaux. 

t  Ce  n'est  pas  tout,  l'Allemand  va  clans  la  brasserie,  tous  les  jours  faire  sa 
partie  de  billard  ;  il  boit,  fume,  l'un  des  clients  présents  pris  de  gaieté  entonne 
une  chanson  qui  est  toujours  nationale,  et  plutôt  antipathique;  car  comme  dit 
le  proverbe  :  On  apprend  et  imite  plus  vite  le  mal  que  le  bien  ;  dès  que  la 
chanson  se  fait  entendre,  l'Allemand  s'enthousiasme  malgré  lui,  il  chante  et 
toute  la  brasserie  en  fait  autant.  Eh  bien,  voilà  des  hommes  bien  déterminés 
et  auxquels  il  suffira  la  première  soi-disant  monstruosité  d'une  nation  quel- 
conque, pour  qu'ils  deviennent  dangereux  pour  les  personnes  originaires  de 
cette  nation. 

Rapprochez  ce  récit  du  fait  suivant  rapporté  dans  le  journal  la  France,  en 
date  du  9  avril  courant  : 

«  Dans  l'après-midi  de  dimanche,  passant  à  Cœuilly,  petite  commune  du 
département  de  la  Seine,  près  de  Champigny,  notre  correspondant  vit  sur  la 
place  du  village,  une  cinquantaine  d'Allemands  attablés  et  buvant.  Ces  Alle- 
mands paraissaient  être  les  maîtres  du  pays;  ils  s'étaient  installés  au  millieu 
même  de  la  place  dont  ils  avaient  pris  possession.  En  outre,  sous  la  surveil- 
lance et  la  conduite  d'un  des  leurs,  ils  chantaient  à  tue  tète  des  refrains  alle- 
mands que  notre  correspondant  n'a  pu  malheureusement  retenir,  mais  qui, 
très  vraisemblablement,  ne  devaient  être  que  médiocrement  francophiles. 

«  Il  parait  que  ces  Allemands  viennent  souvent  dans  le  pays  où  ils  renou- 
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vellent  la  petite  scène  de  dimanche.  Gœuilly  a  été  le  théâtre  d'un  des  épisodes 
les  plus  sanglants  de  la  bataille  de  Ghampigny  ;  les  Teutons  sont  bien  là  sur 
le  terrain.  Mais  que  fait  donc  la  gendarmerie  au  lieu  de  surveiller  ces  hôtes 
trop  bruyants  ?  » 

Ceci  ne  prouve-t-il  pas  que  l'écrivain  anonyme  du  Petit  Lilliput  avait 
très  judicieusement  observé  dans  son  voyage  sur  les  bords  du  Rhin.  L'Alle- 
mand est  tel  qu'on  le  fait,  il  ne  change  pas  en  se  déplaçant. 

Dans  le  même  numéro  du  Petit  Lilliput,  je  trouve  un  sonnet  de  M.  Henri 
Buteau,  le  Cadavre,  qui  pour  être  macabre  et  philosophique,  me  parait 
sonner  à  faux  quoique  fort  correct  en  sa  forme  : 

Au  revers  d'un  fossé,  dans  la  plaine,  sans  bruit, 
Grimaçait,  l'œil  hagard  et  la  face  livide, 
Le  corps  à  demi-nu  d'un  mendiant  sordide 
Assassiné  pendant  la  nuit. 

Or,  comme  j'approchais,  un  oiselet  timide, 
Que  la  beauté  du  lieu  peut-être  avait  séduit, 
Avec  un  cri  perçant,  d'un  coup  d'aile  s'enfuit 
Du  haillon  sanglant  et  putride. 

0  contraste  éternel  !  implacable  ironie  ! 
Séculaire  union  de  la  Mort  à  la  Vie  1 
L'oiseau  voletait  à  l'entour 

Du  cadavre  effrayant,  qui  saignait  sur  la  terre, 
Et  dans  la  gorge  ouverte,  où  séchait  un  ulcère, 
Il  bâtissait  son  nid  d'amour  ! 

Avez-vous  jamais  ouï-dire  que  les  oiselets  eussent  parfois  bâti  leurs  nids 
dans  la  pourriture  des  cadavres?  et  la  scène  n'eût-elle  pas  été  plus  vraisem- 
blable si  le  poète  l'avait  prise  dans  un  cimetière  où  l'on  voit  les  oiseaux  bâtir 
leurs  nids  dans  les  cyprès  ? 


Devant  le  drame  poétique  que  M.  Auguste  Vacquerie  vient  de  publier  sous 
ce  titre  :  Futura,  la  critique  perd  ses  droits  parce  qu'il  serait  trop  facile  de 
se  laisser  influencer  par  ses  propres  idées  sur  la  question  sociale.  Il  ne  faut 
voir  dans  ce  poème  que  la  pensée  éminemment  miséricordieuse  qui  a 
guidé  le  poète,  la  fin  des  souffrances  de  l'humanité. 

Pour  M.  Vacquerie,  les  heureux  de  ce  monde  ne  sauraient  jouir  de  leur 
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bonheur  tant  qus  des  malheureux  souffriront  sur  la  terre,  et,  bien  que  le 
poète  ne  nous  dise  pas  quand  et  comment  cet  idéal  se  réalisera,  on  ne  saurait 
trop  reconnaître  combien  il  est  désirable. 

La  pensée  maîtresse  du  poème  se  développe  superbement  dans  la  belle 
scène  du  banquet  où  le  docteur  Faust  et  Hélène  célèbrent  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  leur  fille  Futura,  entourés  qu'ils  sont  de  génies",  d'écoliers  et 
de  populaire. 

FAUST,  se  levant. 

Nous  fêtons  le  grand  jour  où  Futura  m'est  née. 
Gomme  je  te  bénis  de  me  l'avoir  donnée, 
Hélène,  ma  beauté,  mon  éternel  transport  ! 
C'est  toi  qu'il  faut  ici  remercier  d'abord. 
Tu  m'as  fait  deux  présents  admirables  :  toi-même, 
Puis  Futura.  Souffrir  est  aisé  quand  on  aime  : 
Bien  souvent  nous  avons  tremblé,  pour  une  toux, 
Pour  rien  ;  au  moindre  mal,  elle  les  avait  tous  ; 
Comme  tu  la  soignais  !  comme  tu  l'as  couvée  ! 
Par  quel  acharnement  tu  nous  l'as  conservée  ! 
Toujours  là,  jour  et  nuit,  veillant,  la  réchauffant. 
Combien  de  fois  la  mère  enfante  son  enfant  ! 

Aux  génies. 

Soyez  remerciés  après,  vous  qu'auréole 

Cette  grande  clarté  qui  sort  de  la  parole. 

Celle  que  nous  fêtons  vous  doit  tout  ce  qu'elle  a! 

0  doux  maîtres  par  qui  son  esprit  s'éveilla, 

Vous  serez  son  plein  jour  ainsi  que  son  aurore  ! 

0  créateurs  divins,  c'est  une  ébauche  encore, 

Vous  la  continuerez,  vous  la  terminerez. 

Soyez  toujours  près  d'elle,  ô  guides  vénérés, 

Tous,  les  vieux,  les  nouveaux,  et  ceux  qui  sont  à  naître, 

Et  que  de  plus  en  plus  votre  âme  la  pénètre, 

Et  que  son  œuvre  soit,  sous  les  astres  domptés, 

La  mise  en  action  de  ce  que  vous  chantez  ! 

Aux  écoliers. 

Vous  que  l'âge  a  mêlés  à  ses  jeunes  études, 
Vous  l'aiderez. 

A  la  foule. 

Du  fond  des  noires  multitudes, 

Un  instinct  aujourd'hui,  chers  amis  inconnus, 

Vous  a  poussés  vers  nous.  Merci  d'être  venus 

Apporter  vos  souhaits  à  cette  chère  tète. 

LA   FOULE 

Nos  souhaits  ?  Que  veux-tu  qu'ici-bas  on  souhaite 
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A  la  fille  de  Faust?  Nomme-le-moi,  le  bien 

Qui  lui  manque  !  Quel  sort  est  comparable  au  tien, 

Futura  ?  Le  grand  Faust  est  ton  père,  ta  mère 

Est  Hélène  en  personne,  et  ton  grand-père  Homère  I 

Et  quels  maîtres  d'école  !  0  groupe  surhumain! 

Quand  ta  tendre  mémoire  hésitait  en  chemin, 

Sophocle  te  soufflait  ses  vers,  et  c'est  Shakespeare, 

Eschyle,  Dante  et  Job  qui  t'ont  appris  à  lire  ! 

Ces  maîtres  glorieux  t'ont  donné  la  clarté, 

Et,  par  l'intelligence  extrême,  la  bonté, 

Et  le  rayonnement  divin  de  la  prunelle, 

Et  l'âme;  ils  t'ont  donné  la  jeunesse  éternelle, 

Et,  lorsque  tu  voudras  voyager,  le  ciel  bleu  ; 

A  côté  de  tels  dons  les  autres  comptent  peu  ; 

Cependant  la  matière  existe,  et  la  pensée 

Veut  manger.  L'heure,  hélas  !  n'est  pas  encor  passée 

Des  inventeurs  mourant  de  faim  dans  les  taudis, 

Et  plus  d'un  peut  encor  se  croire  aux  temps  maudits 

Où  ton  aïeul  tendait  la  main  de  porte  en  porte  ; 

Mais  pendant  ton  école,  ô  fille  frôle  et  forte, 

Nous  avons  fait  un  pas  nous-mêmes.  Ce  n'est  plus 

La  torture  toujours  qui  marque  les  élus. 

L'homme  commence  enfin  quand  vient  la  grandeur  vraie, 

A  savoir  qu'il  lui  doit,  et  parfois  il  la  paye. 

Ce  qu'étaient  jusqu'ici  les  princes,  les  esprits 

Le  deviennent!  Ton  père  a  les  chevaux  de  prix, 

Les  plats  d'or,  les  maisons  de  chefs-d'œuvre  meublées, 

Et  les  yachts  bons  marcheurs,  et  les  vertes  allées 

Des  parcs,  et  les  bassins  aux  oiseaux  argentés, 

Qu'on  a  laissés  longtemps  aux  fausses  majestés. 

La  destinée  était  d'une  humeur  généreuse 

A  ta  naissance  !  Es-tu  contente  ? 

Futura  fond  en  larmes. 

FUTURA 

Ah  !  malheureuse  ! 

LA   FOULE 

Qu'as-tu  donc? 

FUTURA 

Je  n'ai  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

LA   FOULE 

Comment  ! 
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FUTURA 

La  charité,  s'il  vous  plait. 

LA   FOULE 

Quel  discours 
Tiens-tu?  Ces  mets  exquis  abondent  sur  la  table. 

FUTURA 

On  me  laisse  parfois  coucher  dans  une  étable, 
L'hiver,  quand  mes  bras  nus  ont  froid  jusqu'à  saigner; 
Je  suis  reconnaissante  au  bétail  de  daigner 
Me  garder  près  de  lui. 

LA   FOULE 

Cette  maison  splendide 
Est  à  toi  ! 

FUTURA 

Regardez  ma  guenille  sordide. 

LA   FOULE 

Guenille  ?  ce  velours  ?  Mais  vois-tu  donc  !  Palais, 
Châteaux,  richesse  énorme,  un  troupeau  de  valets, 
N'as-tu  pas  tout  ?  Pourquoi  parler  de  ta  misère? 

FUTURA 

Combien,  hélas  !  n'ont  rien! 

LA    FOULE 

Ce  n'est  pas  toi  ! 

FUTURA 

Ma  mère  ! 
Mon  père!  arrachez  donc  le  fouet  à  mes  bourreaux! 

LA   FOULE 

Les  bourreaux  !  où  sont-ils  ?  C'est  qu'elle  a  les  yeux  gros 
De  larmes 

FUTURA 

Mon  sang  coule  !  Ah  !  je  vais  rendre  l'âme  ! 
Hommes  laisserez-vous  torturer  une  femme  ? 
Au  secours  ! 

LA   FOULE 

Mais  qui  donc  te  torture  ? 
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FUTURA 


Ne  les  voyez-vous  pas  ? 


Gomment 


LA   FOULE 

Je  cherche  vainement. 

FUTURA 

Plus  loin. 

LA   FOULE 

Je  ne  vois  rien.  Ta  plainte  est  chimérique. 

FUTURA 

Encor  plus  loin. 

LA   FOULE 

Sur  mer  ? 


FUTURA 

Plus  loin. 

LA   FOULE 


En  Amérique. 


FUTURA 


Oui. 


LA   FOULE 

Gomment  pourraient-ils  —  calme  tes  désespoirs  — 
T'atteindre  de  là-bas  ? 

FUTURA 

Ils  atteignent  les  noirs. 


Ce  n'est  pas  toi. 


LA   FOULE 


FUTURA 


Mon  père  est  pris  !  on  le   fusille! 
Misérables  !  Je  suis  en  leur  pouvoir!  Viens,  fille  ! 
Dans  quel  affreux  empire  et  dans  quel  sombre  hiver 
On  m'entraîne  !  A  quoi  donc  employez-vous  le  fer 
Et  la  poudre  et  le  plomb,  si  vous  laissez  les  femmes 
En  proie  aux  cruautés  de  ces  bandes  infâmes? 
Quevais-je  devenir  sous  ce  ciel  toujours  noir? 
0  Dieu  juste  !  \e  père  est  tué  pour  avoir 
Voulu  que  son  pays  devint  libre  et  prospère, 
Et  l'on  punit  l'enfant  de  la  vertu  du  père  ! 
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LA   FOULE 

Mais  ton  père  est  vivant  !  mais  le  ciel  bleu  te  rit  ! 
Quelle  punition  as-tu  donc  dans  l'esprit  ? 

FUTURA 

Celle  des  Polonais  qui  veulent  leur  patrie 

Et  qu'à  pied  dans  la  neige  on  traine  en  Sibérie, 

Hommes,  femmes,  enfants  ! 

LA    FOULE 

Ce  n'est  pas  toi. 

FUTURA 

Grands  dieux  ! 
Le  plomb  m'a  brisé  l'aile!  Ah!  chasseur  odieux! 

LA   FOULE 

Le  plomb  !  l'aile  !...  —  Je  vois  là-haut  une  hirondelle 
Qui  paraît  empêchée  à  donner  son  coup  d'aile. 
Elle  tombe. 

FUTURA 

Quel  mal  leur  faisait  donc  mon  vol? 
J'apportais  le  printemps  !  Me  voilà  sur  le  sol, 
Mourante.  Par  pitié,  faites  que  je  guérisse. 
Tâchez...  —  Non,  c'est  fini.  Ma  plume  se  hérisse. 
Je  me  raidis.  Je  suis  morte. 

LA  FOULE 

Ce  n'est  pas  toi. 

FUTURA 

Si  fait  !  l'oiseau  c'est  moi  !  Si  fait  !  le  noir,  c'est  moi  ! 

Et  celle  qu'on  déporte  et  l'enfant  mal  vêtue 

C'est  moi!  Tout  coup  me  frappe  et  tout  meurtre  me  tue  ! 

La  pitié  fait  ma  chair  et  mon  sang  de  tous  ceux 

Qui  sont  désespérés  sous  la  splendeur  des  cieux. 

J'ai  dans  l'âme  un  écho  douloureux  qui  répète 

Le  cri  du  matelot  brisé  parla  tempête, 

L'adieu  de  l'exilé,  le  râle  du  mouraut, 

Tous  les  gémissements  de  ce  monde  souffrant. 

Et  j'ai  la  faim  du  pauvre,  et  je  suis  la  dispute 

Des  frères,  et  j'ai  mal  aux  blessés  qu'on  ampute, 

Et  j'ai  froid  aux  pieds  nus,  et  c'est  sur  moi  qu'il  pleut 

En  janvier  par  les  trous  des  bouges.  Ce  qu'on  peut 
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Me  souhaiter,  amis  ?  c'est  le  bonheur  des  autres  ! 

Souhaitez-moi...  —  Mais  non,  des  cœurs  comme  les  vôtres 

Ne  se  contentent  pas  de  souhaits,  —  faites-moi 

Le  bien-être  de  tous  !  Rompez  la  dure  loi, 

Unissez  vos  efforts  contre  la  destinée, 

Déclarez  au  malheur  une  guerre  obstinée, 

Rendez  l'espoir  à  ceux  qu'on  en  a  trop  sevrés, 

Consolez,  nourrissez,  éclairez,  délivrez! 

Si  vous  m'aimez  vraiment,  faites  la  terre  heureuse  ! 

Partout  où  l'on  a  faim,  partout  où  l'ombre  affreuse 

Tient  les  esprits,  partout  où  les  cœurs  sont  navrés, 

Partout,  allez  partout!  —  et  vous  m'y  trouverez  ! 

Et  j'y  vais  de  ce  pas  !  car  je  suis  trop  restée, 

Et  ce  n'est  pas,  amis,  l'heure  d'être  fêtée 

Lorsque  les  pleurs  partout  coulent  comme  des  flots; 

Ah  !  tous  ces  cris  de  joie  offensent  les  sanglots, 

Et  le  grand  vent  du  ciel  vous  trouve  inexorables 

De  lui  faire  porter  vos  chants  aux  misérables  ! 

Quand  tous  les  malheureux  chanteront  à  leur  tour, 

Vous  chanterez.  Je  prends  pour  ma  fête  le  jour 

Où  la  dernière  larme  enfin  sera  séchée  ! 

Etjene  mangerai  de  bon  cœur  ma  bouchée 

Et  je  n'aurai  de  joie  à  dire  aux  quatre  vents 

Qu'à  la  table  où  seront  assis  tous  les  vivants  ! 

En  lisant  cette  scène  on  croirait  parcourir  une  des  œuvres  les  plus  puis- 
santes de  Shakespeare,  et  le  poème  qui  dans  son  ensemble,  embrasse  toute  la 
question  sociale,  rappelle  les  grandes  épopées  dont  Victor  Hugo  a  tracé  de 
notre  temps  les  larges  sillons. 

J'aime  à  voir  que  M.  Vacquerie  croit  à  l'immortalité  de  l'âme,  aux  existences 
futures,  aux  joies  de  se  retrouver  dans  les  sphères  éthérées  : 

La  mort  des  êtres  chers  est  déjà  bien  affreuse, 
Avec  ce  grand  espoir  qu'on  les  reverra  ;  mais 
Si  c'est  dans  le  néant  que  la  tombe  se  creuse 
Et  si  l'éternité  répond  aux  pleurs  :  Jamais  ! 

Quel  deuil  ! 

Après  cette  existence  aux  faims  inassouvies, 
Une  autre  nous  attend,  que  plus  d'une  autre  suit, 
Et  l'âme  trouvera  dans  la  mort  plus  de  vies 
Que  le  regard  ne  voit  d'étoiles  dans  la  nuit. 

La  question  est  toujours  là  :  Quelles  seront  ces  existences  futures  ?  Et,  qui 
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sait  si  l'Idéal  que  nous  rêvons  en  vain  sur  cette  terre,  ne  se  réalisera  point 
ailleurs,  là  où  l'âme  dégagée  de  la  matière  et,  par  conséquent,  des  passions 
qu'elle  fait  surgir,  n'éprouvera  plus  d'autre  besoin  que  celui  de  rechercher  la 
vraie  lumière. 


Emile  Bergerat,  l'homme  le  plus  pseudonyme  de  France  et  de  Navarre, 
vient  de  réunir  sous  ce  titre  :  Le  rire  de  Galiban,  un  certain  nombre  de  ses 
fantaisies  humoristiques  dans  lesquelles  le  bon  sens  s'écarte  rarement  de  la 
forme  paradoxale.  Alphonse  Daudet  a  été  prié  de  présenter  le  recueil,  c'est 
bien;  si  Galiban  se  fût  présenté  lui-même,  c'eût  été  tout  aussi  bien,  car  il 
excelle  dans  le  genre. 

Vous  présenter  à  nouveau  Bergerat  serait  folie,  tout  le  monde  le  connaît; 
mais  comme  il  m'envoie  son  livre  sans  l'accompagner  de  la  réclame  ordinaire, 
de  ce  «  bulletin  bibliographique  »  qui  m'horripile  et  de  la  dédicace  dans 
laquelle  on  croit  beaucoup  me  flatter  en  me  traitant  de  «  confrère  »,  je  veux  le 
remercier  en  battant  fortement  la  grosse  caisse  en  sa  faveur,  tout  en  le  laissant  se 
présenter  lui-même,  ou  plutôt  en  lui  demandant  de  détacher  une  des  feuilles 
de  son  volume  en  faveur  de  nos  lecteurs  :  Rien  n'est  habile  comme  de  faire 
goûter  sa  marchandise  quand  elle  est  bonne,  on  est  sûr  de  faire  fortune.  Le 
produit  que  vend  Galiban  est  du  rire,  et  l'on  sait  si  cette  contraction  curieuse 
et  inexplicable  estcommunicative  :  Avec  un  volume  de  Bergerat,  on  ferait  rire 
tout  une  famille,  comme  cet  excentrique  bienfaiteur  des  gendarmes  vient  de 
faire  «  rire  la  gendarmerie  »,  pour  de  bon,  cette  fois,  en  l'instituant  son 
légataire  pour  une  somme  de  cent  mille  francs. 

C'est  à  l'Académie,  s'il  vous  plaît,  que  vous  conduira  Galiban  et,  c'est  d'au- 
tant plus  risible  que  cette  austère  personne  passe  pour  être  le  «  comble  du 
sérieux», M. Renan  ayant  affirmé  que  douze  siècles  lui  suffiraient  à  peine  pour 
mener  a  bien  le  Dictionnaire  que  le  monde  nous  envie. 

«  Depuis  le  jour  où  M.Renan,  égaré  au  Vaudeville,  nous  avait  déclaré  qu'il 
faudrait  encore  douze  cents  ans  à  l'Académie  pour  achever  le  Dictionnaire,  je 
n'avais  plus  qu'une  idée  Lfixe,  c'était  d'assister  à  l'une  des  séances  mysté- 
rieuses pendant  lesquelles  les  Quarante  élaborent  ce  travail  gigantesque. 
Que  s'y  passait-il,  sous  la  coupole  sonore,  les  après-midi  du  Dictionnaire? 
Gela  devait  être  quelque  chose  comme  une  forge  embrasée,  où  quatorze 
cyclopes,  ruisselant  de  sueur,  coulaient  le  bronze  des  mots  et  martelaient  la 
platine  du  verbe.  Grâce  à  la  complicité  de  Pingard,  qui  jamais  ne  fut  plus 
aimable  pour  un  journaliste,  j'ai  pu  réaliser  mon  rêve.  Soigneusement  caché 
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dans  la  salle,  mais  placé  pour  tout  voir  et  pour  tout  entendre,  j'ai  tout  vu  et 
tout  entendu,  mercredi  dernier.  Voici  : 

«  15  février.  —  Mercredi  des  Gendres. 

o  Personne  encore  dans  l'enceinte.  Deux  heures  sonnent  au  cartel.  J'ai  ma 
lorgnette  de  théâtre.  Je  la  braque.  Rien.  Un  temps  de  chien  dehors.  Neige 
fondue.  Paris  est  gris  et  gras.  De  ma  cachette,  d'un  coup  d'œil,  j'enfile  le  pont 
des  Arts  jusqu'à  lacour  du  Louvre.  Nul  immortel  sur  ce  pont.  Pingard  m'aurait- 
il  posé  un  lapin  lexicographique  ? 

«  Une  porte  s'ouvre  enfin.  Quelqu'un  entre  dans  l'enceinte.  C'est  M.  le  secré- 
taire perpétuel.  Est-un  spectre,  ce  vieillard  doux  et  subtil? Non,  il  tousse.  La 
toux  aussi  est  une  voix  humaine. 

c  II  se  dirige  vers  un  casier  contenant  vingt-cinq  volumes  énormes,  pareils 
à  de  grand  livres  de  commerce.  Il  en  tire  un,  le  premier  à  gauche,  sur  le  dos 
duquel  je  distingue  la  lettre  A,  en  majuscule.  Il  le  roule  sur  une  petite  voiture 
à  roulettes  jusqu'à  une  table,  vaste,  sur  laquelle  il  l'installe.  Il  l'ouvre  à  la 
première  page  et  secoue  la  tête.  Je  braque  ma  lorgnette  !  La  première  page 
même  est  blanche.  C'est  évidemment  le  Dictionnaire. 

e  Un  immortel  pousse  la  porte.  Brrroum  !  fait-il.  Le  Perpétuel  va  au-devant 
de  lui  et  le  salue. 

«  —  Mon  cher  maître,  vous  êtes  le  premier  !  C'est  comme  partout,  ajoute- 
t'il  galamment,  et  toujours. 

«  —  J'arrive  pourtant  de  Croissy,  observe  le  nouveau  venu,  homme  de  haute 
stature,  portrait  vivant  de  Henri  IV,  et  dont  le  nez  busqué,  cassé  très  haut, 
considérable  et  formant  éteignoir,  empêche  seul  les  petits  yeux,  étoiles  étince- 
lantes,  de  se  joindre  et  de  mêler  leurs  feux. 

a  —  Tiens  1  Augier  est  déjà  là  !  fait  une  voix  à  la  cantonade.  Ce  que  c'est 
que  de  demeurer  à  la  campagne  ! 

«  Ah  !  celui  qui  entre,  je  le  connais  bien  et  je  l'aime  de  tout  mon  cœur.  Très 
grand  aussi,  mais  se  tenant  plus  droit,  il  porte  autour  d'un  front  hautain 
l'orgueil  de  ses  cheveux  crêpelés.  Tout  en  lui  respire  l'assurance  que  donne 
la  chance,  cette  vertu  suprême  du  siècle  dix-neuvième.  La  brusquerie  des 
êtres  réellementbons,  honteux  de  l'espèce  humaine  et  du  quiproquo  de  la  vie, 
caractérise  son  geste,  sa  démarche  et  sa  parole.  C'est  Dumas.  Il  aborde  Augier 
en  souriant,  et  tous  deux  se  mettent  à  rire,  du  rire  de  Paris,  de  ce  rire  dont 
le  cristal  est  fait  d'une  larme  vitrifiée. 

«  Et,  de  dos  se  présente  un  troisième  immortel.  Un  gros  bonhomme,  court 
sur  pattes,  frileux,  les  mains  engagées  daus  les  manches,  semblable  à  quel- 
que bedeau  hérétique  à  qui  l'eau   bénite  brûle  les  doigts.   Nez  bulbeux  et 
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tuberculeux,  comme  celui  du  Ghirlandago  du  Louvre,  dans  la  galerie  des 
Primitifs.  Ce  Quarante,  comme  les  deux  autres,  est  une  des  gloire  de  la  patrie 
française  ;  son  seul  grand  prosateur  contemporain  peut-être;  il  s'appelle 
Renan. 

«  Par  un  contraste  saisissant,  l'immortel  qui  vient  après  lui  sous  la  cou- 
pole est  beau  comme  le  Jupiter  de  Phidias.  De  longs  cheveux,  blonds  encore, 
lui  bouclent  sur  les  épaules  et  découvrent  un  front  marmoréen  qu'aucune 
douleur  moderne  n'a  ridé.  Il  s'assied  auprès  de  Renan,  dans  un  coin,  et,  à 
mi-voix,  tous  deux,  ils  confabulent  des  mythes  anciens  et  des  temps  révolus. 
C'est  Leconte  de  Lisle,  le  poète. 

«  —  Messieurs,  dit  le  Perpétuel,  nous  pouvons  commencer.  L'Académie 
Française  est  au  complet. 

«  Ils  n'en  veulent  rien  croire,  modestes.  Le  Perpétuel  leur  explique  alors 
que  comme  d'habitude  pour  les  séances  de  lexicologie,  les  ducs  se  sont  excu- 
sés. —  Nous  ne  pouvons  que  vous  gêner,  ont-ils  écrits.  —  Quand  aux  jeu- 
nesses académiques,  confiants  dans  leurs  chefs  de  file,  ils  s'en  remettent  sur 
eux  de  la  besogne.  Ils  jettent  leurs  dernières  étincelles,  ainsi  que  de  leur 
âge,  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse.  Les  professeurs  donnent  des  leçons  en 
ville,  à  cinq  francs  le  cachet,  car  les  immortels  doivent  vivre  comme  les 
autres.  D'où  leur  absence.  Quant  aux  savants,  ils  ont  oublié  le  jour,  l'heure, 
leur  fonction  peut-être  et  le  monde  ambiant,  «  le  monde  où  l'on  ambie  »  ,  dit- 
il.  Les  explications  fournies,  le  Perpétuel  ouvre  la  séance  du  mercredi,  dite 
séance  du  Dictionnaire. 

«  Du  haut  du  ciel  Richelieu  tend  l'oreille.  Moi,  je  l'y  vois,  avec  ma  lor- 
gnette. 

«  Le  Perpétuel.  —  Vous  savez  que  nous  en  sommes  à  la  lettre  A.,  la  pre- 
mière de  l'alphabet  et  des  cinq  voyelles. 

«  Emile  Augier.  —  Naturellement  Mais  à  quel  mot?  Je  ne  me  rappelle 
jamais  le  mot  que  nous  avons  béni  à  la  séance  précédente. 

«  Le  Perpétuel.  —  Vous  n'en  avez  béni  aucun.  Vous  avez  surtout  parlé 
d'autre  chose.  Depuis  la  mort  de  feu  Villemain,  vous  avez  à  statuer  sur  le  sort 
de  :  Abracadabra. 

«  Alexandre  Dumas.  —  Déjà?  comme  le  temps  passe! 

«  Leconte  de  Lisle.  —  Abracadabra  est  un  beau  mot,  beau  surtout  par 
lui-même,  sonore,  et  qui  remue  des  mandibules.  Prononcé  fréquemment  et 
avec  une  vitesse  graduée,  il  exercerait  la  diction  au  Conservatoire.  Je  n'en 
pense  ni  moins  ni  davantage. 

«  Ernest  Renan.  —  Abracadabra  est  cabalistique  et  onomatopeux. 
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«  Tous.  —  Onomatopeux!  Oh! 

«  Le  Perpétuel.  —  Onomatopeux  n'a  pas  d'adjectif,  cher  maître. 

«  Ernest  Rexan  [il  chantonne).  —  Nous  saurons  cela,  Camille,  dans 
douze  cents  ans!... 

«  Un  peu  décontenancé,  M.  le  Perpétuel  prie  l'Académie  de  voter  au  moins 
dès  à  présent  pour  ou  contre  Abracadabra.  «  La  France  attend!  dit-il,  et  les 
siècles  s'envolent!  »  Alors,  Alexandre  Dumas  jette  en  l'air  un  jeton  de  pré- 
sence. 

«  A  pile  ou  face,  s'écrie-t-il  en  riant. 

«  Mais  le  jeton  retomhe  dans  son  gousset  distendu,  car  cet  immortel  est 
prestidigitateur  éminent.  Surprise  et  gaieté  générales  dans  l'enceinte.  Le  Per- 
pétuel propose  d'épingler  au  mot  Abracadabra  l'abréviation  «  Inus  >,  qui  veut 
dire  :  Inusité. 

e  Et  Richelieu  tend  de  plus  en  plus  l'oreille  dans  les  nuées. 

c  Le  Perpétuel  donne  un  coup  de  sonnette,  et,  d'une  voix  qu'il  s'efforce  de 
rendre  grave  : 

«  —  Nous  passons  à  :  Abracadabrant,  fait-il. 

«  Une  protestation  énergique  accueille  cette  proposition.  Vous  voulez  tuer 
les  immortels  de  leur  vivant  même  !  Qu'est-ce  que  nous  laisserons  à  faire  à 
nos  héritiers?  Nous  avons  douze  cents  ans  devant  nous  !  Faut-il  nous  exté- 
nuer de  travail,  à  nos  âges?... 

t  Emile  Augier  (à  Renan).  —  Le  moment  est  venu,  je  crois,  d'en  griller 
une.  Et  il  offre  des  cigarettes  à  son  coquarante. 

a  Ernest  Renan.  —  Merci.  Je  ne  fume  pas,  mais  je  lis  le  Petit  Journal.  Il 
tire  cet  organe  de  sa  poche,  le  déplie  et  court  visiblement  au  feuilleton. 

«  Leconte  de  Lisle.  —  A  moi  le  Romayana  !  {même  jeu). 

«  Alexandre  Dumas  {à  Emile  Augier).  —  Mon  cher,  en  voici  une  bien 
bonne.  C'était  dans  une  de  vos  pièces. 

«  Emile  Augier.  —  Pardon,  une  des  vôtres,  Alexandre! 

«  Alexandre  Dumas.  —  Mais  non,  puisqu'il  s'agit  d'une  cinq  centième. 
Donc,  la  petite  Tarentule,  une  mousseuse,  avait  un  béguin  pour  un  cabot, 
lequel  n'avait  pas  un  fifrelin.  Il  s'agissait  de  faire  casquer  un  Brésilien. 

o  Emile  Augier  {levant  les  bras).  —  Quand  je  pense  queje  vous  comprends, 
quoique  de  l'Académie  ! 

«  Le  Perpétuel.  —  Messieurs,  je  suis  au  désespoir  de  vous  interrompre  ; 
mais  vous  n'êtes  que  quarante  pour  forger  la  langue,  il  faut  la  forger.  Abra- 
cadabrant, d'où  plus  tard  abracadabrance,  est  l'adjectif  nécessaire  du  mot 
auquel  vous  avez  fait  l'honneur  de  le  recevoir  à  corrections.  Au  nom  du  Car- 
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dinal,  de  Golbert,  de  Louis  XIV  et  de  madame  de  Sévigné,  je  vous  adjure  de 
ne  pas  vous  séparer  sans  avoir  fait  un  sort  à  ce  vocable.  Il  languit.  Ouvrez- 
lui  le  sein  national,  ou  fermez-le  lui,  car  il  faut  qu'un  sein  soit  ouvert  ou 
fermé.  Que  faisons-nous  d'abracadabrant? 

«  Nous  en  faisons  :  épatant!  s'écrie  Renan  en  froissant  son  Petit  Journal. 

«  —  Est  ce  que  nous  sautons  à  l'E?  demande  Dumas. 

«  —  Messieurs,  interjette  Leconte  île  Lisle,  nous  roulons  dans  l'argot  et  la 
confusion.  Epatant  n'est  pas  mûr  pour  l'immortalité  lexicographique.  Abra- 
cadabra  (inus.)  conduit  nécessairement  à  abracadabrant,  et  je  m'épate  qu'ayant 
le  mot  du  verbe,  nous  n'ayons  pas  le  verbe  du  mot  ?  Du  reste,  il  fait  très  froid 
aux  pieds  et  je  ne  vous  cèle  point  que  je  me  carapatte.  Sachez  seulement 
qu'abracadabra  rime  opuleusement  avec  Alhambra. 

«  —  Et  avec  mademoiselle  Subra,  dit  Dumas. 

«  —  Dans  douze  cents  ans,  qui  le  saura?  demande  Renan. 

«  Le  Perpétuel.  —  Messieurs,  la  séance  est  levée. 

«  Emile  Augier.  —  C'est  une  de  nos  bonnes.  » 

Cette  fantaisie  est  beaucoup  plus  amusante  par  les  portraits  qui  en  ressor- 
tent  si  humoristiquement  croqués'  que  par  la  critique  de  l'œuvre  du  Diction- 
naire, mais  le  livre  de  Caliban  est  fait  de  pièces  et  morceaux  touchant  à  un 
grand  nombre  de  questions  fort  intéressantes  et  de  petites  études  psycholo- 
giques d'une  drôlerie  incroyable,  et  pourtant  traitées  avec  plus  de  bon  sens 
que  bien  des  études  sérieuses,  en  apparence  du  moins  ;  telles  sont  :  V Ouvrier 
de  Paris;  l'Horreur  de  comparoir  et  l'Epouvante  d'être  acquitté;  la  Faillite  ; 
l'Amour  en  Cour  d'assises  ;  la  Peine  de  mort  chez  les  sauvages  et  la  Peine 
de  mort  chez  les  civilisés;  la  Bonne  Ligue  et  la  Réforme  de  V orthographe. 


A  propos  de  la  réforme  de  l'orthographe  et  des  difficultés  de  la  langue  fran- 
çaise, nous  engageons  nos  lecteurs  à  lire  un  ouvrage  de  Mme  Krafft-Bucaille, 
Causeries  sur  la  langue  française;  ils  y  trouveront  de  très  intéressants 
aperçus  sur  notre  langue  et  une  étude  des  plus  heureuse  sur  le  goût  et  la 
poésie  champêtre. 

Gaston  d'Hailly. 
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Barine  (Arvède)  :  Princesses  et  Grandes  Dames.  Marie  Mancini.  — 

La  reine  Christine.  —    Une  princesse  arabe.  —La  duchesse  du  Maine. 
La  margrave  de  Beyreuth. 

L'élégant  écrivain  qui  signe  Arvède  Barine  et  qni  a  tracé  déjà;  dans  un 
précédent  ouvrage,  de  si  jolis  et  de  si  délicats  Portraits  de  femmes  enrichit 
encore  de  nouvelles  figures  cette  intéressante  galerie  des  femmes  remar- 
quables de  diverses  époques.  Son  talent  souple  et  original  s'adapte  à  toutes  les 
circonstances  de  lieu  et  de  temps;  peu  lui  importe  que  la  femme,  dont  il  fait 
revivre  l'image  sous  nos  yeux,  ait  vécu  au  seizième  ou  au  dix-huitième  siècle, 
au  milieu  des  splendeurs  de  la  cour  de  Louis  XIV,  comme  Marie  Mancini,  à 
la  froide  cour  de  Potsdam,  comme  la  sœur  du  grand  Frédéric,  ou  dans  les 
profondeurs  mystérieuses  d'un  harem  d'un  sultan  de  Zanzibar.  Ce  que  l'écrivain 
exelle  à  peindre  c'est  le  sentiment  féminin  commun  à  toutes  ses  héroïnes, 
souffle  délicat  et  subtil  difficile  à  saisir  et  à  analyser,  mais  que  l'art  de  l'écri- 
vain sait  fixer,  pour  charmer  le  lecteur,  dans  des  pages  écrites  d'un  style 
alerte  et  spirituel. 

Du  même  auteur  :  Portraits  de  femmes.  —  (Madame  Garlyle.  —  George 
Eliot.  —  Une  détraquée.  —  Un  couvent  de  femmes  en  Italie  au  xvr9  siècle.  — 
Psychologie  d'une  sainte).  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 
Essais  et  fantaisies,  in-iC  broché,  3  fr.  50. 


Franck  (Ad.),  membre  de  l'Institut,  professeur  au  collège  de  France  ;  Nou- 
veaux essais  de  critique  philosophique. 

Les  morceaux  dont  se  compose  le  présent  volume,  étroitement  reliés  entre 
eux  par  un  même  esprit,  une  méthode,  un  même  respect  de  la  vérité  dogma- 
tique, se  rapportent  tous  directement  ou  indirectement  à  un  petit  nombre  de 
sujets  qui,  malgré  les  dénégations  du  positivisme,  n'ont  jamais  cessé  et  ne 
cesseront  jamais  de  préoccuper  et  de  passionner  l'humanité  :  la  métaphy- 
sique, la  morale,  le  droit,  l'origine  et  le  rôle  de  la  religion. 
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On  verra  par  les  noms  et  par  les  œuvres  qui  sont  analysées  dans  ce  volume 
que,  même  aujourd'hui,  par  ce  temps  d'idolâtrie  pour  les  faits  visibles  et  pal- 
pables ou,  ce  qu'on  appelle  d'une  façon  trop  exclusive,  la  science  expérimen- 
tale, les  défenseurs  ne  manquent  pas  à  l'autorité  légitime  des  idées,  des  prin- 
cipes, des  éternelles  et  indispensables  convictions  ;  en  un  mot  à  la  cause  du 
spiritualisme.  Cette  cause  est  la  même  que  celle  de  la  justice,  de  la  liberté,  de 
la  tolérance,  de  la  fraternité,  de  la  noblesse  originelle  et  de  la  dignité  indes- 
tructible de  l'espèce  humaine. 


Le  Traité  sur  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  et  sur 
ses  conséquences  que  nous  annonçons  n'est,  ni  œuvre  de  parti,  ni  œuvre 
de  haine.  Il  ne  sent  ni  le  schisme,  ni  l'hérésie.  Seule,  la  raison,  éclairée  par  la 
science  des  temps  nouveaux,  l'a  dicté.  Laissons  parler  les  auteurs  : 

«  On  n'y  attaque  aucune  religion,  aucun  culte.  Pour  ses  auteurs,  la  Religion 
c'est  l'Amour  fusionnant  tous  les  membres  de  la  Famille  humaine  dans  l'Unité. 
Gela  se  réalisera  peut-être  comme  le  Christ  l'a  demandé. 

«  Nos  évêques  eux-mêmes,  si  rebelles  au  progrès,  se  rallieront  sans  doute  à 
la  société  moderne,  afin  de  favoriser  le  plein  épanouissement  de  la  pensée 
chrétienne.  Le  Pape  suivra  ce  bon  exemple. 

«  L'évolution,  aujourd'hui  en  bonne  voie,  disent  les  auteurs  de  ce  livre,  un 
groupe  de  catholiques,  républicains  convaincus,  ne  s'arrêtera  pas.  L'ensei- 
gnement donné  dans  nos  églises  cessera  d'être  en  contradiction  avec  les  sciences 
physiques  et  morales.  Il  n'y  aura  plus  lumière  à  l'école,  obscurité  à  l'église  : 
La  transformation  du  culte  s'en  suivra.  Le  prêtre  verra  son  prestige  grandir 
et  s'élever  à  des  hauteurs  encore  inconnues,  parce  que,  lui  aussi,  aura  subi  la 
loi  d'évolution  et  sera  devenu  un  citoyen  comme  chacun  de  nous,  en  supportant 
toutes  les  charges,  en  remplissant  tous  les  devoirs,  en  exerçant  tous  les  droits. 

«  Dans  son  personnel  actuel,  le  clergé  catholique  français  compte  un  bon 
nombre  de  prêtres  prêts  à  se  soumettre  à  cette  loi  de  transformation.  Les  yeux 
des  autres  ne  tarderont  pas  à  s'ouvrir. 

«  Partout  répandu,  jusques  dans  nos  villages  et  nos  hameaux,  notre  Traité 
préparera  facilement  et  rapidement  la  dénonciation  d'un  Concordat  non  moins 
nuisible  à  l'Eglise  qu'à  l'Etat.  Les  paroissiens,  alors,  par  l'expression  de  leurs 
libres  suffrages,  seront  heureux  de  garder  au  milieu  d'eux  le  prêtre  qui  aura 
su  conquérir  leur  affection.  Lorsqu'au  contraire  cette  affection  fera  défaut,  on 
avisera  sur  les  moyens  à  employer  pour  remplacer  le  prêtre  qui,  n'étant  pas 
aimé,  ne  peut  faire  aucun  bien. 
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«  Alors,  sans  conteste,  la  République  sera  pour  toujours  affermie  dans  notre 
cher  et  beau  pays  de  France,  et  la  paix  sociale  ne  risquera  plus  d'être 
troublée. 

«  La  Religion  formera  l'Eglise  universelle,  corps  social  du  Christ,  qui  n'est 
autre  que  l'Humanité,  et  dont  nous  sommes  tous  et  indistinctement  les 
membres. 

«  Lorsque  ces  jours  viendront  (tout  bon  Français  doit  en  hâter  l'avènement), 
des  scandales  tels  que  ceux  causés  parle  refus  de  sépulture  chrétienne,  comme 
c'est  arrivé  à  la  mort  de  M.  Billoin,  maire  de  Pontoise  (Seine-et-Oise),  de 
M.  Delatte,  préfet  de  l'Isère,  pour  ne  citer  que  des  faits  récents  et  connus, 
parmi  de  nombreux  faits  qui  se  produisent  avec  plus  ou  moins  d'éclat,  de  tels 
scandales,  disons-nous,  ne  se  renouvelleront  plus.  On  en  sera  certain  après  la 
lecture  de  notre  Traité. 

«  Lorsqu'on  ne  confondra  plus  la  question  ecclésiastique  avec  la  question 
religieuse  comme  on  le  fait  depuis  vingt  ans,  la  solution,  depuis  si  longtemps 
promise  par  nos  législateurs,  ne  se  fera  plus  attendre.  C'est  pour  vous 
éclairer  à  ce  sujet  qu'est  écrit  le  Traité  dont  voici  les  titres  de  chapitres  : 

Chapitre  Ier.  —  Les  Ejections  des  22  septembre  et  6  octobre  1889,  au 
regard  de  la  Séparation,  par  un  théologien  catholique,  républicain  convaincu. 

Chapitre  II.  —  L'Eglise  et  l'Etat.  L'auteur,  M.  Th.  Furet,  en  contact 
régulier  avec  bon  nombre  de  municipalités,  a  très  bien  traité  cette  question, 
en  raison  de  ses  fonctions  administratives. 

Chapitre  III.  —  Le  Mariage  des  Prêtres,  par  MM.  E.  Michaud  et  F.  Carrier. 
Chapitre  plein  de  bon  sens  et  de  logique. 

Chapitre  IV.  —  La  Liberté  religieuse  et  la  Séparatiou  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat.  M.  l'abbé  Sterlin  y  démontre  que  la  Liberté  religieuse  n'aura  pas  à 
souffrir  de  la  Séparation. 

Chapitre  V.  —  Rénovation  du  Sacerdoce  et  du  Culte,  par  l'abbé  Roca.  M.  le 
Chanoine  établit  un  frappant  parallèle  entre  l'Eglise  de  Jérusalem  au  temps 
du  Christ,  et  l'Eglise  de  Rome  de  nos  jours. 

Chapitre  VI.  —  La  Conversion  du  Pape.  Ce  chapitre,  sorti  de  la  plume 
de  l'abbé  Roca,  est  renversant,  pour  employer  une  expression  très  usitée. 

Chapitre  VII.  —  La  Commune -Paroissiale,  par  l'abbé  D.  C'est  la  prépa- 
ration, et  comme  l'introduction  au  chapitre  suivant. 

Chapitre  VIII.  —  De  la  Société  syndicale-paroissiale  à  constituer  en  usant 
de  la  loi  du  21  mars  1884.  Paragraphe  premier  :  Le  Syndicat  ;  considérations 
générales.  —  Paragraphe  second  :  La  Paroisse  ;  projet  de  statuts  et 
règlement. 
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Ce  chapitre  est  assurément  le  plus  important,  l'énoncé  seul  l'indique. 

Chapitre  IX.  —  Le  Clergé  national.  Ce  Clergé  ne  sera  pas  le  Clergé  ultra- 
montain,  bien  plus  romain  que  français.  Il  aura  une  sublime  mission  à  rem- 
plir au  double  point  de  vue  national  et  international. 

Chapitre  X.  —  Aux  Amis  de  la  Paix  sociale  et  confessionnelle,  par  l'abbé 
Sterlin.  C'est  un  chapitre  de  conclusion. 

«  Ce  traité  forme  un  beau  volume  in-8,  du  prix  de  2  fr.  50.  Par  la  poste, 
30  centimes  en  plus,  c'est-à-dire  2  fr.  80.  Deux  volumes  5  francs,  plus  60  cen- 
times par  la  poste.  Toute  demande  de  trois,  de  quatre  ou  de  cinq  exemplaires 
à  raison  de  2  fr.  25  l'exemplaire.  (Il  faut  joindre  à  ce  prix  30  centimes  par 
exemplaire  pour  frais  de  poste.) 

«  Les  demandes  de  six  exemplaires  et  au-dessus,  sont  à  raison  de  2  francs 
l'exemplaire,  soit  12  francs  pour  six  exemplaires.  Il  faut  joindre  à  ce  prix 
quatre-vingt-cinq  centimes  pour  envoi  de  la  commande  franco,  en  colis  postal 
à  domicile. 

«  Chaque  demande  doit  être  accompagnée  de  son  montant,  expressément  en 
un  mandat  sur  la  poste  à  l'ordre  de  M.  Schmutz,  imprimeur-éditeur,  27,  rue 
Saint-Pantaléon  à  Beauvais(Oise),  ou  à  M.  l'abbé  Sterlin,  spécialement  chargé 
de  la  correspondance,  même  adresse.  Toute  lettre  ou  envoi  non  affranchis 
seront  rigoureusement  refusés.  » 


Un  Anglais  de  beaucoup  d'humour  et  de  bons  sens,  M.  Léon  Delbos,  vient 
de  publier  chez  l'éditeur  Savine,12,ruedesPyramides,un  très  curieux  volume 
d'observation  comparée  :  Les  deux  Rivales.  Il  y  étudie  et  met  en  parallèle 
les  idées  et  les  mœurs  des  Anglais  et  des  Français  en  douze  chapitres  spiri- 
tuels et  malicieux.  On  ne  trouvera  peut-être  pas  le  portrait  flatté  dans  l'un  et 
dans  l'autre  pays,  mais  à  part  ces  quelques  petites  nuances  qu'un  étranger 
saisit  si  difficilement,  il  n'est,  en  ce  qui  concerne  la  France,  ni  injuste  ni  infi- 
dèle. M.  Delbos  paraît  très  pénétré  de  certaines  vertus  françaises  et  adver- 
saire résolu  du  cant.  Ses  croquis  de  la  ferme  anglaise  et  de  la  ferme  française 
sont  piquants.  En  somme  livre  à  lire. 


Flottes  rivales  que  l'auteur  de  la  Marine  en  danger,  M.  J.  Pène- 
Siefert  vient  de  publier  est  le  complément  et  comme  la  deuxième  partie  de  son 
premier  ouvrage.  Ce  programme  de  la  marine  de  demain  comporte  outre  une 
copieuse  introduction  trois  parties  d'une  brillante  polémique  :  Les  flottes 
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rivales,  études  composées  sur  les  marines  française,  allemande,  anglaise  et 
italienne  ;  le  personnel  de  la  marine,  après  critique  de  l'état  de  choses  exis- 
tant dans  l'arme  et  en  particulier  dans  le  corps  des  ingénieurs-constructeurs  ; 
la  défense  des  côtes,  attaques  violentes  que  l'auteur  dirige  contre  le  système 
des  derniers  ministres  de  la  marine,  insoucieux  de  défendre  contre  un  bom- 
bardement naval  nos  ports  de  guerre  et  de  commerce  et  nos  lignes  stratégi- 
ques de  chemin  de  fer.  La  lecture  de  Flottes  rivales  s'impose  à  tous  les 
patriotes,  en  dehors  de  tout  esprit  de  parti.  On  sait  que  M.  Pène-Siefert  est  le 
porte-voix  autorisé  d'un  amiral  dont  les  réformes  ont  fait  grand  bruit  et  sou- 
lèvent encore  de  fougueuses  polémiques. 


C'est  la  première  foisqu'on  traduitintégralementles  célèbres  Confessions 
d'un  Mangeur  d'opium  de  Th.  de  Quincey.  L'éditeur  Savine  a  demandé 
cette  traduction  à  M.  V.  Descreux.  A  la  fois  autobiographies  et  récits  d'expé- 
périences  sur  l'emploi  de  l'opium,  les  Confessions  d'un  Mangeur  d'opium  ont 
donc  un  double  intérêt,  et  à  une  époque  où  l'opium  sous  ses  différentes  formes 
joue  un  si  grand  rôle  dans  l'existence  de  notre  génération  comme  agent  de 
thérapeutique  et  comme  agent  de  plaisir,  le  livre  de  Quincey  ne  peut  faire 
autrement  que  de  compter  de  nombreux  lecteurs. 


La  Croix,  le  nouveau  volume  d'Oscar  Méténier,  est  encore  un  livre  mili- 
taire qui  arrive  à  son  heure  après  Sous-Offs  et  Biribi.  C'est  en  effet  l'armée 
vue  sous  un  autre  jour.  Les  mœurs  militaires  sont  dépeintes  dans  ce  livre  très 
sincère  avec  l'ironie  à  la  fois  amère  et  joviale  qui  caractérise  l'auteur  de  Mon- 
sieur Betsy.  Ecrits  d'un  style  vif  et  alerte,  ces  récits  plein  d'humour  et  d'une 
très  exacte  observation  retrouveront  auprès  des  lecteursle  succès  deMadame 
la  Boule,  de  la  Chair  Ae  Bohème  Bourgeoise,  les  œuvres  audacieuses  qui  ont 
fait  et  consolidé  la  réputation  du  jeune  écrivain. 


LArmée  française  et  son  budget  est  une  étude  complète  de  nos  finan- 
ces militaires  et  de  l'emploi  de  ce  budget  qui  est  une  charge  aussi  lourde  qus 
volontiers  supportée  par  le  patriotisme  de  la  nation,  étude  due  à  une  person- 
nalité compétente  à  qui  les  règlements  n'ont  point  permis  de  signer  un  tra- 
vail qui  contient  une  critique  aussi  pondérée  que  judicieuse  de  la  façon  dont  est 
dépensé  notre  budget  de  guerre.  L'auteur  ne  se  borne  pas  à  indiquer  les  lacunes 
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et  superfétations:  il  y  ajoute  l'examen  des  remèdes  à  apporter  à  la  situation. 
La  réorganisation  de  notre  armée,  dit-il  quelque  part,  doit  être  entreprise  sur 
les  mêmes  bases  que  celle  d'un  établissement  industriel  menacé  par  la  concur- 
rence. Il  faut  supprimer  radicalement  tout  ce  qui  ne  concourt  pas  à  la  pros- 
périté générale  :  fournitures  et  rouages  inutiles.  V armée  française  et  son 
budget  en  1890  arrive  fort  à  propos  :  le  budget  de  1891  s'élabore  dans  les  com- 
missions, et  met  sans  relâche  en  contact  ministres  et  députés,  au  moment  où 
la  nécessité  des  emprunts  et  des  réformes  s'imposent  à  tous. 


L'Homme  et  la  Femme,  à  tous  les  âges  de  la  vie.  —  Etude  hygiénique, 
médicale,  physiologique,  sociale  et  morale,  par  le  docteur  Marcellin  Cambou- 
lives,  auteur  d'un  Manuel  de  Thérapeutique,  ancien  médecin  des  ambulances 
militaires  de  Paris.  Un  beau  volume  élégamment  cartonné,  illustré  de  27  gra- 
vures, format  grand  in- 18  de  400  pages. 

Cet  ouvrage  est  des  plus  intéressant  pour  toutes  les  classes  de  la  société.  Il 
prend  l'enfant  au  berceau  et  le  suit  pas  à  pas  dans  lus  sentiers  périlleux  de  la 
vie  jusqu'à  la  mort.  Il  est  divisé  en  vingt  chapitres  dont  la  désignation  seule 
servira  à  en  faire  connaître  l'importance.  Ces  chapitres  sont  :  L'Homme  à 
travers  les  siècles,  Formation  de  l'être  humain,  Développement  de  l'être 
humain,  Naissance,  Nouveau-né,  Allaitement,  Première  enfance,  Seconde 
enfance,  Puberté,  Appareil  génital  de  l'homme,  Appareil  génital  de  la  femme, 
Menstruations,  Onanisme,  Prostitution,  Jeunesse,  Mariage,  Fraudes  dans  le 
mariage,  Age  mur,  Age  de  retour,  Vieillesse,  Agonie  et  Mort. 


Pour  paraître  le  25  juin  :  Le  Chansonnier  du  vin  de  Champagne 
ou  Recueil  des  meilleures  chansons,  qui  seront  couronnées  le  27  avril 
1870,  à  l'occasion  du  concours  de  l'Académie  champenoise.  Société  littéraire 
et  artistique  d'Epernay.  Quelques-unes  de  ces  chansons  sont  de  réels  petits 
chefs-d'œuvre. 

Le  Chansonnier  comprendra  en  outre  les  chapitres  suivants  :  I.  Opinions  de 
contemporains  remarquables,  dans  les  Lettres  et  dans  les  Arts,  sur  le  Vin  de 
Champagne.  — Nota.  Il  est  déjà  parvenu  celles  de  Mmes  Juliette  Adam,  Anaïs 
Ségalas,  la  baronne  Staffe,  Louise  d'Alq,  etc.,  etc.,  de  MM.  Emile  Zola,  Jules 
Breton,  membre  de  l'Institut,  Charles  Chincholle,  Jean  Rameau,  Alexandre 
Piedagnel,  Paul  Harel,  leDuc  Carlo  Carafa  di  Noja  (envers  italiens  et  traduction 
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en  français),   Elie  Berthct,  Achille  Millien,  Emile  Gondeau,  Jean  Richepin, 
Henri  de  Bornier,  Oscar  de  Poli,  Gaston  d'Hailly. 

Elles  sont  toutes  originales  et  pittoresques  ;  beaucoup  d'autres  sont  atten- 
dues. 

II.  Opinions  rétrospectives  sur  le  Vin  de  Champagne  (xviii8  siècle). 

III.  Le  Champagne  chez  le  Régent. 

La  souscription  au  Chansonnier  est  ouverte  dès  à  présent.  Le  volume,  avec 
une  jolie  couverture  illustrée  et  de  ravissantes  vignettes,  sera  adressé  franco 
contre  la  somme  de  2  francs. 


L'auteur  de  Maud  Dealer,  roman  très  vivant  qui  a  obtenu,  naguère,  un 
succès  mérité,  M.  Henri  Gaullieur,  nous  présente  aujourd'hui  une  histoire 
captivante,  Daniel  Cummings,  qui  se  passe  dans  un  milieu  peu  connu, 
fort  curieux,  que  l'auteur  décrit  à  merveille.  C'est  dans  le  monde  diplomatique, 
à  Rome,  chez  le  ministre  des  États-Unis,  que  se  déroulent  la  plupart  des  scènes 
de  ce  roman.  M.  Henri  Gaullieur  excelle  à  peindre  les  mœurs  américaines  :  il 
nous  fait  connaître  les  idées,  si  différentes  des  nôtres,  qu'on  a  dans  le  nouveau 
monde  sur  l'amour,  sur  la  fortune,  sur  la  société,  sur  le  mariage,  etc.  Le  flirt 
tient  une  large  place  dans  Daniel  Cummings,  et  ce  n'est  pas  un  des  côtés  les 
moins  piquants  de  cet  original  et  charmant  récit. 


La  collection  si  intéressante  des  Auteurs  célèbres  (Marpon  et  Flammarion) 
vient  de  s'enrichir  d'un  délicieux  volume  :  Nouveaux  Contes  de  Noël 
de  M.  Paul  Arène.  Après  avoir  fait  la  joie  de  ceux  qui,  entre  la  Noël  et  la 
Saint-Sylvestre,  aiment  retrouver  les  sensations  de  la  jeunesse  et  du  foyer 
familial,  ces  récits  inédits  —  empreints  du  charme  particulier  aux  œuvres  de 
l'auteur  de  la  Chèvre  d'Or  —  continueront,  pendant  le  reste  de  l'année,  à 
charmer  les  gourmets  littéraires  qui  aiment  les  inventions  originales  et  déli- 
cates traduites  dans  une  langue  alerte,  ensoleillée,  éminemment  française. 


Le  Voleur  illustré,  fondé  en  1828  par  Emile  de  Girardin,  revue  heb- 
domadaire. Bureaux  :  24,  rue  Chauchat,  Paris. 

Le  Voleur  illustré  a  pour  système  de  voler  tout  ce  qui  se  publie  de  meil- 
leur et  de  plus  intéressant  dans  les  autres  journaux  comme  texte  ou  comme 
gravures.  C'est  ce  programme  bien  simple,  imaginé  par  Emile  de  Girardin, 
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qui  a  valu  au  Voleur  soixante-deux  ans  de  succès  et  de  prospérité  et  l'a  main- 
tenu au  premier  rang  parmi  les  publications  destinées  à  la  famille.  —  Etre 
abonné  au  Voleur  c'est  donc  se  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  vaut  la  peine 
d'être  7u,  en  laissant  de  côté  les  choses  sans  intérêt. 

Le  Voleur  illustré  publie  des  romans,  nouvelles,  actualités,  biographies, 
chrouiques  scientifique,  théâtrale,  de  mode,  musique,  jeux  d'esprit,  portraits, 
gravures  d'actualUé,  de  genre,  de  beaux-arts,  etc. 

Primes  gratuites  :  Deux  volumes  du  prix  de  3  fr.  50,  à  choisir  sur  la  liste 
ci-dessous,  sont  envoyés  gratuitement  et  franco  par  la  poste  à  tout  nouvel 
abonné  du  Voleur  illustré,  ce  qui  est  presque  la  valeur  de  l'abonnement. 

Philibert  Audebran  :  Petits  mémoires  d'une  Stalle  d'Orchestre.  Hugues  Le 
Roux:  Un  de  nous;  L'Attentat  Sloughine,  mœurs  terroristes  ;  l'Enfer  pari- 
sien. Edouard  Gadol  :  Le  cheveu  du  Diable,  voyage  fantastique  au  Japon  ; 
illustration  de  Myrbach,  Roy,  Villette,  etc.  Emmanuel  Arène  :  Le  dernier 
Bandit.  Bidel  :  Les  Mémoires  d'un  Dompteur  (ouvrage  illustré  par  Paul 
Couturier).  Félicien  Ghampsaur  :  Le  Défilé  ;  Le  Cœur.  Jules  Claretie  :  La  Vie 
à  Paris,  1880,  1881,  1882,  1883,  1884,  1885.  Georges  Duval  :  L'Homme  à  la 
plume  noire.  Henri  Fouquier  :  Paradoxes  féminins.  Gyp  :  Le  Druide  ;  dans 
l'Train.  Paul  Mahalin  :  La  Pointe  au  corps  (en  deux  volumes),  couvertures 
illustrées.  René  Maizeroy  :  Le  Boulet;  Au  Régiment;  Fin  de  Paris;  Souvenirs 
d'un  Saint-Cyrien  ;  Masques;  La  Dernière  Croisade;  Les  Malchanceux. 
X.  Mariner  :  Le  perce-neige  ;  Lettres  sur  l'Adriatique.  Catulle  Mendès  :  Les 
oiseaux  bleus.  Georges  Pradel  :  L'Ecaillère.  Henri  Rochefort  :  La  Grande 
Bohème  ;  Signes  du  temps  ;  Farces  amères  ;  La  Lanterne;  Les  Français  de  la 
décadence.  Saint-Juirs  :  Le  Fils  et  l'Amant;  Madame  Bourette  (ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française)  ;  Une  Coquine  ;  J'ai  tué  ma  femme  ;  Cher- 
chez l'amour;  Une  vie  de  Polichinelle;  La  Mauviette.  Aurélien  Scholl  :  La 
Farce  Politique;  L'esprit  du  boulevard;  Les  Coulisses  ;  Le  Roman  de  Folette. 
Gustave  Toudouze  :  Le  Train  jaune  ;  La  Tète  Noire;  Le  Pompon  Vert  ;  Fleur 
d'Oranger  :  Madame  Toinon  ;  Séductrice  ;  Le  Vice  ;  La  Baronne.  Albert  Wolff 
(histoire  d'un  chroniqueur).  Le  Père  Froisset:  Marius  Vachon;  La  Russie  au 
soleil.  Pierre  Véron  :  Ohé!  Vitrier!  (couverture  illustrée  par  Grévin).  Vieil 
Abonné  :  Ces  Demoiselles  de  l'Opéra  (couverture  illustrée).  Albert  Wolff  : 
La  Capitale  de  l'Art  ;  Voyages  à  travers  le  Monde  ;  La  Gloriole  ;  La  Haute 
Noce;  L'Ecume  de  Paris;  La  Gloire  de  Paris. 

Le  numéro  de  16  pages  texte  et  gravures  :  10  centimes,  chez  tous  les  mar- 
chands de  journaux,  à  Paris  et  en  province. 

Prix  d'abonnement  :  Paris,  un  an  6  fr.  ;  six  mois,  3  fr.  ;  Seine,  un  an,  6  IV.  ; 
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six  mois,  4  fr.  ;  province,  8  fr.,  six  mois,  4  fr.  50.  Etranger:  un  an,  9  fr.;  six 
mois,  5  fr. 

Les  abonnés  reçoivent  seuls  le  journal  avec  la  couverture  contenant,  entre 
autres  choses,  l'annonce  de  nos  nombreuses  primes. 

Un  numéro  spécimen  fera  mieux  apprécier  le  Voleur  illustré  que  toutes 
les  réclames. 

A  toute  personne  qui  lui  en  fait  la  demande  par  carte  postale,  l'Adminis- 
tration du  Voleur,  24,  rue  Ghauchat,  Paris,  envoie  gratuitement  deux  numé- 
ros spécimens. 

Henri  Litou. 


Le  gérant:  Le  Soudier. 


IMPRIMERIE    PAUL   BOUSREZ,    TCIHS. 


CHRONIQUE 


Paris,  1er  mai  1800. 


Dans  son  premier  livre  de  La  Nouvelle  science,  la  Force,  G.  Renooz 
avait  cherché  à  nous  expliquer  la  naissance  des  astres,  sans  nous  montrer 
exactement  comment  la  radiation  avait  bien  pu  commencer,  —  et  c'est  sans 
cloute  là  un  des  inconvénients  de  la  publication  d'une  science  nouvelle  par  des 
volumes  successifs  appelés  à  se  compléter  les  uns  les  autres,  —  voilà 
pourquoi  je  ne  saurais  dire  encore,  quoique  le  second  volume,  le  Principe 
générateur  de  la  vie,  me  soit  parvenu,  où  est  le  principe  générateur  du 
principe  générateur  de  la  vie,  et  pour  moi  c'est  là  que  git  le  grand  problème 
qui  se  pose  ainsi  :  Une  force  étant,  qui  l'a  créée  ? 

Dans  le  premier  livre  de  La  Nouvelle  Science,  l'auteur  a  exposé  les  lois  de 
l'évolution  cosmique.  Il  a  montré  que  ces  lois  éternelles  sont  les  conséquences 
de  l'activité  incessante  de  la  force,  cette  grande  cause  première  de  tout  ce  qui 
est.  Dans  cette  étude,  c'était  l'histoire  du  monde  inorganique  seulement  qui 
avait  été  abordée  ;  il  restait  à  entreprendre  l'étude  de  la  substance  organisée , 
c'est-à-dire  à  franchir  le  pas  qui  sépare  les  deux  grandes  divisions  de  la 
Nature  :  lamatièie  inorganique  et  la  matière  vivante. 

Cette  seconde  étude  est  certainement  la  plus  importante  puisqu'elle  com- 
prend les  manifestations  de  la  vie  et  nous  intéresse  directement. 

Disons  tout  de  suite  comment  l'auteur  de  La  Science  nouvelle  entend  nous 
présenter  les  lois  de  la  vie  comme  il  nous  a  expliqué  celles  de  la  synthèse 
organique. 

Remontant  dans  la  pensée  humaine  pour  y  trouver  les  premières  lueurs  de 
la  conception  d'un  principe  générateur  de  la  vie,  il  étudie  l'origine  de  l'idée 
d'une  cause  première,  c'est-à-dire  divine,  l'évolution  et  l'altération  de  cette 
idée,  et  montre  que  la  discorde  qui  existe  aujourd'hui  entre  les  défenseurs  des 
divers  systèmes  philosophiques  repose  sur  une  erreur  d'interprétation  dans 
laquelle  les  uns  et  les  autres  se  trouvent  engagés.  Il  montre  que  ceux  qui 
affirment  l'existence  de  Dieu  et  ceux  qui  la  nient,  sont  aussi  incapables  les  uns 
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que  les  autres  de  définir  d'une  façon  positive  ce  qu'ils  affirment  et  ce  qu'ils 
nient. 

La  première  partie  du  second  volume  de  La  Science  nouvelle,  est  con- 
sacrée à  l'étude  scientifique  de  la  Protagenèse. 

La  secoûde,  à  l'étude  du  Principe  générateur  (c'est-à-dire  du  principe  divin) 
considéré  dans  la  science,  dans  l'histoire  des  religions  et  dans  les  systèmes 
philosophiques. 

Nous  allons  essayer  de  suivre  C.  Renooz  dans  l'exposé  de  ses  doctrines, 
quoique  l'analyse  d'un  ouvrage  comme  celui-là  offre  d'énormes  difficultés, 
chaque  phrase  ayant  son  importance,  chaque  explication  étant  indispensable 
à  la  compréhension  du  système  tout  entier.  D'un  autre  côté  nos  lecteurs, 
comme  nous,  du  reste,  ont  des  idées  préconçues,  et  c'est  chose  difficile  de  les 
mettre  de  côté;  aussi  nous  laissons  toujours  parler  le  propagateur  de  la  science 
nouvelle  sans  contester  ni  approuver  ses  affirmations;  il  nous  faudrait  vingt 
fois  plus  de  place  que  nous  n'en  pouvons  disposer  si  nous  devions  discuter. 
L'œuvre  est  intéressante;  nous  la  présentons  à  nos  lecteurs,  non  pas  dans  le 
but  de  leur  faire  épouser  telle  ou  telle  idée,  mais  seulementpour  leur  faire  savoir 
que  telle  ou  telle  idée  est  émise  par  un  savant  qui  ne  craint  pas  de  s'attaquer 
à  toute  la  science  du  passé. 

Ayant  posé  en  principe  que  l'agent  qui  entretient  une  fonction  est  toujours 
l'agent  qui  a  créé  cette  fonction  et  que  l'oxygène  à  Y  état  naissant,  c'est-à-dire 
pris  à  l'état  atomique  avec  toutes  les  propriétés  actives  qull  possède  alors 
entretient  la  vie  ;  l'oxygène  à  l'état  naissant  serait  le  créateur  de  la  vie, 
et  ce,  lorsqu'il  rencontrerait  dans  sa  route  un  autre  courant  d'atomes  radiants 
qui  l'arrête  au  passage  et  avec  lequel  il  se  combine.  Car  si  la  vie  réside  dans 
les  courants  radiants,  les  courants  radiants  font  la  substance  organique  en 
passant  de  l'état  atomique  à  l'état  moléculaire.  La  substance  vivante  a 
donc  eu  pour  point  de  départ  chimique  une  molécule,  laquelle  devrait  être 
composée  d'atomes  d'oxygène,  positifs  et  négatifs  combinés. 

C'est  cette  différence  d'état  physique  qui  détermine  l'attraction  des  courants 
électriques. 

La  molécule  qui  résulte  de  la  combinaison  de  deux  attractions  d'oxygène 
est  de  l'ozone.  L'ozone  est  un  composé  d'oxygène,  mais  il  n'est  pas  son  état 
naissant,  il  en  est  un  état  moléculaire  :  L'état  naissant  de  l'oxygène,  c'est  le 
courant  électrique. 

La  déviation  des  courants  semble  nécessaire  pour  que  le  phénomène  chi- 
mique apparaisse,  car,  si  les  courants  se  rencontrent  en  ligne  droite  et  se 
choquent  avec  une  certaine  force,  c'est  le  phénomène  lumière  qui  apparaît  et 
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non  pas  la  combinaison  moléculaire.  C'est  cette  déviation,  connue  des  anciens 
que  Lucrèce  appelait  Clinamcn. 

Ainsi,  supposons  une  radiation  d'électricité  positive  apportant  sur  une 
même  ligne  dix  atomes  et  arrêtée  par  une  radiation  négative  qui  n'en  donne 
que  deux  dans  le  même  espace,  nous  aurons  une  molécule  d'ozone  dans 
laquelle  il  sera  entré  dix  atomes  d'oxygène  positif  et  deux  d'oxygène  négatif. 

Suivons  cette  progression  clans  les  deux  sens  et  nous  aurons  une  infinie 
variété  dans  la  composition  de  la  molécule  primitive,  sans  compter  les  varié- 
tés qui  peuvent  résulter  de  l'arrangement  atomique,  le  nombre  d'atomes  étant 
égal. 

Cette  première  formule  est  destinée  à  se  perpétuer  à  travers  tous  les  êtres 
qui  se  succéderont  dans  la  descendance  d'un  premier  type, elle  leur  procurera 
tous  leurs  caractères  spéciaux  en  leur  donnant  des  facultés  électro-magnéti- 
ques, qui  leur  permettront  de  réagir  dans  le  milieu  extérieur  pendant  l'évo 
lution  organique  d'une  façon  qui  variera  suivant  le  degré  de  puissance  magné- 
tique du  corps  qui  agira  et  des  corps  sur  lesquels  il  agira.  L'action  chimique 
commencée  est  sans  cesse  renouvelée.  Un  corps  qui  a  pour  base  primitive 
une  molécule  d'ozone,  d'une  formule  donnée,  refera,  dans  tout  son  avenir  des 
molécules  d'ozone  ayant  la  même  formule.  La  nucléine  (albuminoïde  des  cel- 
lules animales)  des  cellules  de  ce  corps  donnera  toujours  en  se  décomposant, 
le  même  nombre  d'atomes  d'oxygène,  négatifs  et  positifs.  Ces  atomes  détermi- 
neront l'intensité  des  courants  nerveux  qui  font  le  corps. 

C'est  sur  cette  base  chimique  qu'est  formée  Yespèce.  Elle  est  irrévocable  et 
indestructive.  Elle  ne  périt  qu'avec  les  corps  qui  la  représentent. 

Mais  pour  que  la  molécule  d'ozone  soit  devenue  le  germe  de  la  substance 
organique,  il  a  fallu  d'abord  qu'elle  se  formât.  Pour  cela  il  a  fallu  qu'à  un. 
moment  donné  de  l'existence  de  notre  planète,  la  radiation  solaire  ait  rencon- 
tré une  radiation  d'oxygène  négatif  dans  un  milieu  chimique  propre  à  engen- 
drer le  plasma  organique. 

Comment  a  t-elle  rencontré  cette  radiation  —  ou  ce  courant  d'électricité 
négative  ?  —  Quel  est  le  milieu  chimique  dans  lequel  cette  rencontre  a  dû  se 
faire  pour  qu'elle  soit  arrivée,  comme  conséquence  dernière,  à  former  un 
plasma  vivant? 

L'origiue  de  la  radiation  négative  ne  peut  exister  que  dans  la  décomposi- 
tion des  métaux  alcalins,  dans  celle  de  l'eau  (quelquefois,  car  il  y  a  de  l'eau 
acide)  ou  dans  celle  des  alcalis  végétaux  ;  mais  cette  dernière  source  doit  être 
rejetée  puisque  la  matière  organique  est  le  résultat  d'une  vie  antérieure,  d'une 
vie  déjà  acquise.  Dans  ces  conditions,  C.  Renooz  ne  reproduit  pas  la  geuèse 
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primitive,  il  ne  ferait  alors  que  continuer,  par  un  procédé  pacticulier  de  repro- 
duction, la  vie  déjà  commencée,  système  qui  fait  procéder  la  vie  de  la  vie, 
tandis  que' lui,  la  tire  directement  du  monde  inorganique. 

Il  ne  reste  donc,  comme  sources  de  radiations  négatives,  que  les  métaux 
alcalins  et  l'eau  (lorsqu'elle  est  alcaline). 

Or,  on  trouve  dans  ces  deux  sources  de  décomposition  un  fait  singulier,  c'est 
que,  justement,  les  métaux  alcalins  terreux  décomposent  eux-mêmes  l'eau  à 
froid. 

Rappelons  que  ce  sont  des  métaux  mous  et  légers  (exemple, le  potassium,  le 
sodium,  le  calcium)  qui  n'ont  pas  l'éclat  métallique  et  qui  ont  une  grande  affi- 
nité pour  l'oxygène  avec  lequel  ils  sont  toujours  unis  quand  nous  les  trouvons 
sous  l'aspect  de  matières  terreuses.  On  les  appelait  anciennement  terres  ou 
alcalis.  Ce  sont  ces  oxydes  mélangés  à  l'eau  qui  constituent  le  limon  de  la 
terre . 

L'action  électro-chimique  de  l'eau,  indispensable  à  la  genèse  primitive  des 
êtres  organisés  est  mentionnée  dans  toutes  les  écritures  de  l'antiquité  :  Et 
spiritus  Dei  ferebatur  super  aqua,  dit  la  Bible.  L'Esprit  de  Dieu  était  porté 
sur  les  eaux.  —  Quant  à  cette  affirmation  biblique  :  Dieu  créa  Vhomme  du 
limon  de  la  terre,  c'est  l'expression  d'un  fait  exact  qu'il  faut  traduire  ainsi  en 
langage  moderne  :  le  courant  radiant  d'oxygène  créa,  dans  la  terre  humide 
la  matière  organique  qui,  en  se  développant  créa  l'homme,  comme  on  traduira  : 
Esprit  de  Dieu  par  ce  mot  :  Oxygène.  En  l'absence  de  l'eau  et  de  la  radiation 
solaire,  la  vie  était  impossible,  malgré  la  doctrine  de  M.  Faye  qui  prétend 
que  la  genèse  primitive  des  êtres  organisés  a  commencé  avant  l'incandescence 
du  soleil.  Certes  la  formation  cosmique  est  antérieure  à  la  date  de  l'irradia- 
tion  solaire,  mais  la  vie,  telle  que  nous  la  connaissons,  n'a  commencé  qu'après 
que  l'oxygène  venu  du  soleil  a  formé  l'eau  et  fait  naître  la  lumière. 
Ainsi  pour  la  production  de  la  vie,  deux  éléments  sont  nécessaires  : 
1°  Les  radiations  d'oxygène  positif  et  négatif; 
2°  L'Eau. 

Et  maintenant,  quelle  est  l'action  chimique  qui  s'accomplit  au  moment  où 
les  deux  radiations  se  rencontrent  dans  un  milieu  humide,  en  un  mot  quelle 
est  l'origine  chimique  de  la  substance  vivante  ?  Jusqu'ici  trois  éléments  seule- 
ment sont  en  présence  :  l'oxygène,  l'hydrogène  et  l'azote  qui  régnent  dans 
l'atmosphère,  ainsi  qu'on  l'a  pu  voir  dans  le  livre  premier,  et  cependant  il  en 
est  un,  le  carbone,qui  n'existe  pas  sur  la  terre  à  l'état  libre,  il  n'apparaît  dans 
la  nature  que  sous  l'influence  de  la  vie. 
C'est  là  qu'il  faut  lire  les  différents  chapitres  consacrés  au  carbone, ce  corps, 
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dont  les  propriétés  et  l'état  sont  bien  différents,  selon  G.  Renooz,de  ce  qui  lui 
a  été  attribué  jusqu'ici  par  les  savants.  Le  carbone,  ne  serait  pas  purement  et 
simplement  un  corps  simple,  et  cependant  il  n'est  point  un  composé.  Il  est 
une  manière  d'être, un  état  physique,  une  transformation  d'un  autre  corps, une 
condensation  de  l'azote. 

Dans  cet  état  nouveau  il  se  trouve  mis  en  présence  des  autres  éléments  qui 
se  décomposent  aussi  dans  le  milieu  où  s'opère  la  genèse  primitive  et  il  entre 
en  combinaison  avec  eux.  Quant  à  dire  que  la  plante  puise  son  carbone  dans 
l'air,  en  le  purifiant,  l'auteur  prouve  que  c'est  une  erreur  et  qu'en  somme, 
l'hydrogène,  l'azote  et  le  carbone  ne  sont  qu'un  même  corps  sous  trois  états. 

Bref,  les  partisans  des  causes  finales  expliquent  l'apparition  des  végétaux 
sur  la  terre  (et  cela  ne  fait  pas  doute)  avant  celle  de  l'homme  et  des  ani- 
maux par  la  nécessité  de  purifier  l'atmosphère  par  leur  respiration,  en  lui 
enlevant  l'acide  carbonique  qu'ils  supposent  y  avoir  régné,et  en  fabricant  des 
tissus  qui  puissent  servir  de  nourriture  aux  herbivores,  lesquels,  plus  tard, 
pourront  servir  de  nourriture  à  l'homme.  Donc,  pour  eux  il  existe  un  Créa- 
teur qui,  dès  l'origine  du  monde,a  eu  en  vue  la  création  de  l'homme, but  et  fin 
de  toutes  choses,  qui  a  préparé, longtemps  à  l'avance,  cette  création  ultime  par 
une  série  du  créations  préparatoires, qui  a  façonné  un  monde  pour  pouvoir,  un 
jour,  inviter  cet  être  privilégié  à  en  prendre  possession. 

Et,  pour  soutenir  de  pareilles  extravagances,  on  invoque  des  faits  scienti- 
fiques, on  torture  la  pauvre  science  qui  sert  de  pr  étexte  a  tant  de  divaga- 
tions. C'est  la  mythologie  scientifique  des  modernes.  Il  n'y  a  pas  eu  de  créa- 
tion préméditée  dans  un  but  déterminé;  les  végétaux  ont  paru  avant  les  ani- 
maux parce  qu'ils  sont  le  premier  stade  de  l'évolution  animale  ;  ils  sont  avant  les 
animaux  comme  l'enfant  est  avant  l'homme.  Et  C.  Renooz  en  vient  à  affirmer 
que  non  seulement  il  n'y  avait  pas  d'excès  d'acide  carbonique  bien  plus,  il 
soutient  qu'il  n'y  avait  pas  de  carbone  du  tout,  sous  aucune  forme,  avant 
l'apparition  de  vie,  puisque  ce  corps  ne  prend  naissance  que  sous  l'influence 
de  la  vie,  et  n'existe,  sous  forme  d'acide  carbonique,  qu'après  qu'un  travail 
de  décomposition  organique  s'est  opéré  (exception  faite  de  celui  qui  se  pro- 
duit dans  les  foyers  de  combustion.  Mais  il  n'y  a  pas  de  combustion  artifi- 
cielle dans  un  monde  sans  habitants.  Bien  plus,  il  n'y  a  pas  de  combustibles, 
puisque  tous  ont  une  origine  organique. 

Puis  le  propagateur  de  la  science  nouvelle  ayant  expliqué  d'où  proviennent 
les  éléments  secondaires  qui  entrent  dans  la  composition  des  êtres  organisés, 
il  arrive  à  la  deuxième  partie  de  son  livre,  c'est-à-dire  à  sa  partie  philoso- 
phique traitant  du  Principe  générateur  de  la  vie. 
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L'auteur  s'y  propose  de  montrer  que  l'idée  philosophique  qui  s'attache  aux 
faits  repose  toujours  sur  une  conception  primitive  vraie,  formulée  à  l'origine 
de  l'humanité,  mais  altérée  dans  la  suite  de  l'évolution  humaine  et  remplacée 
par  les  différentes  formes  que  l'idée  primitive  traverse,  et  qui  correspondent 
aux  différents  états  intellectuels  des  hommes. 

Après  avoir  considéré  le  principe  divin  dans  son  absence,  dans  sa  puis- 
sance, dans  son  action  génératrice,  G.  Renooz,  examine  un  autre  ordre  de 
faits.  Nous  citons  : 

«  Nous  savons  que  toutes  les  religions  primitives  affirmaient  la  pluralité  des 
dieux  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  pluralité  des  puissances.  Disons,  suivant 
le  langage  moderne,  le  pluralité  des  puissances. 

«  Or,  la  pluralité  des  forces  agissant,  dans  l'univers,  est  la  conséquence  de 
la  pluralité  des  foyers  de  radiation.  Chaque  soleil  est  un  centre  rayonnant, 
donc  une  puissance  ;  les  radiations  stellaires  sont  les  manifestations  de  ces 
puissances  multiples;  par  conséquent,  comme  il  y  a  une  infinité  de  soleils, 
il  y  a  une  infinité  de  puissances.  Dans  le  langage  allégorique  des  religions 
primitives,  on  dirait  qu'il  y  avait  pluralité  des  dieux. 

«  Toutes  les  religions  sont  bâties  sur  le  même  plan.  Le  Dieu  unique  des 
religions  monothéistes  voit  sa  puissance  s'arrêter  où  commence  celle  de  l'Es- 
prit du  mal,  des  démons. 

«  Par  conséquent,  il  n'est  pas  la  puissance  unique  et  souveraine,  sa  puis- 
sance est  limitée,  il  y  a  d'autres  puissances.  Un  Dieu  unique,  régnant  seul 
dans  l'univers  suppose  une  puissance  sans  limite. 

a  A  côté  de  cette  grande  question  de  l'origine  scientifique  de  Polythéisme,  il 
s'en  présente  une  autre  non-moins  intéressante  à  étudier.  C'est  l'histoire  de  la 
conception  primitive  qui  faisait  du  Dieu  primordial  un  principe  se  manifes- 
tant de  plusieurs  manières,  une  entité  divisée  en  trois  parties,  lesquelles 
nous  le  verrons,  répondent  cà  trois  états  allotropiques  de  l'oxygène.  Nous 
aurons  donc  à  expliquer  les  lois  chimiques  sur  lesquelles  a  été  basé  le  dogme 
de  la  Trinité. 

«  Toutes  les  religions  de  l'antiquité  commencent  leur  cosmogonie  par  l'his- 
toire du  chaos,  état  qui  précède,  dans  l'univers,  toute  organisation  de  la 
matière.  Manou  dit  :  «  Ce  monde  était  dissous  dans  le  non-être,  imperceptible 
sans  propriétés  distinctes,  ne  pouvant  tomber  sous  le  sens,  ni  être  imaginé 
par  la  pensée,  c'était  le  sommeil  de  la  natur<\  » 

«  Cette  conception  du  chaos  primitif  se  rapporte  à  l'état  nébulaire  de  notre 
planète.  Les  cosmogonies  anciennes  ne  voulaient,  évidemment,  désigner  par 
le  mot  chaos,  que  l'état  antérieur  à  l'organisation   de   la  matière  planétaire, 
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Tétat  primitif  des  matériaux  terrestres,  soit  lorsqu'ils  commençaient. déjà  à  se 
réunir  en  une  masse  solide  formant  ainsi  un  noyau  inorganique  encore  impro- 
pre à  la  vie . 

«  Si  nous  appliquions  le  mot  chaos  à  la  matière  cosmique  universelle,  nous 
tomberions  dans  une  erreur  de  principe,  nous  supposerions  que  l'Univers  a 
eu  un  commencement,  ce  qui  impliquerait  une  lin,  car  ce  qui  a  commencé 
doit  finir.  Supposer  un  commencement  et  une  fin  à  la  matière,  un  commence- 
ment et  une  fin  à  la  force,  ce  qui  serait  absurde. 

«  Ce  qui  commence,  ce  sont  les  astres  puisqu'ils  naissent  et  meurent  ; 
mais  l'Univers,  au  sein  duquel  ils  évoluent,  est  éternel. 

«  Dans  la  cosmogonie  indienne  l'Univers  (mot  employé  par  les  traducteurs 
pour  désigner  l'organisation  astrale)  est  soumis  à  des  alternatives  de  dissolu- 
tion et  de  vie.  C'est  le  jour  et  la  nuit  de  Brahma  (le  Principe  générateur). Quand 
Brahma  dort,  c'est-à-dire  quand  la  matière  est  au  repos,  tout  se  dissout;  quand 
il  se  réveille,  c'est-à-dire  quand  la  matière  redevient  active,  tout  renaît  à  la 
vie.  Mais  ce  principe,  alternativement  actif  et  inactif,  ne  représente  pas  la 
matière  cosmique,  il  ne  se  rapporte  qu'à  l'action  solaire  qui  est  temporaire 
puisque  les  soleils  s'allument  et  s'éteignent. 

a  II  est  évident  que  si  l'on  admettait  l'hypothèse  du  repos  primitif  de  la 
matière  cosmique,  il  faudrait  chercher,  comme  l'a  fait  Aristote,  qui  partait  de 
ce  point  de  vue  faux,  la  cause  de  rimpulsion  première  qui  aurait  dérangé  ce 
calme  parfait. 

«  Mais,  chercher  uncommencement  au  mouvement  de  la  matière,  c'est  nier 
l'éternité  de  la  force,  comme  chercher  un  commencement  à  la  matière,  c'est 
nier  l'éternité  de  la  matière.  C'est  là,  je  le  répète,  une  erreur  de  principe.  La 
nécessité  d'un  premier  moteur,  donnée  comme  preuve  de  l'existence  d'un 
Dieu  personnel  par  Aristote,  pouvait  exister  quand  on  ne  connaissait  pas  les 
moteurs  naturels  tels  que  l'électricité;  mais,  aujourd'hui,  ce  genre  de  preuve 
n'a  plus  de  valeur.  Nous  connaissons  l'origine  de  la  force,  donc  nous  connais- 
sons le  premier  moteur  de  l'Univers.  (Voir  le  numéro  22,  du  15  mars  der- 
nier de  notre  Revue.) 


«  Une  des  premières  manifestations  de  la  radiation,  c'est  l'apparition  de  la 
lumière. 

«  La  lumière  provient  du  choc  de  deux  radiations. 

«  La  lumière  du  jour  est  la  somme  totale  d'une  multitude  d'étincelles  infini- 
ment petites  qui  résultent  de  la  rencontre  des  radiations  solaire  avec  les 
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radiations  terrestres,  c'est-cà-dire  de  courants  d'électricité  positive  avec  les 
courants  d'électricité  négative.  Donc,  pour  que  la  lumière  apparaisse  à  la 
surface  d'une  planète,  il  faut  qu'elle  soit  frappée  par  des  courants  de  matière 
radiante  et  pour  que  ces  courants  puissent  exister,  il  faut  qu'il  y  ait,  dans  son 
aire  céleste,  un  foyer  de  combustion  —  un  soleil. 

«  Au  commencement  de  toutes  les  écritures  sacrées,  nous  voyons  cette 
première  manifestation  de  la  radiation  mentionnée,  l'apparition  de  la  lumière. 

a  Manou  dit  :  «  Quand  vint  l'heure  du  réveil,  Celui  qui  existe  par  lui  même, 
qui  n'est  pas  à  la  portée  des  sens  extérieurs,  développant  la  nature  avec  les 
cinq  éléments  (ici,  nu  lieu  de  quatre  éléments,  nous  en  voyons  cinq  ;  dans 
plusieurs  mythologies  anciennes,  notamment  dans  celle  des  Chinois,  on  men- 
tionne cinq  éléments,  cinq  états  de  la  matière,  au  lieu  de  quatre  ;  le  cinquième 
est  l'état  plastique  de  la  matière  organisée  ;  il  est  représenté  par  le  bois.)  et 
les  principes  subtils,  parut  brillant  de  lumière  et  sa  présence  chassa  la  nuit.  » 

«  Que  la  lumière  soit  !  »  dit  le  Dieu  de  la  Genèse  biblique. 

n  L'apparition  de  la  lumière,  à  l'origine  des  mondes,  est  donc  un  faitcosmo- 
gonique  que  la  science  affirme  et  explique.  C'est  l'état  de  transition  qui  sépare 
le  chaos  primitif  de  la  période  d'organisation,  car  l'apparition  de  la  lumière  est 
bientôt  suivie  de  l'apparition  de  la  vie. 


«  Les  radiations  nous  arrivent  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  puisque, 
lorsque  nous  contemplons  le  ciel,  nous  voyons  de  tous  les  côtés  des  étoiles. 
C'est  cette  multitude  de  radiations,  envoyées  de  tous  les  points  de  l'espace, 
qui  maintient  les  corps  célestes  en  équilibre  à  la  place  qu'ils  occupent  dans 
l'Univers. 

a  Mais  les  soleils  dispersés  dans  les  régions  célestes  sont  à  des  distances 
différentes  de  nous  :  les  uns  plus  rapprochés,  les  autres  plus  éloignés,  si  bien 
que  leurs  radiations,  au  moment  où  elles  arrivent  à  la  terre,  ont  eu  à  parcou- 
rir un  espace  plus  ou  moins  grand.  Par  conséquent,  les  atomes  qui  les  cons- 
tituent sont  plus  ou  moins  rapprochés  les  uns  des  autres  puisqu'ils  ont  été 
plus  ou  moins  dispersés. 

«  Nous  avons  affirmé  que  l'oxygène  est  l'élément  constituant  de  la  radiation 
du  soleil.  Mais  il  est  d'autres  soleils  dont  l'oxygène  est  également  l'élément 
comburant.  Ceux-là  occupent  dans  l'espace  céleste  des  distances  variables,  par 
conséquent,  les  atomes  qui  constituent  leurs  radiations,  ne  sont  pas,  lorsqu'ils 
arrivent  à  la  terre,  dans  les  mêmes  conditions  physiques  et  mécaniques  que 
ceux  qui  arrivent  d'un  foyer  de  combustion  plus  rapproché.  Ils  sont  plus 
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éloignés  les  uns  des  autres.  Il  en  résulte  que,  lorsqu'ils  rencontrent  dans  leur 
chemin  un  corps  avec  lequel  ils  se  combinent,  ce  corps  est  moins  oxygéné 
parce  que  les  atomes  qui  concourent  à  sa  formation  sont  moins  nombreux 
dans  le  même  espace  occupé. 

«  De  là,  une  différence  chimique  dans  les  composés  de  l'oxygène. 

«  Ceux  qui  sont  formés  aux  dépens  des  atomes  les  plus  rapprochés,  c'est-à- 
dire  les  plus  nombreux  dans  le  même  espace,  sont  plus  oxygénés  que  ceux 
qui  se  sont  formés  des  atomes  les  plus  écartés. 

«  Les  premiers  sont  les  acides,  les  secondes  sont  les  bases.  Toute  la  chi- 
mie dualistique  des  Berzélius  repose  sur  cette  différence  chimique. 

«  Il  y  a  donc,  dans  le  réservoir  des  matières  qui  nous  entoure,  des  atomes 
d'oxygène,  venus  dans  les  radiations  stellaires,  et  des  atomes  d'oxygène 
venus  dans  les  radiations  solaires.  Les  premiers  sont  plus  éloignés  les  uns 
des  autres  et,  sans  doute,  animés  d'un  mouvement  de  propagation  plus  rapide 
que  les  seconds,  puisque  le  mouvement  est  rectiligne  et  accéléré. 

«  Les  premiers  constituent  des  courants  d'électricité  positive  tandis  que 
les  seconds  constituent  des  courants  d'électricité  négative. 

«  Dans  les  religions  de  l'antiquité,  pendant  que  l'oxygène  était  considéré 
comme  un  élément  divin,  tout-puissant,  bienfaiteur  et  générateur  de  la  vie 
lorsqu'il  arrive  à  la  terre  dans  la  radiation  solaire  il  était  considéré  comme 
un  Dieu  malfaisant  lorqu'il  arrive  à  la  terre  dans  les  radiations  stellaires. 
Son  action,  en  effet,  bienfaisante  dans  certaines  conditions  chimiques  est 
nuisible  dans  d'autres. 

a  La  physiologie  a  démontré  que  les  alcaloïdes  sont  funestes  à  l'existence. 
A  trop  forte  dose  il  deviennent  des  poisons  ;  en  petite  quantité,  ils  usent  len- 
tement la  vie,  ils  détruisent  les  tissus. 

a  Donc  si  l'oxygène  est  le  principe  de  la  vie,  il  est  aussi  le  principe  de  la 
mort.  Dans  l'ordre  physiologique  et  moral  nous  verrons,  plus  loin  que  la 
façon  dont  il  agit  sur  le  système  nerveux  est  la  cause  première  des  actions 
bonnes  ou  mauvaises  que  les  hommes  accomplissent,  nous  verrons  qu'il  est 
l'agent  du  bien,  mais  qu'il  est  aussi  l'agent  du  mal. 

c<  C'est  sur  ce  dualisme  de  l'oxygène  qu'est  basée  la  conception  antique  du 
bien  et  du  mal  se  disputant  le  monde  :  monde  physique  quand  ces  deux  prin- 
cipes constituent  des  courants  électriques  qui  se  choquent  et  produisent  la 
foudre;  monde  moral  quand  dans  l'homme,  ils  représentent  la  lutte  de  l'esprit 
contre  la  force  :  en  physiologie  nous  dirions  de  l'action  sensitive  contre  l'ac- 
tion motrice. 
«  D'une  part  le  saint  royaume  d'Iran,  le  monde  du  bien,  le  jardin  de  l'arbre 
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de  vie,  le  Paradis,  (mot  qui  veut  dire  jardin),  et  le  vague  monde  barbare  du 
mal  et  du  caprice  injuste,  tout  apparaît  peuplé  d'esprits  contraires.  » 

«  Les  étoiles  du  Ciel  même,  sont  en  deux  bandes  ennemies. 

t  La  lutte  est  au  fond  même  des  êtres  :  chacun  a  son  esprit,  son  ange,  une 
âme  lumineuse  étincelle  dans  le  diamant.  »  (Michelet.  —  La  Bible  de 
l'humanité.) 


«  Mais  l'oxygène  n'est  pas  le  seul  élément  que  les  radiations  stellaires  nous 
apportent.  Tous  les  corps  actifs  qui  existent  sur  notre  terre  lui  sont  arrivés,  à 
l'origine  de  sa  formation,  par  voie  de  radiations  et,  actuellement  encore,  on 
trouve  dans  les  poussières  atmosphériques  tous  les  corps  simples  connus  sur 

la  terre. 

«  La  couleur  des  soleils  nous  donne  des  indications  sur  la  nature  de 
l'élément  comburant  qui  règne  autour  d'eux  et  se  trouve  projeté  au  loin  par  la 
décomposition  moléculaire. 

«  Pendant  que  Sirius,  Véga,  Régulus,  l'Epi,  qui  sont  blanches,  nous 
envoient,  peut-être,  des  radiations  d'oxygène,  Béteigueuses  et  Aldébaran  qui 
ont  une  teinte  rouge  très  prononcée  sont  peut-être  des  foyers  de  radiations  de 
Sélénium,  Arcturus  et  Antarès  nous  envoient,  peut-être  du  brome,  Procyon 
et  la  Chèvre  du  soufre,  Castor  du  chlore,  Eta  de  la  Lyre  de  l'iode,  etc. 

«  Ces  différents  éléments,  en  s'arrètant  à  la  surface  des  mondes,  y  forment 
des  zones  colorées.  Elles  ne  sont  pas  visibles  parce  que  la  lumière  solaire  les 
efface  de  son  éclat,  mais  nous  pouvons  les  voir  dans  certaines  circonstances, 
dans  l'arc-en-ciel  par  exemple. 

«  Ces  différents  éléments  ont,  dans  l'organisme,  un  rôle  utile  ou  nuisible.  Ce 
sont  là  des  puissances  secondaires,  bonnes  ou  mauvaises.  Toutes  les  religions 
primitives  leur  ont  donné  un  nom.  Il  n'y  a  donc  pas  plus  un  Dieu  unique  dans 
l'Univers,  qu'il  y  a  un  élément  unique. 

«  Cependant,  remarquons  que  l'élément  comburant  d'un  soleil  régit  toute 
l'organisation  physique  du  système,  toute  l'organisation  physiologique  des 
êtres  qui  y  vivent.  Pour  eux,  celui-là  seul  est  Dieu,  ils  lui  doivent  la  vie. 

«  Le  monde  terrestre  n'a  donc  qu'un  Diev  qui  règne  dans  l'Univers  au 
milieu  de  la  pluralité  des  puissances,  cependant  la  philosophie  spiritualiste 
nous  dit  :  Dieu  est  un  ou  il  ri  est  pas. 

«  Si  l'on  entend  par  là  que,  sur  notre  planète,  il  n'existe  qu'un  principe  de 
vie,  nous  affirmons,  avec  cette  philosophie,  que  Dieu  est  Un,  car,  sur  la  terre, 
l'oxygène  seul  engendre  la  vie;  mais  si  l'on  entend  par  là,  qu'il  est  la  seule 
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puissance  qui  règne  dans  l'Univers,  nous  affirmons  que  cette  philosophie  se 
trompe,  que  les  puissances  sont  multiples.  Donc  les  dieux  sont  multiples. 
«  Le  Dieu  unique,  sans  second,  est  unique  même  au  milieu  de  la  collection 
des  dieux,  »  dit  M.  Pierret  dans  sa  Mythologie  égyptienne. 

«  Le  polythéisme  repose  donc  sur  une  donnée  scientifique.  On  peut  dire 
qu'il  y  a  autant  de  dieux  que  de  puissances.  Leur  action  est  favorable  ou 
funeste  sur  cette  terre.  Mais  cette  action  n'est  pas  la  même  sur  tous  les  points 
de  l'Univers.  Dans  les  mondes  qui  gravitent  autour  d'un  soleil  vert,  par 
exemple,  un  soleil  dont  les  radiations  sont  constituées  par  du  chlore,  le 
chlore  est  l'élément  générateur,  il  est  le  dieu  organique,  indispensable  à  la 
vie.  Et  l'oxygène  de  notre  système  solaire,  s'il  arrive  à  ces  mondes-là,  y  est  un 
Dieu  secondaire,  peut-être  un  élément  malfaisant. 

o  Dans  l'Inde,  une  très  ancienne  doctrine  avait  partagé  l'Univers  en  huit 
royaumes  régis  par  huit  dieux  bienfaisants,  personnifiant  les  éléments 
actifs. 

«  Le  Brahmanisme  ressuscita  cette  doctrine. 

«  Ces  huit  éléments  étaient  représentés  comme  arrivant  à  la  terre  des  pro- 
fondeurs de  l'espace,  des  quatre  points  intercardinaux,  de  manière  à  figurer, 
inversement,  une  rose  des  vents  dont  la  terre  est  le  centre.  Ce  nombre  huit, 
qui,  certainement,  n'est  pas  rigoureux,  indique  plutôt  des  directions  que  des 
éléments.  En  effet,  on  peut  dire  que  les  radiations  stellaires  arrivent  à  la  terre 
de  huit  points,  ce  qui  lui  donne  sa  forme  sphérique  puisque  la  radiation  est 
une  force  motrice  qui  la  frappe  de  huit  côtés  à  la  fois.  (Du  reste,  nous  avons 
vu  que  les  métalloïdes  qui  sont  des  corps  actifs  sont  au  nombre  de  huit.  Si 
nous  mentionnons  à  part  l'oxygène,  dont  la  puissance  plane  par-dessus  toutes 
les  autres,  il  nous  reste  sept  corps  actifs  représentés  partout  dans  l'antiquité, 
notamment  dans  le  chandelier  à  sept  branches  des  juifs.) 

«  Dans  la  mythologie  brahmanique  ces  huit  dieux  se  partagent  l'Univers 
qu'ils  divisent  en  huit  régions.  Ils  sont  placés  sous  les  ordres  de  Brahma,  le 
Dieusuprême,  l'âme  de  l'Univers  —  l'oxygène. 

«  Nous  n'avons  considéré  ici  la  pluralité  des  dieux  que  dans  la  pluralité 
des  puissances.  Mais  on  sait  que,  dans  les  religions  primitives,  les  dieux  ne 
représentaient,  le  plus  souvent,  que  des  attributs  de  ces  puissances.  C'est 
pourquoi  il  y  en  avait  une  si  prodigieuse  quantité.  A  ce  point  de  vue  encore, 
le  polythéisme  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru,  une  erreur  grossière,  mais  une 
représentation  d'idées  abstraites,  faciles,  du  reste,  à  retrouver  sous  le  voile 
de  l'allégorie.  » 

Nous  ne  pouvons  aller  plus  loin,  et  c'est  dans  l'ouvrage  de  G.  Renooz  que 
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nos  lecteurs  suivront  le  développement  de  l'idée  du  propagateur  de  La  Science 
nouvelle.  Cependant  nous  devons  ajouter  quelques  mots  d'explication  que 
l'auteur  n'a  pas  voulu  mettre  dans  son  livre,  parce  que,  très  savant,  il  écrit 
pour  les  savants,  ce  qui  est  peut-être  un  tort  ;  ceux-ci,  ancrés  dans  leur 
science,  vraie  ou  fausse,  n'en  sauraient  démordre,  or  il  faut  que  le  public 
très  nombreux  des  non  ou  des  moins  savants,  leur  force  pour  ainsi  dire  la  main 
chaque  fois  qu'une  idée  nouvelle  se  présente. 

On  sait  que  toutes  les  religions  sont  copiées  les  unes  sur  les  autres,  ou 
plutôt  que  toutes  descendent  d'une  seule,  c'est-à-dire  de  la  plus  ancienne.  Les 
variantes  ne  proviennent  que  de  ce  fait  que  la  vérité  s'altère  en  se  divisant  et  que, 
suivant  les  mœurs  de  chaque  peuple, tout  propagateur  doit  présenter  les  idées 
religieuses  d'une  façon  spéciale.  Ensuite,  le  peuple  ne  comprend  pas  toujours 
les  choses  abstraites,  et  pour  se  mettre  à  la  portée  de  son  intelligence  plus  ou 
moins  bornée,  il  faut  les  lui  montrer  sous  une  forme  matérielle  quelconque. 
Il  lui  faut  des  images.  Ainsi  une  chose  abstraite,  la  musique,  par  exemple,  se 
représentera  très  bien  sur  un  monument  par  la  statue  d'un  homme  touchant 
les  cordes  d'une  lyre.  S'il  s'agit  de  diviniser  la  musique,  de  lui  rendre  un 
culte,  c'est  celui  qui  la  représente  qui  bénéficiera  de  ce  culte,  et  le  peuple 
adorera  Apollon.  Adorer  Dieu,  pour  la  plupart  des  mortels,  c'est  rendre  hom- 
mage à  un  être  qu'ils  se  représentent  sous  les  traits  d'un  vieillard  en  sus- 
pension dans  une  nuée  et  entouré  de  petits  anges  bouffis. 

Or,  en  suivant  le  raisonnement  de  G.  Renooz,  on  voit  ceci,  que  les  premiers 
hommes  auraient  connu  la  vraie  science,  ou  du  moins  ceux  qui  auraient 
fondé  les  premières  religions  l'auraient  connue.  Ayant  voulu  la  représenter  ils 
l'ont  matérialisée,  et  ce  Dieu  Oxygène  dont  nous  parle  l'auteur  de  la  vraie 
science  ne  serait  autre  que  celui  que  nous  adorons  sous  la  forme  que  nous 
avons  indiquée  plus  haut,  tout  en  sachant  fort  bien  qu'il  est  Esprit,  et  qu'il 
possède  toutes  les  vertus.  Tout  cela  parce  que  les  prophètes  (disons  les  savants 
si  vous  voulez)  ont  affirmé  que  Dieu  s'était  manifesté  à  eux,  et,  Moïse  allant 
chercher  les  Tables  de  la  Loi  sur  la  montagne  se  serait  bien  gardé  de  dire 
qu'il  s'était  imbu  dans  la  solitude  de  l'Esprit  de  justice,  de  la  volonté  divine  ; 
non,  c'est  avec  Dieu  qu'il  s'est  entretenu,  et  dans  le  fait,  c'est  parfaitement 
vrai,  car  les  lois  de  Moïse  sont  bien  l'émanation  de  l'Esprit  divin  tant  elles 
sont  admirables.  Mais  bien  certainement  derrière  les  nuages  et  au  milieu  des 
éclairs,  c'est  un  Dieu  d'une  forme  humaine  que  voyaient  les  Hébreux. 

Donc  l'auteur  de  La  Science  nouvelle,  se  trouve  en  présence  d'idées  préconçues, 
d'attributs  appartenant,  selon  nos  croyances,  à  la  divinité,  et  voilà  pourquoi 
il  a  cru  devoir  chercher  à  démontrer  que  tous  les  textes   sacrés,  à  quelque 
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religion  qu'ils  appartiennent,  s'appliquent  au  Dieu  Oxygène  :  cela  m'étonne 
peu,  sachant  qu'un  texte  quelconque  s'applique  toujours  à  tout  ce  que  l'on 
veut. 

De  sorte  que  lorsque  les  Écritures  nous  parlent  des  attributs  de  Dieu, 
selon  G.  Reuooz,  il  faut  écrire  Oxygène  au  lieu  du  mot  Dieu.  Cela  ne  me  gène 
pas,  au  contraire,  et  j'estime  que  le  mot  ne  fait  rien  à  la  chose.  Nous  voici 
revenus  à  la  religion  védique,  daus  laquelle  Dieu  n'est  pas  un  être  déterminé, 
c'est  un  principe  :  le  Divin,  c'est  une  force,  un  agent  de  la  Nature,  possédant 
des  caractères  physiques  et  des  propriétés  chimiques.  Il  est  «  la  grande  cause 
universelle  qui  existe  par  elle  même.  ».  Nous  voici,  de  par  la  science,  en  pré- 
sence d'un  Dieu  chimique  et  physique,  devant  une  force  agissante,  mais 
non  plus  devant  une  force  pensante,  et  nous  en  arriverons  à  ce  raisonnement 
dont  M.  Barnout  se  faisait  l'écho  dans  son  livre  le  Monde  sans  Dieu  : 
Dieu,  c'est  l'homme,  puisque  lui  seul  possède  la  pensée. 

Le  livre  III  de  la  Science  nouvelle  sera  consacré  à  l'Evolution  de 
l'homme  et  des  animaux,  livre  dont  nous  nous  occuperons  lorsqu'il 
nous  parviendra. 

Cependant,  sans  vouloir  faire  une  objection  au  système  du  propagateur  de 
La  Science  nouvelle,  je  voudrais  que  l'auteur  nous  expliquât  plus  clairement 
comment  la  radiation  a  pu  commencer,  car  le  chapitre  de  l'origine  de  la 
radiation  ne  contient  que  quelques  lignes,  et  ce  n'est  pas  suffisant.  Que 
C.  Renooz  n'oublie  pas  qu'il  a  affaire  à  des  ignorants...  de  Nouvelle  Science, 
ignorants  qui  ne  demandent  qu'à  être  éclairés.  J'ai  parfaitement  compris 
comment  naîtun  monde,  un  soleil,  mais  il  m'a  semblé,  je  me  trompe  peut-être 
qu'ils  procédaient  les  uns  des  autres,  et  je  voudrais  que  l'auteur  de  La  Nou- 
velle Science,  mettant  les  points  sur  les  i,  nous  fit  saisir  par  des  exemples, 
si  possible,  d'où  et  comment  est  partie  la  première  radiation.  Va-t-il 
nous  répondre  :  elles  existent  de  toute  éternité  ? 

Vous  ne  voulez  pas  que  nous  nous  appuyions  sur  des  affirmations  reli- 
gieuses, pourquoi  devons-nous  nous  guider  sur  une  affirmation  scientifique? 
Donnez-nous  des  preuves  .  Et  comment  ne  serions-nous  pas  sceptiques?  Ins- 
truits, sur  l'affirmation  de  Newton,  delà  loi  de  la  pesanteur,  vous  venez-nous 
prouver  que  cette  loi  est  absurde  :  très  bien,  mais,  c'est  parce  que  nous  ne 
nions  pas  le  progrès  scientifique  que  nous  craignons  d'être  mis  en  erreur  une 
seconde  fois. 

Et  lorsque  l'on  vient  vous  dire  que  l'humanité  est  le  produit  d'une  combi- 
naison de  radiations,  il  est  bien  permis  au  pauvre  diable  humain  auquel  on  a 
retiré  son  idéal  originaire,  qu'il  demande  une  clarté  complète,  des  explications 
qui  ne  lui  laissent  aucun  cloute. 
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On  en  arrive  à  se  demander  à  quoi  peut  bien  servir  l'homme;  car  si  celui-ci 
peut  se  rendre  compte,  à  son  point  de  vue,  de  l'utilité  des  plantes  et  même 
des  animaux,  les  hommes  qui  ne  se  mangent  plus  entre  eux  seraient  absolu- 
ment inutiles  sur  la  terre.  Et,  comme  le  dit  M.  Renan  dans  la  préface  de  son 
nouvel  ouvrage,  L'Avenir  de  la  Science,  peut-être  que  tout  le  dévelop- 
pement humain  n'a  pas  plus  de  conséquence  que  la  mousse  ou  le  lichen  dont 
s'entoure  toute  surface  humectée. 

Si  nous  employons  ce  terme  «  nouveau  »  pour  le  dernier  livre  paru  sous  la 
siguature  de  l'auteur  de  l'Abbesse  de  Jouarre,  nous  n'entendons  nullement 
dire  que  les  idées  contenues  dans  ce  gros  in-octavo  soient  les  dernières  sorties 
du  cerveau  de  M.  Renan,  car  réminent  écrivain  a  bien  soin  de  prévenir  le  lec- 
teur que  l'œuvre  date  de  1848.  C'est  une  suite  de  pensées  sur  les  questions 
les  plus  intéressantes  de  notre  temps,  une  étude  critique  et  philosophique  à 
la  fois  qui  laisse  voir  avant  le  développement  complet  de  toutes  ses  facultés 
celui  qui  sera  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Assez  faibles  sur  tout  ce  qui  touche 
à  la  question  sociale,  les  chapitres  consacrés  à  la  critique  de  l'histoire  et  des 
religions  sont  déjà  des  pages  maîtresses.  Qui  donc  peut  se  vanter  d'avoir 
écrit  dans  sa  jeunesse,  j'entends  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  une  page  de  la 
valeur  de  celle-ci  ? 

«  Je  demande  pardon  au  lecteur  pour  mille  aperçus  partiellement  exagérés 
qu'il  ne  manquera  pas  de  découvrir  dans  ce  qui  précède,  et  je  le   supplie  de 
juger  ce  livre  non  par  une  page  isolée,  mais  par  l'esprit  général.  Un  esprit  ne 
peut  s'exprimer  que  par  l'exquisse  successive  de  points  de  vue  divers,   dont 
chacun  n'est  vrai  que  dans  l'ensemble.  Une  page  est  nécessairement  fausse, 
car  elle  ne  dit  qu'une  chose,  et  la  vérité  n'est  que  le  compromis  entre  une 
infinité  de  choses.  Or  ce  que  j'ai  voulu  inculquer  avant  tout  en  ce  livre,  c'est 
la  foi  à  la  raison,  la  foi  à  la  nature  humaine.  Je  voudrais  qu'il  servît  à  com- 
battre l'espèce  d'affaissement  moral  qui  est  la  maladie  de  la  génération  uni- 
verselle ;  qu'il  pût  ramener  dans  le  droit  chemin  de  la  vie  quelqu'une  de   ces 
âmes  énervées  qui  se  plaignent  de  manquer  de  foi,  qui  ne  savent  où  se  prendre 
et  vont  cherchant  partout  sans  le  rencontrer  nulle  part  un  objet  de  culte 
et  de  dévouement.  Pourquoi  se  dire  avec  tant  d'amertume  que  dans  le  monde 
constitué  comme  il  est,  il  n'y  a  pas  d'air  pour  toutes  les  poitrines,  pas  d'emploi 
pour  toutes  les  intelligences  ?  L'étude  sérieuse  et  calme  n'est-elle  pas  là  ?  Et 
n'y  a-t-il  pas  en  elle  un  refuge,  une  espérance,  une  carrière  à  la  portée  de 
chacun  de  nous?  Avec  elle,  on  traverse  les  mauvais  jours,  sans  en  sentir  le 
poids,  on  se  fait  à  soi-même  sa  destinée,  on  use  noblement  sa  vie  ».  (Augus- 
tin Thierry,  Dix  années  d'études  historiques.)  a  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ajoutait 
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le  noble  martyr  de  la  science  à  qui  j'emprunte  cette  page,  et  ce  que  je  ferais 
encore  ;  si  j'avais  à  recommencer  ma  route,  je  prendrais  celle  qui  m'a  conduit 
où  je  suis.  Aveugle  et  souffrant  sans  espoir,  presque  snns  relâche,  je  puis 
rendre  ce  témoignage,  qui  de  ma  part  ne  sera  pas  suspect:  il  y  a  au  monde 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  matérielles,  mieux  que  la 
fortune,  mieux  que  la  santé  même,  c'est  le  dévouement  à  la  science. 

o  Je  sais,  continue  M.  Renan,  qu'aux  yeux  de  plusieurs,  cette  foi  à  la  science 
et  à  l'esprit  humain  semblera  un  bien  lourd  béotisme,  et  qu'elle  n'aura  pas 
l'avantage  de  plaire  à  ceux  qui,  trop  fins  pour  croire  au  vrai,  trouvent  le 
scepticisme  lui-même  beaucoup  trop  doctrinaire,  et,  sans  plus  insister  sur  ces 
pesantes  catégories  de  vérité  et  d'erreur,  bornent  le  sérieux  de  la  vie  aux  jouis- 
sances de  l'égoïsme  et  aux  calculs  de  l'intrigue.  On  se  raille  de  ceux  qui 
s'enquièrent  encore  de  la  réalité  des  choses,  et  qui,  pour  se  former  une  opinion 
sur  la  morale,  la  religion,  les  questions  sociales  et  philosophiques,  ont  la  bon- 
homie de  réfléchir  sur  les  raisons  objectives,  au  lieu  de  s'adresser  au  crite- 
rium  plus  facile  des  intérêts  et  du  bon  ton.  Le  tour  d'esprit  est  seul  prisé  ;  la 
considération  intrinsèque  des  choses  est  tenue  pour  inutile  et  de  mauvais 
genre  ;  on  fait  le  dégoûté,  l'homme  supérieur,  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  à 
ces  pédanteries  ;  ou  bien,  si  l'on  trouve  qu'il  est  distingué  de  faire  le  croyant, 
on  accepte  un  système  tout  fait,  dont  on  voit  très  bien  les  absurdités,  précisé- 
ment parce  qu'on  trouve  plaisant  d'admettre  des  absurdités,  comme  pour  faire 
enrager  la  raison.  Ainsi,  l'on  devient  d'autant  plus  lourd  dans  l'objet  de  la 
croyance  qu'on  a  été  plus  sceptique  et  plus  léger  quant  aux  motifs  de  l'accepter. 
Il  serait  de  mauvais  ton  de  se  demander  un  instant  si  c'est  vrai  ;  on  l'accepte 
comme  on  accepte  telle  forme  d'habits  ou  de  chapeaux  ;  on  se  fait  à  plaisir 
superstitieux,  parce  qu'on  est  sceptique,  que  dis-je,  léger  et  frivole.  » 

Gomme  on  reconnaît  bien,  l'enfant  élevé  sur  les  genoux  de  l'Eglise,  l'élève 
du  séminaire  de  Saint-Suplice,  —  élève  incrédule,  voulant  la  religion  pour  les 
humbles,  c'est  vrai,  mais  ayant  conservé  la  reconnaissance  de  ce  qu'on  lui  a 
enseigné,  —  dans  cette  belle  péroraison,  la  dernière  page  de  V avenir  de  la 
Science  ! 

«  Pour  la  grande  majorité  des  hommes,  le  culte  établi  n'est  que  la  part  de 
l'idéal  dans  la  vie  humaine,  et  à  ce  titre  il  est  souverainement  respectable. 
Quel  charme  de  voir  dans  des  chaumières  ou  dans  des  maisons  vulgaires  où 
tout  semble  écrasé  sous  la  préoccupation  de  rutile,  des  images  ne  représentant 
rien  de  réel,  des  saints,  des  anges  !  Quelle  consolation,  au  milieu  des  larmes  de 
notre  état  de  souffrance,  de  voir  des  malheureux,  courbés  sous  le  travail  de 
six  journées,  venir  au    septième  jour    se  reposer  à   genoux,   regarder   de 


—  232  — 

Mutes  colonnes,  une  voûte,  des  arceaux,  un  autel,  entendre  et  savourer  des 
chants,  écouter  une  parole  morale  et  consolante.  Oh  1  barbares,  ceux  qui 
appellent  cela  du  temps  perdu,  et  spéculent  sur  le  gain  des  dimanches  et  des 
fêtes  supprimées  1  Nous  autres  qui  avons  l'art,  la  science,  la  philosophie, 
nous  n'avons  plus  besoin  de  l'église.  Mais  le  peuple,  le  temple  est  sa  littéra- 
ture {Le  Petit  Journal  n'existait  pas  en  1848),  son  art.  Ce  qu'il  y  a  de  dangereux 
et  de  funeste  dans  le  christianisme,  le  peuple  ne  le  voit  pas.  L'esprit  qui 
aspire  à  une  haute  culture  réfléchie  doit  préalablement  s'affranchir  du  catho- 
licisme, car  il  y  a  dans  le  catholicisme  des  dogues  et  des  tendances  inconci- 
liables avec  la  culture  moderne.  Mais  qu'importe  au  simple  tout  cela  ?  Il  ne 
cueille  que  la  fleur  :  que  lui  importe  que  les  racines  soient  amères  ?  Je 
m'indigne  de  voir  un  homme  tant  soit  peu  initié  à  la  culture  du  xixe  siècle 
conserver  encore  les  croyances  et  les  pratiques  du  passé.  Au  contraire,  quand 
je  parcours  les  campagnes  et  que  je  vois  a  chaque  angle  des  chemins  et  dans 
chaque  chaumière  les  signes  du  plus  superstitieux  catholicisme,  je  m'attendris, 
et  j'aimerais  mieux  me  taire  toute  ma  vie  que  de  scandaliser  un  seul  de  ces 
enfants. 

«  Une  Sainte  Vierge  chez  un  homme  réfléchi  et  chezuupaysan,  quelle  diffé- 
rence! Chez  l'homme  réfléchi,  elle  m'apparaît  comme  une  révoltante  absur- 
dité, le  règne  d'un  art  épuisé,  l'amulette  d'une  avilissante  dévotion  ;   chez  le 
paysan,  elle  m'apparaît  comme  le  rayon  de  l'idéal  qui  pénètre  jusque  sous  le 
toit  de  chaume.  J'aime  cette  foi  simple,  comme  j'aime  la  foi  du  moyen  âge, 
comme  j'aime  l'Indien  prosterné  devant  Kali  ou  Krischna,  ou  présentant  sa 
tète  aux  roues  du  char  de  Jagatnata.  J'adore  le  sacrifice  antique  ;  je  n'ai  que 
du  dégoût  pour  le  niais  taurobole  de  Julien.  Le  paysan  sans  religion  est  la 
plus  laide  des  brutes,  ne  portant  plus  le  signe  distinctif  de  l'humanité  {animal 
religiosum).  Hélas!  un  jour  viendra  où  il  devront  subir  la  loi  commune  et 
traverser  la  vilaine  période  de  l'impiété.  Ce  sera  pour  le  plus  grand  bien  de 
l'humanité;  mais  Dieu!   que  je   ne  voudrais  pour  rien  travailler    à   cette 
œuvre-là!  Que  les  laids  s'en  chargent  !  Ces  bonnes  gens  n'étant  du  xixe  siècle, 
il  ne  faut  pas  trouver  mauvais  qu'ils  soient  de  la  religion  du  passé.  Telle  est 
ma  manière  :  au  village,  je  vais  à  la  messe;  à  la  ville,  je  ris  de  ceux  qui  y  vont. 

«  J'ai  été  formé  par  l'Eglise,  je  lui  dois  ce  que  je  suis,  je  ne  l'oublierai 

jamais.  L'Eglise  m'a  séparé  du  profane,  et  je  l'en  remercie.  Celui  que  Dieu  a 
touché  sera  toujours  un  être  à  part  :  il  est,  quoi  qu'il  fasse,  déplacé  parmi  les 
hommes,  on  le  remarquée  un  signe.  Pour  lui  les  jeunes  gens  n'ont  pas  d'offres 
joyeuses  et  les  jeunes  filles  n'ont  point  de  sourire.  Depuis  qu'il  a  vu  Dieu,  sa 
langue  est  embarrassée;  il  ne  sait  plus  parler  des  choses  terrestres. 
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«  0  Dieu  de  ma  jeunesse,  j'ai  longtemps  espéré  revenir  à  toi  enseignes 
déployées  et  avec  la  fierté  de  la  raison,  et  peut-être  te  reviendrai- je  humble  et 
vaincu  comme  une  faible  femme.  Autrefois  tu  m'écoutais;  j'espérais  voir  un 
jour  ton  visage,  car  je  t'entendais  répondre  à  ma  voix.  Et  j'ai  vu  ton  temple 
s'écrouler  pierre  à  pierre,  et  le  sanctuaire  n'a  plus  d'écho,  et,  au  lieu  d'un 
autel  paré  de  lumières  et  de  fleurs,  j'ai  vu  se  dresser  devant  moi  un  autel  d'ai- 
rain, contre  lequel  va  se  briser  la  prière,  sévère,  nu,  sans  images,  sans  taber- 
nacle, ensanglanté  par  la  fatalité.  Est-ce  ma  faute?  Est-ce  la  tienne?  Ah!  que 
je  frapperais  volontiers  ma  poitrine,  si  j'espérais  entendre  cette  voie  chérie 
qui  autrefois  me  faisait  tressaillir,  mais  non,  il  n'y  a  que  l'inflexible  nature; 
quand  je  cherche  ton  œil  de  père,  je  ne  trouve  que  l'orbite,  vide  et  sans  fond 
de  l'infini  ;  quand  je  cherche  ton  front  céleste,  je  vais  me  heurter  contre  la 
voûte  d'airain,  qui  me  renvoie  froidement  mon  amour.  Adieu  donc,  ô  Dieu  de 
ma  jeunesse!  Peut-être  seras-tu  celui  de  mon  lit  de  mort.  Adieu,  quoique  tu 
m'aies  trompé,  je  t'aime  encore  !  » 


Peut-être  me  taxera-t-on  encore  d'optimisme,  cependant  je  ne  vois  pas  le 
monde  aussi  noir  qu'on  veut  bien  le  peindre  et  les  gens  aussi  laids  qu'on  vou- 
drait les  représenter,  pour  l'édification  des  générations  futures  qui  auront  fort 
à  faire  d'après  la  littérature  de  la  fin  du  xixe  siècle  à  démêler  le  vrai  du  faux 
dans  les  tableaux  qui  leur  resteront  de  notre  époque.  Nos  pères  n'étaient 
guère  plus  vertueux  que  nous  ne  le  sommes  et,  comme  nous  en  savons  plus 
qu'eux,  nous  avons  encore  un  avantage  sur  eux.  Quand  on  a  cité  Voltaire  et 
Jean-Jacques  Rousseau,  on  croit  nous  écraser  :  Bah  !  ils  eurent  la  valeur  et 
leurs  œuvres  sont  restées,  mais  combien  des  nôtres  leur  sont  supérieures! 
Tenez,  il  vient  de  paraître  un  livre  qui  me  plaît  fort  :  J.-J.  Rousseau  jugé 
par  les  Français  d'aujourd'hui,  sous  la  signature  de  M.  John  Grand- 
Garteret.  Cet  ouvrage,  en  dehors  des  appréciations  et  de  l'opinion  de  son 
signataire,  contient  des  études  de  MM.  Charles  Bigot,  Philibert  Audebrand, 
M.  Berthelot,  Auguste  Castellant,  Jules  Glaretie,  Emile  Blémont,  Hippolyte 
Buffenoir,  Oscar  Comettant,  Alphonse  Daudet,  Maria  Deraisme,  LéonDuvau- 
chel,  A.  Eschenauer,  Fabre  des  Essarts,  Charles  Fauvety,  Eugène  Garçin, 
Charles  Gidel,  Jules  de  Glouvet,  Ernest  Hamel,  Jules  Levallois.  A.  Mézières, 
Dr  Monin,  Edgar  Monteil,  Eugène  Mouton,  Arthur  Pougin,  Albert  Réville, 
Gustave  Rivet,  Paul  Rouaix,  Dr  J.  Roussel,  Jules  Simon,  J.  Steeg,  Lutter- 
Laumann,  Jules  Troubat,  G.  Vapereau  et  quelques  poésies  de  MM.  Henri 
Chantavoine,  Ch.   Grandmougin,   Clovis  Hugues,  Eugène  Manuel  et    Marc 
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Bonnefoy.  Eh  bien,  de  tous  ces  jugements  émanés  d'hommes  sérieux  et  ayant 
étudié  le  philosophe  sous  des  points  de  vue  si  différents,  il  ressort  pour  le  lec- 
teur cette  pensée  que  l'auteur  de  La  Nouvelle  Héloïse,  s'il  fût  venu  dans  notre 
siècle  eût  été  bien  moins  apprécié  qu'il  ne  l'a  été  au  siècle  dernier.  Mais, 
comme  homme,  malgré  les  fleurs  que  M.  Grand-Carteret  jette  sur  sa  mémoire, 
on  ne  peut  guère  admirer,  ses  vertus  sans  faire  des  réserves.  Partout  l'on  dit 
que  Jean-Jacques  a  préparé  la  société  moderne  ;  or  il  n'est  pas  un  livre  où  les 
contemporains  ne  jettent  la  pierre  à  cette  société  ;  ce  serait  donc  que  la  «  pré- 
paration »  était  mauvaise.  Mais  nous  qui  la  considérons,  avec  toutes  ses  défail- 
lances pourtant,  comme  valant  mieux  que  la  précédente,  nous  n'attribuons 
pas  sa  valeur  actuelle  à  J.-J.  Rousseau  seulement,  mais  bien  au  développe- 
ment de  la  science,  et  toutes  les  idées  philosophiques  de  Voltaire  et  de  Jean- 
Jacques  ne  leur  appartenaient  pas  en  propre.  Ils  les  ont  ramassées  et  résu- 
mées dans  leurs  ouvrages,  ils  en  étaient  l'écho,  mais  quant  h  leur  morale,  il 
faut  en  rabattre . 

Où  donc  est  l'homme  qui  oserait  aujourd'hui  se  vanter  dans  ses  ouvrages, 
ayant  eu  cinq  enfants  de  sa  maîtresse,  de  les  avoir  mis  à  l'hôpital  :  «  Hors 
d'état  de  les  élever  moi-même,  dit-il,  il  aurait  fallu,  dans  ma  situation,  les 
laisser  élever  par  leur  mère  qui  les  aurait  gâtés,  et  par  sa  famille  qui  en  aurait 
fait  des  monstres.  » 

Et  là-dessus,  les  grands  admirateurs  de  Jean-Jacques  de  nous  raconter  je  ne 
sais  quelle  histoire  pour  nous  prouver  que  l'illustre  philosophe  n'eut  jamais 
d'enfants.  Il  était  impuissant,  et  impuissant  parce  qu'un  vice  malheureux  l'y 
avait  conduit.  Il  se  serait  accusé  d'avoir  abandonné  ses  enfants,  acceptant 
plutôt  le  reproche  de  n'avoir  point  de  cœur  que  l'ironie  qui  s'attaque  aux  inca- 
pables de  procréation. 

Bien  plus,  le  Dr  J.  Roussel  fait  presque  un  mérite  à  Rousseau  de  ce  men- 
songe qui  lui  semble  un  enseignement  :  «  En  précurseur  prêt  à  tous  les 
sacrifices  pour  soutenir  sa  foi  et  convertir  le  monde,  Rousseau  proclame,  par 
son  exemple,  que  lorsque  les  parents  ne  sont  pas  en  situation  morale  d'élever 
leurs  enfants,  tout  au  moins  de  leur  procurer  un  métier  qui  leur  permette  de 
vivre  en  liberté  par  le  travail  et  en  égalité  au  niveau  commun,  l'Etat  de  par 
la  fraternité,  a  le  droit  de  se  substituer  à  ces  parents  insuffisants,  et  le 
devoir  de  sortir  l'enfant  de  sa  honteuse  promiscuité  familiale,  ou  de  la  boue 
de  la  rue.  » 

Que  l'on  admire  Jean-Jacques  tant  que  l'on  voudra  parce  qu'il  eut  des  idées 
républicaines  et  qu'il  fut  un  grand  éciïvaiu,  c'est  juste,  mais  comme  moraliste, 
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ye  le  récuse  complètement,  et  à  l'honneur  de  notre  xixe  siècle,  nous  professons 
une  morale  qui  vaut  Lien  celle  du  siècle  dernier. 


Lisez  l'histoire  de  Mademoiselle  de  la  Vallière  et  Marie-Thérèse 

d'Autriche,  par  M.  H.  Duclos,  et  voyez  avec  quelle  désinvolture  Louis  XIV 
se  riait  de  la  moralité.  Où  donc  est  le  monarque  actuel  qui  oserait  infliger  à  sa 
compagne  les  humiliations  que  Louis  XIV  prodigua  à  Marie  Thérèse,  et  for- 
cerait sa  cour  à  s'incliner  devant  sa  maîtresse;  qui  étalerait  en  public  sa  fatale 
passion  et  donnerait  à  son  peuple  un  si  triste  exemple  d'immoralité?  Certes  les 
rois  ne  sont  pas  toujours  des  Gâtons,  ils  peuvent  avoir  des  passions  comme 
les  autres  hommes,  mais  ils  ont  aussi  le  moyen  de  les  satisfaire  sans  offenser 
toutes  les  lois  de  la  morale. 

Les  deux  volumes  de  M.  Duclos,  pour  contenir  le  récit  de  faits  historiques, 
n'en  sont  pas  moins  d'une  lecture  au  moins  aussi  attachante  que  les  romans 
de  M .  Paul  Bourget.  Il  y  a  là  deux  caractères  de  femmes  d'une  observation 
des  plus  curieuses,  d'autant  plus  que  ces  femmes  ont  existé,  qu'elles  ont  aimé, 
qu'elles  ont  souffert,  et  qu'en  somme  c'est  encore  dans  la  contemplation  de  la 
divinité  qu'elles  ont  trouvé  un  refuge  à  leurs  douleurs. 


Au  fond, c'est  encore  dans  la  religion,  à  défaut  de  la  science, —  tout  le  monde 
ne  peut  aborder  cette  dernière  avec  la  ferveur  d'un  Renan, —  que  les  affligés 
trouvent  le  remède  à  leurs  maux.  Superstition,  dira-t-on  ;  qu'importe,  dirai-je 
à  mon  tour, pastichant  M.  Renan,  si  l'on  est  consolé,  c'est  là  l'important.  De 
la  philosophie  à  la  religion  il  n'y  a  qu'un  pas,  ou  plutôt  la  religion  est  une 
philosophie,  voilà  pourquoi  dans  son  excellent  ouvrage,  la  Vertu  morale 
et  sociale  du  Christianisme,  M.  le  comte  Guy  de  Bremond  d'Ars  s'est 
proposé  bien  plus  de  joindre  le  christianisme  par  la  philosophie  que  de  nous 
faire  un  cours  de  morale  chrétienne.  Il  a  voulu  prouver  que  la  raison  humaine 
suffit  à  faire  désirer  pour  le  bien  social  cette  disposition  des  âmes,  la  sociabi- 
lité, dont  la  charité  évangélique  est  l'exemplaire  embelli  par  la  grâce  et  devenu 
puissant.  Un  fait  indéniable,  c'est  que  l'idée  chrétienne  est  essentiellement 
moralisatrice  et  qu'en  somme  on  nJa  pas  encore  trouvé  mieux  pour  rendre 
les  hommes  meilleurs. 


Tout  à  l'heure  je  parlais  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Voltaire  et  je  faisais  quel- 
ques réflexions  sur  la  moralité  du  premier';  eh  bien,  pour  le  second,j'estime 
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qu'il  avait  une  curieuse  morale,  et  pour  le  démontrer  je  vais  citer  ici  un  pas-* 
sage  d'une  étude  historiquede  Mmelacomtessed'Armaillé,  sur  la  Comtesse 
d'Egmont, fille  du  maréchal  de  Richelieu.  C'est  à  propos  d'un  fort  intéres- 
sant épisodes  de  l'histoire  politique  et  littéraire  de  son  temps,  auquel  la 
comtesse  d'Egmond  se  trouve  étroitement  liée. 

«  Arrivé  à  Pétershourg,  en  1760,  à  la  fin  du  règne  de  l'impératrice  Elisabeth, 
Rulhière  (historien  français,  auteur  de  travaux  relatifs  aux  protestants  et  sur- 
tout d'une  Histoire  de  V anarchie  de  Pologne),  n'avait  négligé  aucune  occasion 
de  s'instruire  de  l'histoire,  à  peine  connue  à  cette  époque,  de  l'Empire  russe  et 
de  ses  coutumes  encore  si  différentes  de  celles  des  autres  pays  de  l'Europe. 
Les  éléments  d'un  travail  sérieux  étaient  déjà  réunis  quand  les  événements  de 
176-2  virent  lui  prêter  un  intérêt  dramatique. 

«  L'impératrice  Elisabeth  mourut  alors,  ayant  désigné  pour  son  successeur 
au  trône  de  Russie  le  duc  de  Holstein-G-ottorp,  homme  d'un  caractère  bizarre 
qu'elle  avait  marié,  en  4745,  à  une  princesse  allemande,  Catherine,  fille  du 
prince  d'Anhalt-Zerbst.  Devenu  empereur,  sous  le  nom  de  Pierre  III,  il  prit 
en  despote  un  gouvernement  absolu  et  opprima  sa  femme  de  la  façon  la  plus 
cruelle.  Bientôt  il  ne  laissa  plus  à  la  princesse  d'autres  ressources,  pour 
échapper  à  un  sort  infortuné,  que  celles  que  pouvaieutlui  fournir  l'énergie  de 
son  caractère  et  l'audace  de  ses  amis. 

a  Une  conjuration  formée  dans  ces  circonstances  amena  la  déposition  et 
l'assassinat  de  l'empereur.  Catherine  s'empara  du  pouvoir  et  se  délivra  par 
un  crime  de  son  dangereux  ennemi.  Le  drame  était  prévu  ;  mais,  une  fois 
accompli,  l'horreur  du  meurtre,  la  duplicité  de  la  jeune  impératrice,  et  le  des- 
potisme qu'elle  montra  dès  que  le  pouvoir  lui  appartint,  appelèrent  l'attention 
de  la  société  française  sur  les  suites  de  la  Révolution  de  1762  et  rendirent  pré- 
cieux les  détails  dans  ses  moindres  circonstances. 

«  Les  récits  de  Rulhière  au  comte  et  à  la  comtesse  d'Egmont,  lorsqu'il  revint 
à  Paris,  répondirent  amplement  à  cette  curiosité.  Ayant  passé  la  journée  de 
la  conjuration  autour  du  palais  impérial  et  à  portée  des  plus  sûres  informa- 
tions, il  avait  reçu  les  confidences  des  principaux  acteurs  de  la  tragédie.  D'un 
autre  côté,  un  premier  valet  de  l'impératrice  lui  avait  communiqué  d'autres 
renseignements.  Un  entretien  secret  de  Catherine  avec  son  premier  ministre 
lui  avait  même  été  révélé.  Rulhière  possédait  ainsi  la  vérité  sur  un  événe- 
ment tout  récent  et  qui  permettait  d'apprécier  sûrement  le  caractère  d'une 
princesse  dont  le  rôle  menaçait  de  devenir  prépondérant  en  Europe. 

a  Encore  agité  par  la  Révolution  russe,  il  en  retraçait  les  scènes  diverses 
avec  une  brûlante  e^  spirituelle  animation.  Il  mettait,  avec  un  talent  remar- 
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quable  sous  les  yeux  de  ses  amis,  le  tableau  de  cette  catastrophe,  attentif  à  lui 
conserver  sa  couleur  locale,  à  se  borner  à  la  peindre,  sans  y  joindre  de  réfle- 
xions personnelles,  mais  appelant  quelquefois  les  questions  des  auditeurs,  et 
leur  répondant  de  façon  à  augmenter  encore  l'intérêt  du  récit.  Il  s'électrisait 
des  mouvements  qu'il  provoquait  en  eux  ;  il  les  transportait,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  théâtre  de  l'événement.  La  vivacité,  l'enjouement  des  interrogations  de 
la  jeune  comtesse  d'Egmont  enflammaient  surtout  sa  verve  ardente  et  caustique. 
«  En  vous  racoûtant,  lui  écrivait-il  ensuite,  au  retour  de  mes  voyages,  la 
Révolution  arrivée  à  Pétersbourg,  en  1762  j'étais  enhardi  par  cette  gaieté 
si  naturelle  et  si  heureuse  qui  ne  vous  abandonne  jamais,  à  faire  entrer  dans 
le  récit  d'un  événement  terrible,  toutes  les  circonstances,  quelquefois  plai- 
santes, relatives  aux  mœurs  delà  nation  russe,  et  je  sentis  alors  que  ce  rapport 
avec  ces  mœurs,  était  le  vrai  point  de  vue  sous  lequel  il  fallait  envisager 
cet  événement.  Les  fréquentes  questions  que  vous  me  faisiez  dirigeaient,  pour 
ainsi  dire  mon  récit,  et  me  forçaient  à  mêler  de  l'indulgence  et  du  badinage  à 
des  narrations  plus  importantes  et  plus  sévères. 

«  Un  mot  de  la  comtesse,  à  la  fin  de  ses  récits,  devint  un  ordre  pour 
lui  :  «  Ecrivez  donc,  lui  dit-elle,  ce  que  vous  racontez  si  bien.  »  Il  obéit  et  lui 
apporta  le  manuscrit  des  Anecdotes  sur  la  Révolution  de  Russie.  » 

Or,  à  la  cour  de  Catherine,  on  était  informé  de  tout  ce  qui  se  passait 
en  France,  on  savait  ce  qui  se  disait  et  se  lisait  dans  les  cercles  littéraires  et 
mondains.  Rulhière  était  l'homme  du  jour,  on  l'invitait  partout,  il  était  pour 
ainsi  dire,  l'hôte  qui  faisait  recette,  chacun  voulant  entendre  de  sa  bouche 
le  fameux  récit  qui  passionnait  les  salons.  Or,  Catherine  n'était  pas  épargnée 
par  la  bouche  de  Rulhière,  et  l'on  craignit  à  Pétersbourg  que  le  manuscrit 
de  celui-ci  ne  fût  publié  pour  satisfaire  la  curiosité  de  tous.  Les  partisans, 
les  protégés  de  Catherine  s'alarmèrent.  Toute  une  campagne  de  défense 
dont  les  chefs  étaient  Diderot  et  Mme  Geoffrin,  s'organisa,  dirigée  par 
Voltaire. 

Or,  admirateurs  quand  même  de  Voltaire,  admirez  sa  moralité,  et  dites- 
nous  si  les  écrivains  d'aujourd'hui,  auxquels  on  n'élèvera  sans  doute  pas  de 
statues,  vendraient  leur  plume  de  la  sorte  qui  ressort  de  la  lecture  des  quel- 
ques lignes  suivantes.  Le  philosophe  s'adresse  à  Mme  du  Deffand  ;  il  ouvre  la 
campagne  en  faveur  de  Catherine,  et  n'osant  témoigner  l'admiration  qu'il 
éprouve  pour  la  femme  qui  fait  assassiner  son  mari,  prend  des  airs  de  bon 
apôtre  :  «  Il  y  a  une  femme  qui  s'est  fait  une  bien  grande  réputation  :  c'est  la 
Sémiramis  du  Nord,  celle  qui  fait  marcher  cinquante  mille  hommes  contre  la 
Pologne  pour -j'.ablirla  tolérance  et  la  liberté  de  conscience.  » 
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Ce  que  Voltaire  appelle  la  tolérance  et  la  manière  dont  il  aime  à  voir  établir 
la  liberté  de  conscience,  consistait, suivant  l'idéal  du  philosophe,  à  enlever  les 
principaux  nonces  du  parti  catholique  de  Varsovie  et  à  les  diriger  sur  la 
Sibérie. 

Mais  cela  n'est  rien,  et  n'est  que  le  commencement  de  ses  marques  d'admi- 
ration. Continuons  la  lecture  de  sa  lettre  à  Mme  du  Deffand  : 

«  C'est  une  chose  unique  dans  l'histoire  du  monde  et  je  vous  assure  que  cela 
ira  loin.  »  (Les  Polonais  en  savent  quelque  chose.)  «  Je  me  vante  à  vous  d'être 
un  peu  dans  ses  bonnes  grâces.  Je  suis  son  chevalier  envers  et  contre  tous. 
Je  sais  bien  qu'on  lui  reproche  quelques  bagatelles  au  sujet  de  son  mari  ; 
mais  ce  sont  des  affaires  de  famille  dont  je  ne  me  mêle  pas  ;  et,  d'ailleurs,  il 
n'est  pas  mal  qu'on  ait  une  faute  à  réparer  ;  cela  engage  à  faire  de  grands 
efforts  pour  forcer  le  public  à  l'estime  et  à  l'admiration,  et  assurément,  son 
vilain  mari  n'aurait  fait  aucunes  des  grandes  choses  que  ma  Catherine  fait 
tous  les  jours.  » 

On  n'a  pas  plus  de  cynisme,  et  j'admire  que  ce  soit  une  femme  qui  donne 
une  volée  de  bois  vert  à  Monsieur  de  Voltaire!  C'est  MmQ  de  Choiseul  qui 
rabroue  le  philosophe  :  «  L'impératrice  de  Russie  a  eu  l'esprit  de  sentir  qu'elle 
avait  besoin  de  la  protection  des  gens  de  lettres.  Elle  s'est  flattée  que  leurs 
bas  éloges  couvriraient,  aux  yeux  de  la  postérité,  les  forfaits  dont  elle  étonne 
l'univers  et  révolte  l'humanité;  elle  s'est  trompée  :  je  le  sens  à  mon  cœur.  Ce 
n'est  plus  le  temps  où  de  telles  aventures  peuvent  être  ensevelies  dans  la  nuit 
de  l'oubli.  La  vérité  et  les  mœurs  parlent  au  cœur  de  tous  les  hommes,  et,  le 
coupable,  quel  qu'il  soit,  y  trouve  son  juste  châtiment.  Tel  est  cependant  le 
nœud  qui  lie  Catherine  aux  gens  de  lettres,  et  les  gens  de  lettres  à  Catherine. 
Flattés,  cajolés,  caressés  par  elle,  ils  sont  vains  de  la  protection  qu'il  lui  accor- 
dent, dupes  des  coquetteries  qu'elle  leur  prodigue.  Ces  gens,  qui  se  disent, 
qui  se  croient  les  instituteurs  des  ?naîtres  du  monde,  s'abaissent  jusqu'à 
s'enorgueillir  de  la  protection  que  cette  femme  criminelle  parait  leur  accor- 
der parce  quelle  est  sur  le  trône.  » 

Le  livre  de  Madame  la  comtesse  d'Armaillé  est  des  plus  intéressants,  c'est 
un  document  de  plus  à  ajouter  à  tous  ceux  que  l'on  possède  déjà  sur  la  période 
qui  va  de  1740  à  1773. 

La  triade  des  grandes  femmes  d'amour  du  monde  ancien,  Aspasie, 
Cléopàtre,  Théodora,  ne  pouvait  manquer  d'inspirer  à  M.  Henry  Hous- 
saye  un  de  ces  livres  dont  l'intérêt  ne  le  cède  en  rien  aux  œuvres  postérieures 
de  l'auteur  de  l'Histoire  dAlcibiade  et  de  la  République  athénienne. 
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Dans  ce  livre,  ainsi  que  le  dit  Henry  Houssaye,  il  a  tenté  de  peindre 
l'hétaïre  fameuse,  la  reine  courtisane  et  la  courtisane  impératrice  au  milieu 
des  sociétés  et  des  états  de  civilisations  qu'elles  reflètent  et  qu'elles  représen- 
tent. Avec  Aspasie,  on  voit  Athènes  dans  l'épanouissement  de  son  immortel 
génie  et  dans  la  liberté  sans  frein  de  sa  démocratie  défiante  et  jalouse.  Gléo- 
pâtre  touche  à  deux  mondes  :  par  ses  ancêtres,  elle  appartient  au  monde 
égypto-grec  d'Alexandrie,  qu'ont  énervé  les  richesses,  le  luxe  et  les  débau- 
ches et  qui  va  périr  avec  cette  reine  fastueuse  et  dissolue  ;  par  ses  amants, 
elle  appartient  au  monde  romain  qui  a  perdu-  ses  antiques  vertus  au  contact 
des  peuples  asservis  mais  qui  a  conservé,  malgré  sa  corruption  et  ses  sanglants 
tumultes,  l'orgueil  de  son  nom,  son  opiniâtreté  indomptable  et  sa  force  de  fer. 
Théodora  règne  à  Bysance  au  temps  où  la  puissance  militaire,  l'ordre  de  l'ad- 
ministration, la  richesse  publique,  l'éclat  des  arts  cachent  encore  les  germes 
de  la  ruine  de  cet  empire  trop  vaste,  formé  d'éléments  disparates,  gouverné 
sous  le  couvert  des  lois  romaines  par  le  despotisme  oriental  et  dont  le  peuple, 
qui  a  abdiqué  ses  droits,  ne  se  passionne  plus  que  pour  les  questions  théolo- 
giques et  les  courses  de  l'hippodrome. 

Il  semble  bien  que  chacune  de  ces  femmes  corresponde  à  une  évolution  de 
la  civilisation  dont  le  foyer  est  à  Athènes  au  siècle  de  Périclès,  à  Alexandrie 
et  à  Rome  au  siècle  de  César,  à  Bysance  au  siècle  de  Justinien. 

De  ces  trois  femmes,  Théodora  est  certainement  la  plus  intéressante,  plus 
intéressante  que  Cléopâtre,  car  celle-ci  abaissa  la  majesté  royale,  tandis  que 
Théodora,  la  plus  infâme  des  courtisanes,  plus  qu'une  courtisane,  une  vile 
prostituée  se  montra  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  destinée  lorsqu'elle  eût  revêtu 
la  pourpre.  Cependant,  lorsque  Paul  le  Silenciaire  la  met  au  rang  des 
saintes,  il  faut  avouer  qu'en  ce  cas  le  paradis  serait  curieusement  habité  I 

Gaston  d'Haillt. 
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ROMANS,    NOUVELLES,     POÉSIES, 


Dans  un  volume  de  critique  d'art  et  de  critique  littéraire  paru  sous  ce  titre  : 
Réaction,  Jean-Paul  Glarens  étudie  les  oeuvres  des  penseurs  J.  Joubert  et 
Amiel,  du  peintre  Jules  Breton,  du  professeur  Garo,  du  Père  Gratry,  du 
poète  Sully  Prud'homme  et  de  M.  Renan. 

Le  titre  du  livre  est  expliqué  dans  une  belle  préface,  trop  longue  malheu- 
reusement, pour  être  placée  ici,  mais  dont  la  première  page  suffira  à  dire 
ce  que  l'auteur  entend  par  ce  mot:   Réaction. 

«  C'est  un  esprit  de  réaction  contre  l'abaissement  des  caractères,  la  véna- 
lité de  la  littérature,  la  corruption  de  l'art. 

«  Ce  drapeau,  c'est  celui  du  spiritualisme  rationnel  résolument  opposé  à 
celui  du  matérialisme  dogmatique. 

«  Ainsi  donc  Réaction...  non  pour  revenir  en  arrière,  mais  pour  retrouver 
le  chemin  perdu.  » 

Dans  ce  volume,  Jean-Paul  Clarens  n'a  guère  que  des  louanges  et  des 
couronnes  à  distribuer  ;  il  ne  réserve  ses  sévérités  que  pour  les  œuvres  de 
M.  Renan,  et  celui-ci  sort  tout  meurtri  de  cette  critique  virulente,  et  peut- 
être  excessive,  mais  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  dose  de  justice.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  volume  de  M.  Jean-Paul  Clarens  est  uneœuvre  de  com- 
bat, et  qu'il  a  emprunté  à  Sainte-Beuve  ce  mot  qui  caractérise  bien  la  critique 
militante  :  La  critique  doit  avoir  ses  amours  et  ses  haines.  Le  tout  est  de 
savoir  si  en  partant  en  guerre  on  emporte  avec  soi  cette  impartialité  que 
nous  estimons  au-dessus  des  amours  et  des  haines. 

Cependant  l'étude  sur  Renan  est  peut-être  le  morceau  qui  me  plaît  le  plus 
dans  cette  série  dont  chaque  page  est  d'un  maître.  J'estime  assez  osées  les 
affirmations  de  M.  Jean-Paul  Clarens  sur  la  vie  future  dont  nous  ne  savons 
rien,  et  substituer  une  affirmation  à  une  autre  affirmation  dogmatique,  sans 
pouvoir  le  prouver,  c'est  s'exposer  à  être  critiqué  soi-même  de  vouloir  porter 
le  «  sceptre  de  la  spéculation.  »  Sully  Prud'homme  fait  voyager  les  âmes  sur 
les  planètes;  M.  Clarens  dit  qu'elles  reviennent  ou  qu'elles  ne  quittent  pas 
cette  terre;  qui  prouvera  que  l'un  ou  l'autre  a  raison?  le  premier  adoptant  le 
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système  de  Jean  Reynaud,  et  le  second  préconisant  celui  de  Pierre  Leroux. 
A  tant  regarder  loin  de  nos  pieds  nous  pourrions  bien  subir  le  sort  de  l'astro- 
logue de  la  fable. 


Mais  à  vouloir  critiquer  la  critique  de  Jean -Paul  Glarens,  il  faudrait  un 
volume,  comme  M.  Georges  Renard,  sous  ce  titre  :  Les  Principes  de  la 
jeune  critique,  en  consacre  un  tout  entier  à  la  critique  des  cinq  jeunes 
critiques  Jules  Lemaître,  Ferdinand  Brunetière,  Anatole  France,  Louis  Gan- 
derax  et  Paul  Bourget  qui  pontifient  dans  les  revues  ou  dans  quelques  grands 
journaux  parisiens.  Elles  sont  très  fines  les  études  de  M.  Georges  Renard,  et 
bien  qu'il  ne  se  montre  pas  toujours  tendre,  il  enveloppe  ces  critiques  de  tant 
de  circonlocutions  aimables  que  ce  pauvre  Brunetière  et  Anatole  France,  les 
plus  malmenés,  étouffés  qu'ils  sont  sous  les  fleurs,  eux,  ou  plutôt  leurs  lecteurs 
croiront  qu'il  n'y  a  que  des  louanges  et  des  couronnes,  là  où  l'on  s'aperçoit 
en  s'approchant  de  très  près,  que  les  roses  ont  bien  quelques  épines. 

En  tout  cas,  ceux  qui  voudront  juger  du  bien  ou  mal  fondé  des  critiques 
de  M.  Georges  Renard  ont  une  occasion  de  juger  par  eux-mêmes,  car  les 
Nouvelles  questions  de  critiques  par  Ferdinand  Brunetière,  et  la 
deuxième  série  de  la  Vie  littéraire  par  Anatole  France,  viennent  de 
paraître  en  même  temps  que  les  Principes  de  la  jeune  critique,  par  M.  Georges 
Renard. 

Les  Hautvillers,  par  Pierre  Ficy,  est  un  roman  excellent  et  d'une  mora- 
lité irréprochable  en  même  temps  que  d'une  bonne  littérature.  Une  mère  a 
commis  la  faute,  par  amour  pour  son  fils,  de  s'emparer  d'un  héritage  qui  ne 
devait  pas  lui  revenir;  par  suite  de  circonstances  dramatiques  et  émouvantes 
le  fils  épousera  la  fille  de  celui  auquel  cet  héritage  devait  échoir,  et  ainsi  le 
crime  est  réparé.  Tel  est  le  fond  de  ce  roman  dont  les  péripéties  heureu- 
sement trouvées  sont  des  plus  touchantes. 


C'est  aussi  un  charmant  volume,  Bouquet  d'algues,  par  S.  Blandy,  un 
écrivain  bien  connu  et  hautement  apprécié  dans  les  familles  où  ses  livres  ont 
toujours  une  des  meilleures  places.  Les  procédés  de  S.  Blandy  sont  des  plus 
simples  :  Étant  donnée  une  situation,  quel  est  le  meilleur  parti  à  en  tirer  pour 
que  le  bien  l'emporte  sur  le  mal?  Et  sans  se  poser  en  moraliste,  sans  prê- 
cher ni  pontifier,  l'auteur  arrive  au  summum  de  l'émotion,  rien  qu'en  met- 
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tant  en  présence  l'égoïsrae  et  le  dévouement.  Dans  Bouquet  d'algues,  S.  Blandy 
nous  présente  des  caractères  d'autant  plus  variés  que  les  personnages  de 
l'action  sont  pris  moitié  en  Angleterre,  moitié  en  France  :  Disons  que  les. 
Français  n'ont  pas  le  dessous. 


Lorsque  l'on  voit  sur  la  couverture  d'un  volume  de  poésies  qu'il  va  être 
question  de  soupirs  et  de  tendresses  on  n'est  guère  disposé  à  en  faire  l'acqui- 
sition et,  à  moins  que  le  poète  ne  vous  le  fourre  de  force  dans  la  poche  de 
votre  paletot,  personne  ne  lira  son  œuvre,  sauf  les  excellents  confrères  et 
camarades  prêts  à  la  critiquer.  Nous  avons  assez  des  larmes  des  poètes,  et 
leurs  malédictions  à  la  femme  nous  laissent  froids  ;  c'est  vieux  jeu,  fade  et 
ennuyeux.  La  poésie  est  ailleurs,  elle  est  dans  les  grandes  envolées,  et  chaque 
fois  qu'un  livre  de  poésies  commence  par  quelque  chose  comme  : 

Migonne;  voici  l'avril.... 

Je  dis,  c'est  bon  :  je  repasserai  à  l'automne  ! 

Quand  messieurs  les  poètes  voudront  bien  développer  de  grandes  pensées, 
peindre  de  vastes  tableaux,  de  larges  horizons,  nous  n'aurons  tous  que  des 
félicitations  et  des  encouragements  à  leur  donner,  mais  comme  pour  cette  fois 
nous  n'avons  reçu  que  quelques  plaquettes  dans  le  genre  indiqué  plus  haut, 
ou,  qui  pis  est  une  suite  de  sonnets  prétendus  philosophiques  et  que  nous 
prétendons  tirés  par  les  cheveux,  nous  ne  dirons  rien  des  poètes  et  de  leurs 
envois  pour  l'instant,  mais  nous  attendons  avec  impatience  qu'ils  veuillent 
bien  sortir  de  la  banalité. 


M.  Paul  Hugounet  vient  de  publier  un  recueil  de  récits  divers  et  de  nou- 
velles variées,  agrémentés  de  nombreux  et  charmants  dessins  par  nos  célé- 
brités du  crayon.  Les  Turturel,  tel  est  le  titre  emprunté  à  celui  du  premier 
de  ces  récits,  le  plus  humoristique  certainement  mais  non  pas  le  meilleur  au 
point  de  vue  littéraire  et  dramatique.  Je  mets  bien  au  dessus  le  récit  palpitant, 
le  Courrier  du  Tzar,  un  tableau  superbe  des  mœurs  russes,  et  Hue  donc,  la 
Grise,  une  œuvre  pleine  de  patriotisme  et  de  vérité  qui  témoigne  d'un 
talent  qui  s'affirme  tous  les  jours. 
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Dans  la  Bibliothèque  des  Auteurs  célèbres,  nous  trouvons  un  nouveau 
volume  de  M.  Gaston  d'Hailly,  le  Prix  d'un  sourire,  joli  titre,  œuvre 
intéressante,  lestement  et  fort  plaisamment  racontée.  C'est  une  histoire  dont 
les  péripéties  se  passent  au  temps  du  roi  Louis  XI,  alors  qu'Olivier  le  Daim, 
usant  du  crédit  énorme  qu'il  avait  sur  son  maître,  avait  obtenu  du  monarque 
l'ambassade  de  Gand. 

Les  grands  vassaux  ne  se  gênèrent  guère  pour  se  moquer  du  roturier  qui 
prétendait  représenter  la  France,  tandis  que  les  seigneurs  étaient  tenus  en 
suspicion  et  à  l'écart  par  le  roi  qui  les  redoutait  et  les  exécrait. 

Parmi  les  gentilshommes  qui  se  gaudirent  le  plus  fort  de  l'ambassadeur,  un 
certain  marquis  de  Dernières  affecta  de  tenir  le  sourire  stéréotypé  sur  ses 
lèvres  chaque  fois  qu'Olivier  se  présentait  au  palais  du  roi,  dans  les  salles 
de  réception  ou  dans  les  endroits  publics.  Olivier,  ayant  appris  la  dissimula- 
tion auprès  de  son  maître,  ne  laissa  voir  qu'il  avait  compris  l'ironie  et  le 
dédain  du  marquis  que  le  jour  où  il  trouva  l'occasion  de  le  faire  enfermer  au 
château  de  Loches  où  déjà  la  Ballue  expiait  le  crime  d'avoir  trompé  le  roi  et 
d'avoir  livré  les  secrets  de  sa  politique  au  duc  de  Bourgogne.  Depuis  nombre 
d'années  le  marquis  de  Bernières  séparé  de  sa  femme  encore  jeune  et  de  sa 
fille  Yvonne  qui  a  grandi  pendant  la  longue  détention  de  son  père,  ignore  ce 
que  celles-ci  sont  devenues.  Olivier  pénètre  dans  son  cachot.  Là  une 
scène  des  plus  dramatiques  a  lieu  entre  le  roturier  et  le  gentilhomme,  scène 
dans  laquelle  Olivier  fait  payer  durement  à  celui  qu'il  tient  en  sa  puissance 
les  moqueries  dont  il  l'abreuvait  alors  qu'il  était  libre.  Cependant,  lorsqu'on  • 
vier  vient  annoncer  au  marquis  de  Bernières  que,  désormais,  ce  n'est  plus 
sur  lui  que  retombera  sa  vengeance  mais  bien  sur  les  seuls  êtres  qui  lui  sont 
chers,  celui-ci  tombe  aux  pieds  de  son  bourreau  demandant  grâce  pour  des 
femmes. 

Alors  Olivier  ouvre  les  portes  du  cachot  où  il  se  trouvait  avec  le 
marquis,  et  montre  aux  gentilshommes  qui  l'attendaient,  l'un  des  plus  hauts 
représentants  de  la  noblesse  de  France,  agenouillé  devant  messire  Olivier  le 
Daim,  le  barbier  de  Sa  Majesté. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  donner  ici  la  trame  du  roman  de  M. d'Hailly, 
ni  à  en  raconter  les  péripéties,  disons  seulement  qu'Olivier  prétend  épouser 
Yvonne  de  Bernières  qui  est  aimée  d'un  gentilhomme,  Robert  de  Merville.De 
là  des  complications  et  un  roman  d'amour  qui  se  termine  seulement  à  l'avè- 
nement de  Charles  VIII,  alors  qu'Olivier  va  être  à  son  tour  conduit  à  ce  gibet 
auquel  il  a  fait  attacher  tant  de  victimes  innocentes. 

Le  livre  se  termine  sur  l'une  de  ces  réflexions  philosophiques  dont  l'auteur 
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de  Fleur  de  Pommier,  de  Claudia  Vernon,  de  Monsieur  Gendre,  et  de  sœur 
Louise  est  coutumier. 

«  Olivier  passa  au  milieu  de  la  foule  qui  criait  à  tue-tête  :  Vive  le  roi 
Charles  VIII  !  Noël  !  Noël  ! 

—  Pauvre  peuple  !  pensa  le  conseiller  déchu,  il  ne  songe  même  pas  à  celui 
qui  vient  de  mourir  (Louis  XI)  et  auquel  il  doit  tant!  Il  ne  se  souvient  plus  de 
ce  que  le  défunt  roi  a  fait  pour  lui,  et  il  crie  :  Noël  !  Noël  ! 

t  Je  vais  au  supplice,  il  ne  se  doute  pas  que  je  suis  des  siens.  La  réaction 
viendra  pour  lui,  et  les  seigneurs  sauront  lui  faire  payer  en  durs  impôts  les 
libertés  qui  lui  ont  été  accordées. 

«  Pauvre  peuple  !  toujours  il  criera  Noël,  n'importe  ce  qui  advienne  !  » 

Les  portraits  de  l'aubergiste  Jean  Cerqueux  et  de  son  épouse,  ceux  de 
Picart  eî;  de  dame  Ysabeau  sont  amusants  au  possible  ;  ceux  d'Yvonne  et  de 
Robert  sont  touchants,  et  celui  de  Mme  de  Bernières  est  plein  de  grandeur  ; 
quant  à  Camille  d'Elven,  c'est  une  héroïne  à  la  poigne  solide,  la  fée  bien- 
faisante dont  l'épée  et  le  cœur  sont  aussi  vaillants  l'un  que  l'autre  ;  Gringoire 
est  un  type  accompli  du  soudard  astucieux,  loustic  et  courageux  quand  même 
quoique  vendant  sa  rapière  pour  les  plus  mauvaises  causes. 

Avec  l'Abbé  Roitelet,  un  nouveau  roman  de  Ferdinand  Fabre,  plein  de 
charmes  et  certainement  l'un  des  meilleurs  du  martre,  la  librairie  G.  Charpen- 
tier et  Cie  inaugure  «  La  Nouvelle  Collection.  » 

Entre  les  œuvres  littéraires  modernes  souvent  très  osées  et  celles  créées 
spécialement  en  vue  de  la  jeunesse  et  presque  toujours  trop  enfantines,  il 
n'existait  pas  de  suite  d'ouvrages  qui,  tout  en  possédant  les  qualités  littéraires 
des  unes,  pussent  convenir  au  public  spécial  des  autres. 

Le  but  de  «  La  Nouvelle  Collection  »  est  de  combler  cette  lacune. 

Des  écrivains  dont  la  réputation  n'est  plus  à  établir  ont  bien  voulu  écrire 
spécialement  en  vue  de  cette  série  des  œuvres  qui,  par  le  seul  fait  de 
leur  publication  dans  «  La  Nouvelle  Collection  »  pourront  être  laissées  sans 
contrôle,  entre  toutes  les  mains,  même  entre  celles  des  jeunes  filles. 

Sous  le  titre,  Gris  et  Rose,  M.  Henri  Conti,  l'auteur  de  Vierge  et  mère,  a 
réuni  vingt  contes  charmants.  Le  style  en  est  fin,  délicat,  et  l'émotion  qui  s'en 
dégage  pénétrante  et  saine.  Mais  ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  ce  volume, 
c'est  qu'il  peut  être  mis  dans  toutes  les  mains  et  qu'il  intéressera  aussi  bien  la 
jeune  fille  que  le  sceptique  boulevardier. 
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Un  publiciste  fort  au  courant  des  choses  italiennes,  M.FélixNarjoux,  publie 
chez  Savine,  12,  rue  des  Pyramides,  une  curieuse  et  piquante  étude  sur  Fran- 
cesco  Crispi,  l'homme  public,  l'homme  privé.  Inspiré  par  lespluspurs 
sentiments  patriotiques,  le  travail  de  M.  Narjoux  n'en  arrive  pas  moins  à  des 
conclusions  inattendues.  L'auteur  s'efforce,  en  effet,  de  montrer  en  Francesco 
Crispi  un  ami  de  la  France,  un  partisan  éclairé  d'une  politique  qu'il  n'a  pu 
appliquer  par  suite  des  circonstances,  mais  qui  s'accorderait  avec  les  désirs 
de  son  cœur  et  les  déclarations  qu'il  a  prodiguées  en  toute  occasion  de  ses 
sympathies  françaises.  Le  travail  de  M.  Narjoux,  aussi  intéressant  qu'un 
roman,  car  la  vie  de  Crispi  conspirateur  et  proscrit  en  a  tout  l'attrait,  ne 
peut  manquer  d'attirer  l'attention  des  politiques  autant  que  des  simples 
curieux. 


Esquisse  d'une  histoire  de  la  peinture  au  Musée  du  Louvre, 

par  Pierre  Petroz. 

L'auteur  n'a  pas  eu  la  prétention  d'écrire  une  histoire  de  l'art,  il  a  voulu 
seulement  déterminer  autant  que  possible  les  rapports  de  la  peinture  des 
diverses  écoles  avec  l'état  intellectuel,  moral  ou  social,  contemporain. 

Pour  montrer  les  changements  qui  se  sont  produits  dans  l'invention  artis- 
tique, depuis  les  premiers  temps  de  la  Renaissance  jusqu'à  nos  jours,  et  pour 
en  marquer  le  sens,  il  a  choisi  quelques  exemples  parmi  les  œuvres  de  l'ar- 
tiste qui  a  pris  l'initiative  d'un  de  ces  changements  ou  qui  en  est  la  personni- 
fication la  plus  complète.  M.  Petroz  a  choisi  ces  exemples,  autant  que  possible, 
au  musée  du  Louvre,  non  pas  que  les  œuvres  citées  soient  toujours  supé- 
rieures, mais  parce  qu'elles  offrent  ce  précieux  avantage  d'être  plus  facilement 
abordables  et  qu'elles  sont  connues  du  plus  grand  nombre,  grâce  aux  repro- 
ductions de  nos  musées,  publiées  sous  toutes  les  formes. 

M.  Petroz  a  joint,  comme  appendice,  une  étude  sur  V  Art  et  l'Etat,  question 
à  laquelle  les  débats  récents  entre  leo  artistes  peintres,  donnent  une  actualité 
particulière. 
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La  publication  des  Mémoires  du  baron  Haussmann  était  à  peine 
annoncée  qu'elle  excitait  l'intérêt  général. 

Il  est,  en  effet,  des  noms  qu'il  suffit  de  produire  pour  évoquer  toute  une 
période  de  notre  histoire,  pour  éveiller  bien  des  sympathies,  pour  attirer 
toutes  les  curiosités. 

Du  sommet  de  la  société  jusqu'à  ses  degrés  les  plus  humbles,  personne, 
chez  nous,  qui  ne  connaisse  celui  qu'on  appelle  à  si  juste  titre  «  le  grand 
Baron  !  »  à  l'étranger  comme  en  France  ;  au  delà,  comme  en  deçà  de  l'Atlan- 
tique, son  nom  est  devenu  l'expression  caractéristique  de  toute  grande  œuvre 
d'édilité. 

On  peut  dire  que  pendant  dix-sept  années,  de  1853  à  1870,  le  baron  Hauss- 
mann fut,  sinon  le  roi,  du  moins  le  vice-empereur  de  Paris,  car  il  remplit 
les  fonctions  de  maire  central,  sous  l'inspiration  immédiate  de  Napoléon  III, 
dont  il  était  l'homme  de  confiance,  le  bras  droit,  en  un  mot,  le  second,  et  qui 
voulait  diriger  lui-même,  à  l'aide  du  préfet  de  son  choix,  parallèlement  au 
gouvernement  de  son  Empire,  l'administration,  l'agrandissement,  la  transfor- 
mation de  sa  capitale,  pour  en  faire  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  sans  conteste  : 
celle  du  monde  entier  I 

Aussi,  nul  autre  que  le  baron  Haussmann  n'a-t-il  jamais  eu,  dans  Paris,  la 
même  somme  de  puissance,  disposé  de  ressources  aussi  colossales,  joui  d'un 
pareil  prestige. 

Or,  ce  prestige,  loin  de  cesser,  est  tel  encore  que,  ni  les  Révolutions,  ni  les 
changements  politiques  et  administratifs  que  notre  malheureux  pays  et  que 
la  ville  de  Paris,  surtout,  durent  subir,  n'ont  pu  le  diminuer,  ni  même 
l'entamer. 

Pour  tous,  le  Paris  de  nos  jours  est  le  sien,  et  plus  peut-être  que  sous  l'Em- 
pire. Car,  l'ancien  préfet  de  la  Seine  a  maintenant  la  joie  de  voir  ses  immenses 
travaux  mieux  compris  dans  leur  ensemble  qu'ils  ne  pouvaient  l'être  en  cours 
d'exécution. 

Mais  le  baron  Haussmann  n'est  pas  seulement  une  des  plus  hautes  person- 
nalités administratives  du  second  Empire.  Homme  d'Etat,  s'il  a  constamment 
refusé  les  grandes  situations  politiques  incompatibles  avec  l'accomplissement 
de  son  œuvre  :  la  transformation  de  Paris,  il  ne  fut  pas  sans  jouer  un  certain 
rôle  en  dehors  de  son  administration.il  faisait  partie,  non  seulement  du  Sénat, 
mais  encore  des  conseils  de  l'Empereur,  où  son  grand  sens  et  son  expérience 
politiques  étaient  fort  appréciés  du  souverain,  qui  regretta,  plus  tard,  de 
n'avoir  pas,  dans  les  graves  occasions,  profité  d'avis  dont  il  comprenait 
cependant  toute  la  valeur. 
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On  trouvera  donc,  dans  les  Mémoires  du  baron  Haussmann,  le  récit  d'une 
foule  de  faits  historiques  mal  connus,  de  circonstances  ignorées,  d'apprécia- 
tions curieuses,  de  nombre  d'événements  et  même  de  personnages  d'ordres 
.divers,  à  côté  des  pages  révélant  à  tous  le  secret  de  ces  gigantesques  travaux 
d'édilité,  de  la  construction  de  ces  réseaux  souterrains  pour  l'eau  et  le  gaz, 
aussi  admirablement  conçus  que  celui  des  avenues,  boulevards,  rues,  places 
et  squares,  qui  ont  assaini  la  capitale  de  la  France  et  baigné  d'air  pur  et  de 
lumière  cette  énorme  agglomération  d'habitants. 

Gomment  ne  pas  éprouver  le  désir  de  connaître  les  combinaisons  finan- 
cières qui,  sans  aucune  aggravation  des  charges  du  contribuable,  alimen- 
tèrent le  budget  formidable  mis  entre  les  mains  de  ce  tout-puissant  conduc- 
teur des  foules,  de  ce  bienfaiteur  de  Paris,  devenu,  grâce  à  son  énergie,  à 
l'heureux  choix  de  ses  collaborateurs,  et  à  sou  travail  personnel  infatigable, 
et  disons-le,  à  son  génie,  la  véritable  Ville-Lumière  ? 

Ce  qui  ressort  également  de  ces  souvenirs,  si  remarquables  à  tant  de  titres 
différents,  c'est  que  le  baron  Haussmann  fut  un  grand  artiste,  passionné  du 
beau  comme  du  bien,  en  même  temps  qu'un  administrateur  de  vaste  enver- 
gure, dont  les  puissantes  capacités  ont  rayonné  sur  tout,  et  que  son  nom,  si 
justement  maintenu  sur  l'un  des  principaux  boulevards  de  notre  capitale,  res- 
tera, dans  l'histoire,  indissolublement  attaché  à  ce  Paris  qui  est  son  œuvre. 

Après  un  Avertissement,  sorte  de  préface,  écrit  de  main  de  maître,  l'auteur 
a  su  condenser,  en  deux  des  vingt  chapitres  de  son  premier  volume,  un  résumé 
plein  d'intérêt,  de  ses  origines  de  famille  ;  de  son  enfance,  accomplie  sous  le 
premier  Empire,  que  servaient  avec  enthousiasme  tous  les  siens;  de  son 
éducation,  de  sa  jeunesse,  pendant  la  Restauration,  jusqu'à  la  Révolution  de 
1830,  dont  il  fut  témoin,  bien  placé  pour  voir  et  savoir,  à  Paris. 

Dans  neuf  des  dix-huit  autres,  nous  suivons  ses  débuts  administratifs, 
d'abord  comme  secrétaire  général  de  préfecture  puis,  comme  sous  préfet  de 
quatre  arrondissements  très  divers,  sous  le  Gouvernement  de  Juillet.  Nous 
apprenons  là  ce  qu'étaient  alors  la  province  et  la  vie  d'un  fontionnaire, 
laborieux,  actif  et  rempli  de  zèle,  —  mêlé,  quoiqu'il  en  eût,  à  la  politique 
flottante  de  ce  régime.  —  Nous  assistons  au  développement  de  son  expérience 
des  hommes  et  des  choses,  à  la  formation  du  bagage  de  connaissances  variées, 
d'études  et  d'observations,  qui  lui  servira  plus  tard  et  nous  voyons,  avant 
lui,  la  Révolution  de  Février  1848  dans  cette  Gironde  qui  sut  en  amortir  les 
effets  chez  elle,  et  le  mouvement  d'opinion  qui  fit  l'élection  présidentielle  du 
prince  Louis-Napoléon,  le  10  décembre. 

Dans  les  neuf  derniers,  nous  retrouvons  l'auteur  préfet  du  Prince-Président, 
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dans  le  Var  et  dans  l'Yonne,  de  cette  époque  au  deux  décembre  1851  ;  puis, 
dans  la  Gironde,  le  lendemain  du  coup  d'État,  sur  la  préparation  et  l'exécution 
duquel,  nous  avons,  de  lui,  quelques  détails  on  ne  peut  plus  curieux.  Il  nous 
décrit  ensuite,  d'une  manière  saisissante,  le  cadre  du  discours  de  Bordeaux, 
ce  prologue  du  second  Empire,  et  nous  fait  comprendre  sa  nomination,  six 
mois  après,  à  la  Préfecture  de  la  Seine,  due  à  l'initiative  personnelle,  insis- 
tante du  nouvel  Empereur,  qui  le  connaissait,  qui  l'avait  plusieurs  fois 
éprouvé,  qui  savait  pouvoir  compter  absolument  sur  lui. 

Le  second  volume,  écrit  avant  le  premier,  contient  l'exposé  des  circons- 
tances dans  lesquelles  M.  le  baron  Haussmann  prit  possession  de  l'Hôtel-de- 
Ville  de  Paris;  de  la  situation  administrative  et  financière  qu'il  y  trouva  ;  des 
obstacles  qu'il  eut  à  surmonter,  au  dedans  et  au  dehors  pour  mener  à  bien 
la  grande  œuvre  que  l'Empereur  se  chargeait  d'accomplir  :  la  transformation 
de  sa  capitale,  et  des  moyens  qu'il  sut  trouver  de  le  faire;  enfin,  le  magnifique 
tableau  d'ensemble  de  cette  entreprise  grandiose,  et  de  la  réalisation  qu'il  en 
a  poursuivie,  durant  dix-sept  années,  de  1853  à  1870. 

Son  livre  pourrait  finir  là;  mais,  dans  le  troisième  volume,  qui  paraîtra 
quelques  mois  après  les  deux  premiers,  l'auteur  traite  séparément  de  chacun 
des  grands  services  dont  il  eut  la  direction,  pour  en  faire  autant  d'historiques 
distincts,  qui  sont  des  plus  captivants  : — Plan  de  Paris  et  grands  percements; 
—  Voies  publiques  ;  —  Eaux,  égouts,  etc.  ;  —  Promenades  et  plantations  ;  — 
Architecture  et  beaux-arts;  —  Cultes;  —  Instruction  publique,  etc....,  etc...., 
sans  oublier  le  service  tout  spécial  des  Fêtes  et  Réceptions  de  l'Hôtel-de-Ville, 
aussi  laborieux  que  brillant,  auxquels  Paris  dut,  sous- l'Empire  de  Napo- 
léon III,  tant  de  splendeurs  fécondes. 

Le  quatrième  volume  complétera  les  trois  premiers,  et  résumera  le  rôle 
politique  rempli  par  l'ancien  Préfet  de  la  Seine,  homme  d'État,  au  sein  du 
Sénat  impérial  et  dans  les  conseils  du  souverain,  et  les  événements  dont  il 
est  en  mesure  de  rendre  témoignage,  sous  toutes  réserves,  bien  entendu, 
quant  à  certains,  de  ce  que  des  devoirs  de  haute  couvenance  peuvent  imposer 
à  sa  respectueuse  fidélité. 

Des  photogravures  donneront  l'image  de  l'auteur  aux  différentes  phrases  de 
sa  vie  publique,  indépendamment  de  celle  qui  le  représente,  en  tète  du  pre- 
mier volume,  tel  qu'il  est  encore  dans  sa  verte  vieillesse. 

Henry  Litou. 
Le  gérant  :  Le  Soudier. 

1UPR1MBRIE    PAUL   BOl'SREZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  15  mai  1800. 

Il  m'aurait  été  aussi  facile  de  me  faire  avocat  et  de  m'asseoir  un  jour  parmi 
les  magistrats  de  mon  pays  que  d'écrire,  et,  lorsque  je  fis  mon  droit,  vers  l'année 
1856,  je  n'aurais  certes  jamais  pensé  que  je  m'exposerais  un  jour  aux  sévéri- 
tés de  la  loi  sur  la  presse,  au  lieu  de  fulminer  quelque  foudroyant  réquisi- 
toire contre  les  abus  de  l'invention  due  à  cet  excellent  Jean  Gutenberg. 
Ayant  eu  l'aimable  chance  de  ne  pas  me  lancer  dans  la  politique  militante, 
dame  Justice  a  bien  voulu  ne  jamais  s'occuper  de  moi  que  pour  me  faire 
asseoir  sur  le  banc...  des  jurés—  quinze  jours  perdus  que  je  regretterai  toute 
ma  vie  —  et  je  n'ai  jamais  eu  cet  extrême  honneur,  premier  bénéfice  des  jeunes 
avocats,  de  défendre  quelque  horrible  assassin  ou  criminel  de  «la  pire  espèce», 
race  ainsi  désignée  ainsi  par  ce  que  notre  aimable  police  les  laisse  pulluller 
dans  la  capitale,  histoire  de  faire  croire  qu'elle  est  utile  à  autre  chose  qu'à  la 
politique.  Ah  !  que  les  bons  bourgeois  de  Paris  auraient  bientôt  fait  de  netto- 
yer les  trottoirs  de  cette  engeance  des  deux  sexes,  dont  M.  G.  Macé  a  recueilli 
les  instruments  de  crime  et  les  portraits  dans  son  intéressant  volume  publié 
sous  ce  titre  :  Mon  Musée  criminel.  Si  M.  G.  Macé  n'était  pas  du  t  bâti- 
ment »,  que  de  choses  il  nous  apprendrait  encore  sur  les  fautes  de  cette 
police  qui  laisse  commettre  tant  de  crimes  pour  avoir  une  raison  quelconque 
d'exister.  Le  bourgeois,  lui,  n'irait  pas  par  quatre  chemins  ;  c'est  à  coups  de 
trique,  qu'il  opérerait  son  nettoyage,  et,  bien  certainement  il  ne  dépenserait 
jamais  les  sommes  folles  que  l'on  vient  de  jeter  aux  quatre  vents  pour  courir 
après  Eyraud  et  promener  triomphalement  une  gourgandine,  aux  trousses 
de  laquelle  les  journaux  avaient  attaché  des  reporters  spéciaux  décrivant 
pour  un  public  haletant  de  connaître  ses  faits  et  gestes,  ses  toilettes,  la  cou- 
leur de  son  ombrelle,  les  sourires  qu'elle  avait  distribués  et  les  bouquets  qui 
lui  étaient  envoyés. 

Non,  la  magistrature,  le  barreau,  ne  me  disaient  pas,  et  lorsqu"il  me  fut 
permis  d'échapper  au  stage  qui  me  tendait  les  bras,  je  pris  la  poudre  d'escam- 
pette vers  les  pays  du  soleil  et  des  bleus  horizons. 
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Mais  on  n'échappe  pas  facilement  à  sa  destinée  ;  quand  on  a  étudié  le  droit 
on  y  revient,  comme  le  prêtre  défroqué  reviendrait  à  l'Eglise  s'il  le  pouvait, 
s'il  l'osait,  s'il  suivait  la  voix  qui  parle  à  son  cœur  et  à  son  âme.  Il  y  a  quel- 
ques annéesje  croyais  bien  rendre  mon  dernier  soupir  sans  avoir  à  prononcer 
ou  à  écrire  ces  termes  bizarres  et  qui  sentent  le  moisi  dont  nos  Codes  sont 
émaillés;  un  éditeur  s'est  présenté  qui  m'a  dit:  Ecrivez  un  Dictionnaire 
des  lois,  mettez  notre  législation  à  la  portée  de  tout  le  monde,  soyez  le  guide 
du  citoyen  dans  ce  dédale  où  chacun  se  perd,  aussi  bien  les  jurisconsultes  et 
les  juristes,  que  l'infortuné  plaideur  qui  se  ruine  sans  y  rien  comprendre,  et 
auquel  il  ne  reste  plus,  comme  dernière  ressource,  qu'à  se  briser  la  tète  contre 
la  masse  des  arrêts  contradictoires  qui  doivent  donner  une  étrange  idée  du 
monde  judiciaire  et  des  législateurs.  Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi,  dit  le  Gode, 
et  pourtant  les  plus  hautes  sommités  de  la  magistrature  se  battent  les  flancs 
pour  expliquer  un  texte  de  la  loi.  Je  compte  absolument  sur  vous,  continua 
l'aimable  éditeur,  et,  comme  j'arguais  de  la  difficulté  de  l'œuvre,  du  temps 
énorme  que  j'y  devrais  consacrer,  de  mes  nombreux  travaux,  etc.  ;  prenez-un 
collaborateur,  me  fut-il  répondu,  je  ne  vous  lâche  pas  sans  emporter  un 
traité  signé. 

Séance  tenante,  la  chose  fut  faite.  Emile  Quétand,  avocat  à  la  Cour  d'appel, 
Conseil  de  l'ambassade  et  du  Consulat  d'Italie,  me  promit  son  dévoué  concours, 
nous  nous  sommes  mis  à  l'œuvre,  et  les  journaux,  royalement  payés  par  un 
éditeur  qui  ne  marchande  pas  lorsqu'il  a  une  idée,  annonçaient  urbi  et 
orbi,  la  mise  en  vente  par  séries  hebdomadaires  d'un  ouvrage  auquel  nous 
avons  pris  un  goût  extrême  puisqu'il  devait  être  utile  à  nos  concitoyens. 


Il  faut  convenir  qu'en  France,  et  ailleurs,  du  reste, l'instruction  est  curieu- 
sement donnée  à  la  jeuuesse  ;  on  lui  apprend  à  peu  près  tout  ce  qui  ne  sert  à 
rien  pour  la  vie  sociale,  et  les  études  qui  pourraient  la  conduire  à  combattre 
le  bon  combat  de  l'existence  lui  sont  absolument  refusées.  On  lui  apprendra 
peut-être,  à  la  jeunesse. et  elle  s'empressera  de  l'oublier,  que  «réprimande  »  se 
dit  repréhensio,  en  latin,  ou  que  «  se  disculper»  se  traduit  par  se  purgare, 
ce  qui  semble  étrange;  on  lui  dira  que  l'on  remarque  des  canaux  extraordi- 
naires sur  Mercure,  ce  qui  est  rien  moins  que  prouvé;  on  introduira  même, 
à  son  intention,  quelque  chaire  de  volapuck,  pour  le  grand  bien  des  titulaires 
et  le  désespoir  de  l'écolier  ;  mais  quand  à  lui  faif  e  connaître  les  lois  de  son 
pays, c'est  une  autre  question.  Le  lycée  est  dirigé  par  des  professeurs  et  ne 
doit  produire  que  des  professeurs,  jamais  des  hommes  pratiques.  Le   droit 
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s'apprend  plus  tard,  il  y  a  une  école  spéciale  pour  cela  ;  on  y  étudie  le  Droit 
romain,  c'est  peut-être  pour  cela  que  les  élèves, devenus  à  leur  tour  juriscon- 
sultes, ne  peuvent  pas  s'entendre  sur  la  portée  d'un  texte  du  Gode  civil  fran- 
çais. 

Citoyens,  nous  sommes  appelés  à  nommer  des  législateurs,  et  comme  nous 
ignorons  très  généralement  ce  que  c'est  que  légiférer,  nous  ne  demandons  pas 
à  ceux  que  nous  envoyons  à  la  Chambre  s'ils  sont  capables  de  rédiger  claire- 
ment un  texte  de  loi  ou  même  d'en  voter  de  justes  et  applicables.  Nous 
les  questionnons  seulement  pour  savoir  s'ils  sont  rouges,  bleus  ou  blancs, 
s'ils  sont  radicaux,  opportunistes  ou  quelque  autre  chose  en  iste.  Taper  sur  le 
gouvernement  et  arrêter  le  commerce  par  des  crises  ministérielles  répétées, 
tel  est  le  programme  imposé  à  des  gens  choisis  spécialement  pour  doter  le 
pays  de  bonnes  lois. 

Commerçants, industriels,  nous  aurons  des  contrats  à  passer  ;  propriétaires, 
locataires  ou  fermiers, nous  aurons  des  baux  à  consentir  ou  à  exécuter.  De 
tout  cela  il  n'a  jamais  été  question  dans  notre  éducation,  et  il  n'est  pas  besoin 
d'interroger  longtemps  un  Français  pour  se  convaincre  que, bien  loin  de  répon- 
dre à  ce  a  nul  n'est  censé  ignorer  la  loi  », notre  instruction  est  conduite  de  telle 
sorte  que  l'on  peut  presque  affirmer  que  tout  le  monde  l'ignore,  plus  peut- 
être  ceux  qui  les  font  que  ceux  qui  en  souffrent. 


Notre  but  n'a  point  été  d'écrire  un  gros  volume  que  l'on  achèterait  peut-être, 
mais  qu'on  ne  lirait  ou  que  l'on  ne  consulterait  qu'au  moment  où  l'on  aurait 
besoin  d'y  faire  une  recherche  intéressée  ;  nous  avons  voulu  faire  pénétrer 
partout  le  goût  de  ce  genre  d'étude  ;  nous  avons  essayé  de  la  rendre  facile  et 
agréable  pour  tous  en  la  distribuant  peu  à  peu,  à  petites  doses,  en  publiant  ce 
Dictionnaire  des  lois  en  livraisons.  Nous  n'avons  pas  à  nous  enorgueillir 
de  notre  œuvre  autrement  que  parceque  nous  la  savons  utile,  et  parce  que  nous 
nous  sommes  efforcés  d'écrire  un  Manuel  pratique  et  raisonné  de  la 
législation  française  et  du  droit  usuel  et  administratif  qui  péné- 
trera dans  les  masses,  l'instruira  et  lui  apprendra  à  se  méfier  de  cette  «  boite 
à  procès  »  que  l'on  appelle  le  Code  civil.  Nous  avons  essayé  de  débrouiller  ce 
langage  suranné,  cette  langue  incompréhensible  pour  le  commun  des  mortels, 
qui  nous  vient  des  procureurs  nos  ancêtres,  et  à  laquelle  les  législateurs  se 
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garderaient  de  toucher  dans  la  crainte  de  profaner  l'arche  sainte  ;  bref,  nous 
avons  cherché  à  éclairer  l'horizon  pour  garder  nos  concitoyens  des  embûches 
qui  leur  sont  tendues,  par  les  gens  qui  ne  se  servent  des  lois  que  pour  les 
tourner  habilement  contre  ceux  qui  marchent  droit  et  la  tête  haute.  Nos  lec- 
teurs nous  jugeront  à  notre  œuvre,  et  le  succès,  sans  précédent,  qui  a  déjà 
accueilli  les  premiers  fascicules  de  notre  publication,  nous  fait  espérer  avoir 
accompli  un  travail  d'une  utilité  inconstestable  et  vivement  attendu. 

Sans  aller  plus  loin  sur  une  œuvre  qui  nous  touche  de  trop  près  pour  que 
nous  voulions  trop  fortement  insister,  disons  qu'il  est  véritablement  curieux, 
mais  aussi  excessivement  remarquable,  que  nos  législateurs  ne  puissent  jamais 
arriver  à  remplacer  totalement  une  loi  ancienne  par  une  loi  nouvelle.  Ils  sont 
tellement  occupés  à  troubler  la  tranquillité  publique  par  des  interpellations 
sans  portée,  qu'ils  ne  peuvent  parfaire  ce  qu'ils  commencent.  A  l'étranger 
il  n'en  est  pas  ainsi  :  une  loi  nouvelle  abroge  entièrement  la  loi  ancienne 
sur  le  même  sujet,  tandis  que  chez  nous  on  en  laisse  toujours  subsister  tel  ou 
tel  article,  c'est  une  des  causes  de  l'imbroglio  qui  règne  dans  notre  législa- 
tion, et  ce  n'est  que  par  grâce  d'état  que  les  jurisconsultes  parviennent  à  y 
débrouiller  à  peu  près  la  volonté  du  législateur. 


Comme  ce  n'est  que  par  la  grâce  d'en  haut  que  les  plus  forts  théologiens 
parviennent  à  se  comprendre  eux-mêmes,  lorsqu'ils  traitent  de  la  théorie 
de  la  grâce  et  de  la  liberté  morale  de  l'homme,  dont  M.  E.  Joyau, 
chargé  de  cours  à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  nous  entretient  dans  un 
ouvrage  fort  intéressant. 

«  Les  discussions  sur  la  nature  et  les  caractères  de  la  liberté  humaine  pré- 
sentent, dit  M.  Joyau,  pendant  toute  cette  période  de  l'histoire  qui  s'étend  du 
1er  au  xvnc  siècle  de  notre  ère,  une  physionomie  extrêmement  curieuse  et 
absolument  différente  de  celle  qu'elles  possèdent  dans  les  temps  anciens  et 
modernes.  Le  débat  n'est  plus  d'ordre  exclusivement  philosophique  et  ne  se 
poursuit  pas  avec  une  entière  liberté.  Une  nouvelle  religion  a  été  enseignée 
au  monde  ;  elle  étend  son  empire  sur  toutes  les  intelligences,  et  l'un  de  ses 
caractères  propres  est  qu'elle  s'appuie  sur  un  certain  nombre  de  dogmes,  c'est 
à-dire  sur  des  propositions  qu'il  n'est  pas  permis  de  contester  ni  de  discuter; 
parmi  ces  dogmes  il  n'en  est  pas  de  plus  essentiels  que  la  chute  originelle  et 
la  nécessité  de  la  grâce.  Tous  les  hommes  ont  péché  en  Adam  et  ont  mérité 
des  supplices  éternels;  mais  Dieu  à  eu  pitié  d'eux  :  Jésus-Christ  s'est  offert 
comme  victime  expiatoire  et  son  sacrifice,  agréé  de  Dieu,  a  suffi  pour  laver 


—  273  — 

de  toute  souillure  ceux  auxquels  il  veut  appliquer  les  mérites  de  sa  passion. 
La  grâce  assure  le  salut  de  ceux  à  qui  elle  est  donnée  et  le  salut  est  impossi- 
ble sans  elle.  Le  don  de  la  grâce  est  absolument  gratuit;  il  n'a  d'autre  principe 
que  la  bonté  de  Dieu  et  l'amour  qu'il  témoigne  à  certains  hommes.  D'un  autre 
côté,  Dieu  étant  l'intelligence  infinie  possède  la  prescience  assurée  et  infaillible 
de  tout  ce  que  feront  les  hommes  comme  de  tout  ce  qui  arrivera  dans  le  monde. 
La  liberté  ne  pourra  donc  être  attribuée  à  la  volonté  de  l'homme  que  si  le  libre 
arbitre  peut  être  concilié,  et  dans  la  mesure  où  il  pourra  être  concilié  avec  la 
nécessité  de  la  grâce  et  la  prescience  divine.  Quelle  est  donc  l'origine  de  ce 
dogme  de  la  grâce;  sous  quelle  forme  a-t-il  été  présenté  par  ceux  qui  l'ont  sou- 
tenu et  développé  ;  quels  ont  été  les  systèmes  imaginés  par  ceux  qui  ont  entre- 
pris de  l'accorder  avec  le  libre  arbitre,  sans  lequel  il  ne  semble  pas  y  avoir  de 
morale  possible  ?  » 

Tel  est  le  sujet  de  l'étude  de  M.  E.  Joyau.  Or,  il  faut  savoir  que  l'auteur 
n'est  point  un  homme  ayant  un  parti  pris;  il  suit  le  dogme,  depuis  Moïse  jus- 
qu'à nos  jours,  en  passant  par  le  christianisme  primitif,  Saint-Paul,  les  Pères 
de  l'église  grecque,  les  Pères  de  l'église  latine  et  saint  Augustin,  saint  Tho- 
mas, l'orthodoxie  catholique,  Luther  et  Calvin,  Jansénius,  Bossuet,  Fénélon 
et  Malebranche  qui  tous  ont  essayé  de  résoudre  ce  problème  de  la  grâce  et  du 
libre  arbitre  de  l'homme  et,  après  tant  de  siècles,  malgré  les  efforts  de  tant 
de  puissants  esprits,  la  discussion  n'est  pas  plus  avancée  qu'au  premier 
jour. 

a  II  était  aisé  de  prévoir  qu'il  n'en  pourrait  être  autrement,  ajoute  M.  Joyau. 
Sur  cette  question,  la  position  qu'occupent  les  purs  théologiens  est  inatta- 
quable. La  religion  chrétienne,  nous  l'avons  dit,  prend  pour  principes  fonda- 
mentaux des  mystères,  c'est-à-dire  des  dogmes  que  l'on  doit  affirmer  avec 
certitude  mais  qu'il  faut  renoncer  à  comprendre  ;  la  nécessité  et  l'efficacité  de 
la  grâce  est  un  de  ces  mystères,  tout  comme  le  péché  originel,  l'incarnation  et 
la  rédemption  dont  elle  est  la  conséquence  :  l'impossibilité  où  nous  sommes 
de  l'accorder  avec  la  liberté  de  l'homme  n'est  pas  une  raison  de  la  rejeter.  Un 
grand  nombre  de  docteurs  ont  cru  faire  œuvre  utile  en  s'efforçant  d'expliquer 
rationnellement  le  rôle  de  la  grâce  ;  ils  ont  cru  possible  de  la  concilier  avec  le 
libre  arbitre  et  rien  n'a  pu  les  guérir  de  leurs  illusions.  Mais  ils  ont  eu  beau 
mettre  leur  esprit  à  la  torture  pour  justifier  par  des  raisons  naturelles  ce  qui 
est  essentiellement  d'ordre  surnaturel,  «  ces  inventeurs  trop  subtils  de  vaines 
contentions  et  de  questions  de  néant,  qui  ne  servent  qu'à  faire  perdre,  parmi 
des  détours  infinis,  la  trace  toute  droite  de  la  vérité,  »  n'ont  réussi  qu'à  mettre 
en  lumière  de  la  façon  la  plus  éclatante  la  contradiction  de  ces  deux  thèses, 
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semblables  à  ces  hommes  inconsidérés  dont  parle  saint  Augustin,  qui  souf- 
flent sur  de  la  poussière  et  se  jettent  de  la  terre  dans  les  yeux.  » 

J'ai  lu  avec  un  intérêt  soutenu  cette  longue,  et  subtile  discussion  présentée 
avec  tant  d'impartialité  par  M.  Joyau,  et  je  me  range  complètement  à  la  doc- 
trine de  saint  Augustin  :  Une  religion  basée  sur  le  dogme  ne  souffre  pas  la 
discussion.  On  croit  ou  Ton  ne  croit  pas,  et  j'estime  que  les  plus  beaux  dis- 
cours sont  plus  nuisibles  à  ceux  que  l'on  voudrait  convaincre,  que  ne  le  fait  la 
parole  simple  et  sincère  du  pauvre  prêtre  de  campagne  qui  avoue  son  igno- 
rance des  a  pourquoi  »  et  des  «  comment  » .  Ah!  que  M.  Renan  a  donc  raison 
d'admirer  une  église  de  campagne,  d'y  entrer  et  d'envier  les  bonnes  gens  qui 
n'en  cherchent  pas  plus  long  que  leur  curé  ! 


Aussi  n'écrira-t-on  jamais  assez  sur  la  vie  simple  et  tranquille  des  cultiva- 
teurs retirés  loin  des  villes,  ces  derniers  survivants  d'une  classe  sociale  qui 
tend  à  disparaître  et  qui  vécut  heureuse  tant  qu'elle  n'écouta  que  son  curé. 
Mais  il  a  suffi  que  les  chemins  de  fer  lui  apportassent   le  journal  hebdoma- 
daire pour  que  tout  changeât  dans  son  existence.  J'ai  là,  sous  mes  yeux,  un 
fort  joli  roman  de  Mlle  Henriette  Desmoulins,   le  Retour  aux  champs, 
roman  dans  lequel  l'auteur  nous  montre  ce  qu'une  famille  de  cultivateurs  a 
gagné  à  fuir  les  champs  pour  la  ville;  hélas  !  Pour  être  d'une  bonne  morale,  ce 
récit  prêche  dans  le  vide  et  l'écho  même  n'en  parviendra  pas  dans  nos  cam- 
pagnes. Ce  n'est  pas  en  écrivant  dans  le  meilleur  style  et  en  publiant  de  gros 
volumes  dont  le  prix  ferait  reculer  le  plus  cossu  des  métayers  que  l'on  ins- 
truira le  paysan  de  ses  véritables  intérêts.  Il  faudrait  pour  cela  que  le  service 
militaire  fût  supprimé,  que  les  presses  des  journaux  soient  arrêtées,  que  les 
chemins  de  fer  fussent  d'un  prix  inabordable  et  que  le  maitre  d'école  ne  fit 
pas  croire  à  ses  jeunes  élèves  que  sa  situation  est  la  plus  enviable  de  toutes. 
Mme  Henriette  Desmoulins  a  écrit,  et  d'une  plume  très  délicate,  un  livre  pour 
les  gens  de  la  ville,  livre  que  la  jeunesse  lira  avec   auftnt  de   fruit  que  les 
hommes  mûrs,  mais  qu'elle  le  sache  bien,  la  campagne  est  finie  à  vingt  lieues 
de  Paris.  Le  paysan  n'existe  plus,  il  cultive  encore  la  terre  mais  il  ne  l'aime 
plus! 

Voyez-vous,  quoiqu'on  fasse,  à  l'exception  de  ces  grands  romans  d'aventures 
et  de  ces  énormes  machines  sans  queue  ni  tète  des  Montépin,  des  Richebourg 
et  autres  dont  le  succès  s'explique  par  l'émotion  intensive  que  l'action 
produit  sur  les  masses,  où  l'on  voit  des  traîtres,  des  gredins  héroïques,  des 
sauvetages  invraisemblables  et  de  tendres  amours,  il  n'y  a  que  le  roman  vrai 
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qui  porte  réellement  le  naturalisme,  pour  dire  le  mot,  mais  ce  mot  pris  dans 
un  bon  sens.  J'ai  devant  mes  fenêtres  une  famille  composée  du  père  et  de 
deux  jeunes  filles.  Le  père  peut  avoir  soixante  ans,  la  plus  âgée  des  filles  n'en 
a  pas  vingt.  Dès  six  heures  du  matin,  en  été,  le  père,  encore  très  vert,  fait  le 
ménage,  bat  les  tapis,  balaye  les  chambres  ;  les  jeunes  filles  ont  constamment 
un  livre  à  la  main.  Je  ne  connais  pas  ces  gens,  à  Paris,  personne  ne  connaît 
son  voisin  d'en  face,  mais  je  suis  certain  qu'un  drame  intime  se  cache  dans 
cette  demeure  et  qu'une  misère  dissimulée  que  ma  position  plongeante  me 
permet  seul  de  deviner,  existe  sous  des  dehors  de  situation  moyenne.  Cette 
famille  m'intéresse;  le  père  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  ses  filles 
essayeront  d'atténuer  leur  position  critique  en  donnant  des  leçons  en  ville, 
en  se  faisant  institutrices.  Je  bâtis  peut  être  un  roman,  cependant  je  le  vois 
vivre  sous  mes  yeux  chaque  jour.  Un  naturaliste  compterait  les  grains  de 
poussière  enlevés  chaque  jour  par  le  père  ;  il  dirait  les  rancœurs  de  ce  vieil 
employé  de  ministère,  très  probablement,  obligé  de  faire  la  cuisine  et  de  laver 
la  vaisselle,  tandis  que  ses  filles  battent  le  pavé  de  Paris,  à  la  recherche  de 
quelques  leçons  à  un  franc  le  cachet  et  rentrant  le  soir  épuisées  de  fatigue  et 
obligées,  à  la  lueur  du  pétrole,  de  parfaire  leur  instruction  pour  l'obtention  de 
quelque  brevet  supérieur  qui  les  arrachera  à  la  vie  qui  attend  les  jeunes  filles 
bien  nées  et  sans  position.  Le  drame  n'est  pas  là;  tout  l'intérêt  doit  se  porter 
sur  le  père,  celui  qui  souffre  réellement  et  qui  cherche,  dans  une  abnégation 
sublime,  à  sauver  ses  filles  de  la  misère  et  de  ses  tristes  conséquences.  Il  y  a 
là  un  homme,  un  de  ces  types  comme  sait  si  bien  les  présenter  André  ïheuriet, 
un  romancier  qui  fut  toujours  intéressant  et  moral. 

De  la  lecture  de  ces  ouvrages  d'où  se  dégage  un  type,  il  reste  toujours 
quelque  chose,  Mme  Devarennes  a  fait  tout  le  succès  de  Georges  Ohnet  : 
De  tous  les  romans  de  cet  écrivain,  ressort  toujours  une  figure  qui  fait  oublier 
les  imperfections  du  style  et  la  pauvreté  des  détails. 


Le  roman  anglais  a  d'autres  préoccupations,  et  le  charme  des  détails  sur- 
passe souvent,  et  de  beaucoup,  l'intérêt  qui  résulte  de  la  mise  en  lumière 
d'un  type  bien  posé.  Voici,  par  exemple,  un  nouveau  roman  de  Ouida  :  Scènes 
de  la  vie  de  château,  dont  le  titre  indique  assez  le  genre  d'observa- 
tions auquel  l'auteur  va  consacrer  un  volume  ;  scènes  dans  lesquelles  les 
théories  mondaines,  les  petites  intrigues  qui  se  nouent  et  se  dénouent  dans 
les  salons,  sont  présentées  sous  une  forme  humouristique  des  plus  originales. 
Le  lien  qui  unit  ces  tableaux  des  mœurs  aristocratiques  anglaises,  est  une 
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intrigue  d'amour,  clans  laquelle  une  belle  et  énigmatique  princesse  russe  évince 
un  prétendant  fat  et  vaniteux,  pour  devenir  la  femme  d'un  galant  homme. 
Il  y  a  beaucoup  de  finesse  dans  l'observation  de  Ouida,  et  ses  dialogues 
sont  toujours  nuancés  d'une  raillerie  spirituelle  et  de  bon  ton,  mais  l'action 
est  faible. 

M.  Gissing  nous  donne,  par  la  traduction  de  Hephell,  une  étude  sociale  qui 
ne  manque  pas  d'originalité.  Demos,  Richard  Mutimer,  commence  par  faire 
une  guerre  acharnée  au  capital;  puis,  ayant  hérité  une  immense  fortune  de 
son  oncle,  mort  intestat,  les  frères  et  amis  lui  font  la  guerre  à  son  tour.  Or, 
sa  femme,  aussi  supérieure  par  l'éducation  que  par  la  noblesse  des  senti- 
ments, ayant  trouvé  par  hasard  un  testament  qui  les  dépossède,  estime  que 
la  plus  élémentaire  des  obligations  est  de  le  restituer  à  qui  de  droit.  Mais 
l'ancien  socialiste  ne  l'entend  pas  ainsi,  et  ce  n'est  qu'après  des  scènes  violen- 
tes qu'il  consent  à  remplir  ce  devoir.  Trahi  par  les  siens,  abandonné  de 
tous,  poursuivi  par  la  haine  populaire,  il  meurt  dans  une  émeute  d'une  pierre 
qu'on  lui  lance  à  la  tète.  Après  cette  triste  expérience  matrimoniale,  la  jeune 
veuve  consent  à  faire  le  bonheur  d'un  gentleman  antisocialiste,  amateur  de 
beaux-arts  et  poète  à  ses  heures,  dont  elle  avait  précédemment  dédaigné 
l'amour. 

Le  côté  critique  de  ce  roman  est  excellent  et  montre  encore  une  fois  qu'être 
et  paraître  font  deux. 

Voici  un  volume  signé  Sarah  Orne  Jevret,  Le  Roman  de  la  femme 
médecin,  une  étude  sociale  dans  laquelle  l'auteur  nous  fait  assister  à  la 
lutte  intime  qui  partage  une  charmante  jeune  fille  entre  le  désir  d'épouser  un 
jeune  homme  digne  d'elle,  et  celui  de  consacrer  sa  carrière  au  soulagement 
des  malades.  L'étude  est  intéressante,  non  pas  que  l'action  soit  des  plus 
dramatiques,  mais  Th.  Bentzon,  l'auteur  de  tant  de  volumes  charmants  dont 
nous  avons  eu  l'occasion  de  vanter  le  talent,  a  élagué  l'œuvre  et  n'en  donne 
que  la  substance  qui  montre  bien  l'esprit  des  femmes  américaines.  Pour 
elles,  la  femme  n'a  pas  absolument  la  mission  d'être  épouse  et  mère  de 
famille  ;  de  celles-là,  il  y  en  aura  toujours  bien  assez,  mais  lorsqu'elle  se 
trouve  avoir  une  vocation,  pourquoi  donc  la  sacrifierait-elle  à  ce  préjugé  qui 
la  retient  au  foyer  domestique?  La  femme  est  l'égale  de  l'homme;  son  intelli- 
gence n'est  pas  moins  élevée,  son  genre  d'éducation  seul  la  conduit  à  se  croire 
obligée  de  se  donner  un  appui,  un  maître. 
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Si  nous  avions  une  opinion  à  donner  sur  le  livre  de  Sarah  Orne  Jewet, 
après  l'étude  si  complète,  si  judicieuse  qu'en  a  fait  Mme  Th.  Bentzon  qui, 
croyons-nous,  est  la  traductrice  des  neuf  récits  qui  suivent  les  cent  pages  de 
critique  de  M"ie  Bentzon,  nous  dirions  que  nous  ne  voyons  aucun  incon- 
vénient à  ce  que  la  femme  se  crée  une  situation  indépendante,  à  ce  qu'elle  ne 
se  marie  pas  si  bon  lui  semble. 

Je  dirai  plus  :  si  elle  embrasse  la  carrière  médicale,  je  crois  quelle  fera 
mieux  de  ne  pas  prendre  un  mari,  à  moins  que  celui-ci  ne  soit  lui-même  de  la 
partie.  Une  femme-médecin  n'est  pas  plus  ridicule  qu'une  femme  de  lettres,  et 
je  crois  même  que  la  première  est  supérieure  à  la  seconde,  quoique  le  titre  de 
bas-bleu  n'ait  plus  lieu  d'être  risible.  Il  y  a  des  femmes  de  lettres  d'un  haut 
mérite;  il  peut  y  avoir  des  femmes-médecin  d'une  science  incontestée.  Com- 
bien d'hommes,  dits  de  lettres,  ne  sont  pas  capables  d'écrire  cent  lignes  d'une 
pensée  suivie;  combien  de  médecins  ne  sont  que  des  ignorants  ou  des  charla- 
tans! 

Si  la  science  attire  une  femme,  qu'elle  s'y  adonne  corps  et  âme,  mais  qu'elle 
ne  se  croie  pas  supérieure  aux  mères  de  famille  !  Ce  qui  a  jeté  le  ridicule  sur 
les  bas -bleus,  c'est  la  morgue  qu'elles  affectaient  vis-à-vis  des  autres  femmes, 
et  non  pas  parce  qu'elles  écrivaient. 

En  tout  cas,  Sarah  Orne  Jewet  écrit  de  bien  jolies  choses  lorsqu'elle  ne 
s'étend  pas  trop,  et  son  traducteur  ne  l'a  point  trahie,  loin  de  là,  dans  ce  petit 
bijou  dans  le  bleu,  intitulé  :  Impressions  d'une  Rôdeuse  de  nuit. 


«  Les  rôdeurs  de  nuit  ont  d'ordinaire  quelque  mauvaise  intention;  je  diffère 
d'eux  sur  ce  point.  Gomme  eux,  du  reste,  je  m'échappai  furtivement,  crai- 
gnant d'être  surprise  et  rasant  les  murs;  oui,  je  m'échappai,  ainsi  qu'un  mal- 
faiteur, de  certaine  maison  d'où  il  me  fut  facile  de  sortir  sans  l'aide  de  fausses 
clefs,  car  cette  maison  était  la  mienne.  N'ayant  pu  m'endormir,  l'heure  où 
de  faibles  clartés  commencent  à  paraître  du  côté  de  l'Orient  me  vit  assise 
auprès  de  ma  fenêtre.  Les  horloges  et  les  clochers  du  voisinage  sonnèrent 
trois  coups. 

«  Une  envie  folle  me  vint  alors  d'aller  épier  les  préliminaires  d'une  journée 
de  juin,  de  voir,  avant  le  soleil  lui-même,  ce  qui  se  passait  en  ce  monde  et 
d'euteudre  d'un  bout  à  l'autre  les  matines  des  oiseaux.  J'avoue  que  ce  détail 
du  culte  universel  ne  m'était  que  très  imparfaitement  conuu.  De  temps  à  autre 
un  réveil  matinal  m'avait  permis  de  recueillir  quelque  fragment  de  m  usi^ue, mais 
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à  la  façon  seulement  du  touriste  étranger  juï  passe  par  hasard  devant  le  porche 
d'une  cathédrale  tandis  que  l'on  y  célèbre  la  messe. 

«  Appuyée  à  mon  balcon,  je  saisis  au  passage  une  petite  note  encore  somno- 
lente partie  du  faite  d'un  hêtre  à  quelque  distance.  Aussitôt  j'endossai  mes 
habits  et  préparai  ma  fuite  avec  précaution,  car  tous  les  miens  ont  le  sommeil 
léger.  Je  descendis  l'escalier  en  me  rappelant,  non  sans  effroi,  qu'une  des 
marches  était  susceptible  de  craquer  quelque  peu  ;  bref,  je  ne  respirai  que 
lorsque  je  me  trouvai  dehors  dans  le  jardin. 

«  Ténèbres  profondes  sous  les  grands  arbres.  Les  ombres  alarmées  sem- 
blaient y  flotter  en  se  demandant  de  quel  côté  il  faudrait  se  réfugier  désor- 
mais. 

o  Une  chauve-souris  m*effleura  soudain,  et  je  tressaillis.  De  toutes  les  créa- 
tures, la  chauve-souris  est  la  plus  effrayante,  la  plus  surnaturelle  ;  on  dirait  à 
son  approche  le  frôlement  du  manteau  d'un  spectre.  Voltigeant  effarée  à  la  fin 
du  jour,  elle  semble  inoffensive  et  maladroite;  ses  allures  d'aveugle  n'ont 
aucun  prestige;  mais  la  nuit  elle  devient  étrangement  mystérieuse:  les  puis- 
sances des  ténèbres  s'incarnent  en  sa  personne. 

«  Cependant  la  blanche  lumière  du  ciel  lointain  blanchissait  davantage 
encore  ;  à  travers  le  mince  feuillage  d'un  saule,  elle  paraissait  mvuns  solen- 
nelle. Une  petite  lune  pâlissante  me  regardait  entre  les  branches  souples 
qu'agitait  la  briser  Le  parfum  des  fleurs  vint  jusqu'à  moi,  et  longtemps  j'errai 
dans  les  allées  du  jardin,  vraiment  émerveillée  de  leur  beauté  insolite  :  les 
roses  étaient  toutes  épanouies.  Bientôt  j'en  pus  vaguement  discerner  les 
nuances;  elles  étincelaient  de  gouttes  d'eau,  leurs  tètes  pendaient  lourdement 
et  elles  se  détournaient  comme  pour  reprendre  un  somme  après  que  je  les 
avais  touchées. 

«  Quelques-unes  des  autres  fleurs,  en  revanche,  étaient  bien  éveillées.  Nul 
ne  connaît  la  grâce  des  pétunias  qui  ne  les  a  pas  observés  le  soir  et  à  l'aube. 
C'est  quand  la  rosée  tombe,  que  cette  plante  délicate  prodigue,  de  même  que 
le  réséda,  ses  plus  subtiles  séductions;  et  si  d'aventure  le  chèvrefeuille,  pres- 
que passé  de  mode,  n'a  pas  été  expulsé  du  jardin,  la  symphonie  des  parfums 
devient  exquise.  Les  roses,  elles,  ont  besoin  du  soleil  pour  déployer  tous  leurs 
avantages,  quoique,  à  vrai  dire,  en  respirant  de  près  leurs  touffes  humides 
j'eusse  la  vive  impression  de  leur  avoir  ravi  d'un  seul  souffle  délicieux,  inter- 
minable, toute  leur  provision  d'odeur  accumulée. 

«  Les  fleurs  blanches  semblaient  plus  blanches  dans  cette  lumière  blafarde, 
les  grands  buissons  avaient  l'air  de  figures  drapées. 

«  Tout  à  coup  je  me  rappelai,  je  ne  sais  pourquoi,  certaine  promenade  dans 
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les  allées  de  Versailles,  vers  l'époque  de  la  chute  des  feuilles,  quand  les  jardins 
du  petit  Trianon  embaumaient,  colorés  par  l'automne,  et  qu'un  soleil  rou- 
geâtre  ruisselait  à  flots  sur  les  terrasses.  Le  souvenir  me  hante  soudain  des 
fantômes  historiques  qui,  ce  jour-là,  devaient  dans  le  palais  désert,  rempli 
d'un  pathétique  silence,  fuir  devant  les  visiteurs  indiscrets.  De  tait,  j'invoquai 
au  hasard  bien  des  réminiscences  en  montant  et  en  descendant  les  allées  de 
mon  jardin,  la  nuit,  au  milieu  des  roses. 

«  La  nuit?...  était-ce  encore  la  nuit  ?  Non  vraiment;  le  matin  était  venu. 
Assise  sur  uu  banc,  j'ouvrais  l'œil  et  je  prêtais  l'oreille  à  tout  ce  qui  se  pas- 
sait. Un  de  ces  médiocres  chanteurs  qu'on  appelle  des  pouillots  préluda  sans 
enthousiasme,  les  moineaux  essayèrent  de  lui  rendre  du  cœur,  puis  les  char- 
donnerets s'en  mêlèrent;  c'en  était  fait  des  solos;  le  grand  choral  éclata  et  vint 
les  couvrir.  Un  certain  rouge-gorge,  qui  s'était  posé  à  l'angle  d'un  toit  où  je 
pouvais  l'apercevoir,  de  loin,  s'était  chargé  sans  doute  de  conduire  l'orchestre: 
.  il  chantait,  il  s'égosillait  au  point  que  je  craignais  pour  sa  vie.  Vraiment  on 
aurait  juré  qu'avant  d'avoir  fini,  sa  petite  âme  allait  s'envoler  au  paradis  des 
oiseaux. 

«  Avait-il  donc  tant  désiré  ce  jour,  qu'il  en  saluait  ainsi  l'aurore?  Je  sou- 
haitai, moi,  de  savoir  dans  un  autre  monde  si  mon  rouge-gorge  avait  reçu  de 
cette  journée  le  plaisir  qu'il  en  attendait. 

«  Au  même  instant,  je  liais  connaissance  avec  un  crapaud  taciturne  qui 
était  sorti  précipitamment  d'une  plate-bande  pour  aller  se  camper  sur  le  sable 
du  chemin.  Il  clignotait  et  il  me  regardait,  comme  s'il  se  fût  proposé  une  ins- 
tallation plus  commode  sur  le  banc  même  que  je  m'étais  permis  d'accaparer. 
Ma  présence  le  gênait  évidemment;  il  la  trouvait  impertinente,  mais  c'était  un 
philosophe!  Tout  en  me  dévisageant  de  ses  gros  yeux  ronds,  ce  crapaud  rou- 
lait dans  son  cerveau  des  théories  sur  l'incertitude  des  choses  d'ici  bas.  Je 
parierais  qu'il  vient  tous  les  matins  contempler  le  banc  du  jardin  et  réfléchir 
aux  puissances  adverses  qui  contrarient  ses  ambitions,  comme  celles  d'un 
grand  nombre  de  créatures. 

«  Les  couleurs  devenaient  partout  de  plus  en  plus  brillantes  ;  je  distinguais 
la  silhouette  des  arbres  et  même  l'étendue  plane  de  quelques  champs  loin- 
tains ;  pourtant  c'était  encore  une  lumière  étrange,  presque  fantastique.  Il  me 
semblait  regarder  les  objets  à  travers  une  couche  d'eau  limpide;  j'attendais  à 
demi  quelque  événement  extraordinaire,  en  dehors  du  cours  habituel  des  choses. 
Il  m'eût  été  difficile  de  me  reprendre  aux  idées,  aux  projets  de  la  veille  ;  j'avais 
conscience  toutefois  qu'une  de  mes  amies  venait  de  s'éveiller,  qu'à  cette 
minute  cette  amie  pensait  à  moi  comme  je  pensais  à  elle.  C'est  ainsi  qu'au 
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fond  de  nos  cœurs  la  flamme  jaillit  sur  l'autel  de  l'amitié,  et  que  nous  avons, 
quoique  seuls,  une  compagnie  humaine  en  dépit  des  distances  qui  n'empêchent 
pas  de  mystérieux  télégrammes. 

«Je  pensai  à  d'autres  amies,  mais  avec  le  sentiment  non  moins  net  qu'elles 
dormaient  profondément:  une  seule  était  éveillée  à  cette  heure  indue.  J'entrai 
dans  chacune  des  chambres  évoquées  par  mon  imagination  ;  je  contemplai  sur 
chaque  visage  les  expressions  variées  du  sommeil.  Quel  sentiment  singulier 
que  celui  qui  nous  fait  accepter  chique  nuit  ce  sommeil  sans  question,  sans 
résistance...  que  dis-je?  Nous  le  cherchons,  nous  le  désirons,  à  peine  nous 
inquiétons-nous  de  ce  qu'il  nous  apportera.  Cette  mort  passagère  est  le  grand 
bienfait  de  Dieu;  rien  n'équivaut  pour  le  corps  et  pour  l'âme  à  l'oubli  qui  nous 
rend  des  forces.  Les  psaumes  le  disent,  d'ailleurs  :  Il  donne  à  ses  bien- 
aimés  le  doux  sommeil  ! 

«  Gomment  mille  fables  et  mille  légendes  n'auraient-elles  pas  été  fondées  par 
le  monde  enfant  sur  un  pareil  mystère,  et  quelle  confiance  doit  donc  nous, 
inspirer  l'approche  du  dernier  sommeil,  puisque,  après  tout,  ceux  qui  l'ont 
précédé  ont  été  immanquablement  suivis  de  résurrection,  du  réveil  vivant  de 
chaque  matin?  Souvent  aussi,  en  présence  des  gens  que  terrasse  et  paralyse 
la  vieillesse,  j'ai  pensé  aune  nuit  plus  longue,  à  un  sommeil  plus  profond  que 
les  autres,  nuit  et  sommeil  qui  attendent  pour  se  dissiper  que  la  plus  brillante 
des  aurores  se  lève. 

«  Les  corbeilles  et  les  plates-bandes  de  mon  jardin  prennent  de  l'éclat  à 
mesure  que  le  jour  s'éclaircit.  Après  les  avoir  vues  s'effacer  dans  les  ombres 
grises  de  plus  d'un  crépuscule  du  soir,  je  regarde  avec  délices  le  voile  qui  les 
couvrait  se  soulever  à  l'aube.  On  dirait  que  la  paisible  matinée  de  juin  tombe 
au  milieu  des  préparatifs  d'une  fête.  Des  impériales  rouges,  orgueilleusement 
alignées  sur  plusieurs  rangs,  représentent  les  soldats  de  garde.  Les  oiseaux, 
deux  fuis  plus  nombreux  qu'en  plein  jour,  fendent  l'air,  comme  s'ils  étaient 
en  retard  pour  déjeuner  et  pressés  par  la  pensée  d'une  multitude  de  devoirs 
quotidiens  à  remplir  ensuite.  Le  choral  fait  silence  maintenant,  mais  plus  d'un 
chanteur  continue  à  gazouiller  sa  partie  :  la  prière  de  tous  ne  lui  suffisant  pas, 
il  se  recommande  personnellement  à  la  Bonté  qui  règle  toutes  choses.  Je  suis 
prise  d'un  désir  croissant  de  pousser  plus  loin  dans  le  monde,  et,  sortant  sur 
la  route,  je  commence  tout  de  bon  ma  promenade  avec  cette  sorte  de  gêne  que 
nous  éprouvons  toujours  en  rompant  aves  les  conventions  de  l'existence, 
même  d'une  façon  fort  peu  criminelle.  Les  hêtres  de  l'avenue  où  nichent  les 
rouges-gorges  semblent  me  sourire  d'un  regard  à  la  fois  protecteur  et 
surpris. 
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«c  N'est-il  pas  curieux  d'être  ainsi  éveillé  à  l'heure  où  tout  le  monde  repose 
et  de  pouvoir  me  figurer  que  tout  le  mécanisme  de  la  vie  est  en  mouvement 
pour  mon  propre  usage,  à  mon  seul  profit?  Cependant  je  me  sens  un  peu  aban- 
donnée. La  présence  du  crapaud  m'aurait  été  un  soulagement,  et  le  souvenir 
de  mon  amie  plus  encore,  et  aussi  ma  très  étroite  intimité,  pendant  le  concert 
des  oiseaux,  avec  un  coquelicot  qui  se  hâtait  de  fleurir  dès  le  lever  du  soleil. 
Maintenant  je  suis  seule,  et  à  mesure  que  je  m'éloigne  de  ma  demeure,  il  me 
semble  de  plus  en  plus  accaparer  d'une  façon  égoïste  les  biens  de  tous,  frustrer 
l'humanité  de  ce  qui  est  fait  pour  elle.  Dans  une  maison  au  bout  du  chemin, 
la  lampe  brûle  encore  ;  sa  clarté  pâlit  graduellement  et  je  sens  mon  cœur  se 
serrer.  Ainsi  un  pauvre  être  ignore  que  la  nuit  est  passée,  que  le  jour  est  venu! 
On  dirait  la  clarté  vacillante  d'une  lampe  d'autel  dont  la  flamme  inextinguible 
ne  peut  illuminer  cependant  ni  les  ténèbres  de  la  mort  ni  celles  de  la  vie,  une 
faible  protestation  contre  la  nuit  inévitable  et  contre  ces  ombres  que  la  volonté 
d'aucun  homme  ne  saurait  dissiper. 

«  Un  petit  enfant  gémit  dans  une  chambre  aux  volets  hermétiquement 
clos...  J'entends  cette  plainte  lassée  comme  si  la  nuit  avait  été  une  nuit  de 
souffrance,  comme  si  le  matin  n'apportait  pas  le  soulagement.  Un  grand  chien 
dort  profondément  dans  la  cour;  il  ne  s'éveillera  pas  de  longtemps.  Je  le  con- 
nais, bonne  bête,  et  je  suis  tentée  de  lui  dire  un  mot  pour  jouir  de  sa  sur- 
prise. Mais  quelle  excuse  aurais-je?...  Il  trouverait  ensuite  la  journée  trop 
longue.  Je  m'en  retourne  sans  bruit,  l'oreille  tendue  au  roucoulement  des 
pigeons,  qui  ont  l'air  de  vouloir  se  bercer  par  ce  bruit  monotone. 

«  Ce  sont  de  fameux  dormeurs,  les  pigeons  !  Les  coqs  d'une  humeur  tout 
opposée,  envoient  les  appels  perçants,  de  leur  clairon  à  travers  le  village,  et 
cette  éclatante  fanfare  rompt  tout  à  coup  l'enchantement.  C'en  est  fait  des 
mystères  de  l'aube. 

«  Je  me  permets  une  dernière  excentricité:  je  saute  la  barrière,  au  lieu 
d'ouvrir  la  porte,  comme  je  le  ferais  à  une  autre  heure,  puis  je  regagne  notre 
maison  en  courant.  Elle  est  encore  plongée  dans  l'obscurité;  on  y  étouffe 
après  avoir  respiré  la  fraîcheur  de  la  rosée.  Je  remets  les  verrous  avec  soin, 
je  monte  furtivement  l'escalier  comme  je  suis  descendue. 

«  L'Orient  s'est  revêtu  de  nuageuses  draperies  d'or.  Quelqu'uu  dans  la 
chambre  voisine  exhale  un  long  soupir  qui  exprime  le  bien-être...  Repous- 
sant derrière  ma  persienne  l'éclat  éblouissant  du  soleil,  je  me  recouche  et 
j'entends  aussitôt  le  tic  tac  du  moulin  résonner  sur  la  rivière,  les  premiers 
bruits  du  travail  reprendre  un  peu  de  tous  côtés.  Je  me  dis  que  nous 
sommes  à  demain...  non  pas,  c'est  aujourd'hui...  Mais  j'ai  traversé  tout  à 
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l'heure  ce  qui  n'était  ni  aujourd'hui  ni  hier...  Et  là-dessus  je  m'endors,  comme 
tout  le  reste  du  monde,  pour  m'éveiller,  à  quoique  temps  de  là,  aussi  étonnée, 
aussi  ravie  de  ma  promenade  solitaire  que  ai  c'eût  été  un  rêve.  « 

On  ne  saurait  à  qui,  de  l'auteur  ou  du  traducteur  de  ce  charmant  et  frais 
tableau,  adresser  le  plus  d'éloges,  mais  à  ce  dernier,  nous  devons  de  con- 
naître un  écrivain  américain  qui.  pour  combattre  en  faveur  de  l'émancipation 
de  la  femme,  a  plus  d'un  droit  de  revendiquer  la  place  que  celle-ci  veut  se 
faire  dans  la  société  élevée  de  notre  civilisation  actuelle.  Mais  que  les  femmes 
le  sachent  bien,  leur  grande  supériorité  sur  l'homme  n'est  point  dans  le 
talent  ;  là,  le  mérite  peut  être  égal,  mais  c'est  surtout  clans  les  choses  du 
cœur  qu'elles  le  dépassent.  L'homme  assouvit  ses  passions  ;  la  femme,  créée 
pour  l'amour,  aime  seule  véritablement.  Il  y  a  plus  de  charme  dans  le  sourire 
d'une  mère  que  dans  l'orgueil  de  la  science;  la  science  pourra  découvrir  les 
mystères  de  la  conservation  de  la  vie  ;  la  femme  seule  pourra  faire  des 
hommes  en  les  préservant  des  dangers  qu'ils  courent  dans  leur  tendre 
enfance.  Pourquoi  donc,  ainsi  que  semble  l'insinuer  Sarah  Orne  Jevvet,  pri- 
ver la  femme  supérieure  des  joies  de  l'amour  et  du  bonheur  de  la  maternité  ? 
Le  modus  Vivendi  qui  s'établira  entre  l'homme  supérieur  lui-même,  et  celle 
qu'il  aura  choisie  comme  compagne  parmi  les  plus  intelligentes,  sera  bien 
différent  de  celui  qui  règne  aujourd'hui  dans  les  ménages  où  l'homme  assume 
toutes  les  charges,  tandis  que  la  femme  court  les  magasins  et  les  five  o'clock 
et  ne  s'occupe  que  des  futilités  qui  lui  enlèvent  même  le  temps  de  songer  aux 
enfants  qu'elle  n'acceptent  qu'à  regret. 


Et  cependant  qu'y  a-t-il  de  plus  gracieux,  quel  être  est  plus  poétique  que 
cette  mère  faisant  joindre  les  mains  de  l'enfant  qui  commence  à  peine  à  com- 
prendre, et  qui  l'écoute  dire  cette  douce  prière  que  j'extrais  d'un  joli  volume 
de  M.Paul  de  Tournefort,  L'Enfant? 


Mon  Dieu,  je  suis  petit;  je  ne  sais  rien  des  choses, 
Mais  j'aime  bien  les  gens,  les  bêtes  et  les  roses. 
Je  suis  né,  m'a-t-on  dit,  faible  comme  un  roseau, 
Et  depuis  peu  de  temps  je  sors  de  mon  berceau. 
Vous  vivez  dans  le  ciel  au-dessus  de  nos  têtes  : 
Peut-être  que  nia  voix  monte  jusqu'où  vous  êtes. 
Je  viens  vous  demander,  en  joignant  les  deux  mains, 
De  faire  encor  ileurir  des  ileurs  sur  les  chemins, 
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De  verser  des  trésors  dans  le  sillon  des  plaines  ; 

Que  ceux-là  qui  n'ont  rien  trouvent  leurs  maisons  pleines, 

Et  suivant  leurs  besoins  ;  qu'ils  n'aient  ni  froid  ni  faim. 

S'il  se  peut,  essuyez  les  pleurs.  Donnez;  enfin, 

Au  tout  petit  enfant,  pour  qu'elle  le  soutienne, 

Une  mère  qui  soit  bonne  comme  la  mienne  ! 

On  dit  que  les  femmes  s'entendent  fort  bien  au  commerce,  et  j'en  connais 
même  quelques-unes  qui  dirigent  des  établissements  fort  importants;  elles 
ont  donc  des  aptitudes  variées,  et  je  ne  doute  pas  que  d'ici  peu  nous  les  voyions 
siéger  au  tribunal  de  commerce  en  personnes  fort  expertes,  mais  La  Femme 
d'affaires  que  nous  présente  Dubut  de  Laforest,  n'a  rien  à  voir  avec  le 
négoce  honorable;  c'est  une  juive  qui  exploite  à  son  profit  tous  les  vices  d'une 
certaine  société,  et  dont  les  affaires  sont  assez  malpropres.  L'œuvre  est 
brutale  ;  est-elle  vraie,  je  ne  saurais  me  prononcer,  ne  fréquentant  pas  dans  ce 
monde  interlope,  mais  j'avoue  que  la  lecture  de  cette  étude  m'a  laissé  un  pro- 
fond dégoût  et  que  je  regrette  le  temps  où  Dubut  de  Laforest  nous  donnait 
des  ouvrages  de  la  valeur  des  Dames  de  Lamète. 

Je  reconnais  cependant  que  l'auteur  de  la  Femme  d'affaires  est  ce  que  l'on 
appelle  «  dans  l'train  »,  puisque  son  dernier  volume  s'est  vendu  à  vingt- six 
mille  tandis  que  le  premier  s'est  arrêté  au  sixième  mille. 


L'Inutile  beauté,  étude  à  la  fois  psychologique  et  physiologique  donne  son 
titre  au  dernier  livre  de  Guy  de  Maupassant  ;  elle  sera,  je  crois,  des  mieux 
accueillie  par  les  femmes  et  fera  profondément  réfléchir  les  hommes.  En  quel- 
ques pages,  l'auteur  pose  une  des  questions  les  plus  intéressantes  pour  la 
société  actuelle.  La  femme,  ou  plutôt  certaines  femmes  sont-elles  faites  pour 
éclairer  le  monde  de  leur  beauté,  et  un  mari  a-t-il  le  droit  de  détruire  cette 
œuvre  d'art  pour  en  faire  une  machine  à  continuer  la  création  ? 

Le  comte  de  Mascaret  a  épousé  une  fort  jolie  femme,  et  celle-ci  reproche  à  son 
mari  de  l'avoir  sept  fois  rendue  mère  en  onze  ans.  Mais  le  mari  réclame  toujours 
ses  droits  et,  pour  l'éloigner  d'elle,  sa  femme  lui  j  ure  que  sur  les  sept  enfants  qu'il 
aime,  il  y  en  a  un  qui  n'est  pas  de  lui.  Le  comte,  qui  était  le  modèle  des  époux 
et  le  père  le  plus  tendre,  s'éloigne  de  sa  famille  et  fait  la  fête.  Après  un  certain 
temps  écoulé,  la  comtesse  revient  sur  ce  qu'elle  a  juré,  et  assure  au  comte  de 
Mascaret  qu'il  peut  embrasser  ses  enfants  sans  arrière-pensée  ;  il  en  est  bien 
le  père.  Et  lorsqu'il  demande  à  la  comtesse  pourquoi  elle  a  menti,  celle-ci 
répond  qu'elle  ne  tenait  pas  à  compléter  la  douzaine. 


-  284  - 

Rien  n'est  plus  touchant  que  le  dernier  roman  de  M.  Adolphe  Belot,  Chère 
'adorée,  et  malgré  son  invraisemblance,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  ému  à 
sa  lecture.  C'est  une  œuvre  qui  peut  être  mise  entre  toutes  les  mains  car  elle 
est  d'une  moralité  irréprochable. 

Une  mùro  que  l'on  a  crue  morte  dans  un  naufrage  devient  l'institutrice  de 
ses  propres  enfants.  De  là  des  scènes  dramatiques  et  poignantes,  car  le  père 
est  remarié. 


M. Charles  Mérouvel  vient  de  publier  un  roman  qui  ramène  sur  le  tapis  une 
question  déjà  traitée  bien  des  fois,  mais  rarement,  il  faut  le  dire,  avec  plus 
de  talent,  plus  de  simplicité  et  plus  de  charme.  La  Vierge  de  la  Made- 
leine est  le  roman  d'une  fille  que  la  misère  a  conduite  à  se  vendre,  sans 
cependant  avoir  perdu  le  sentiment  d'une  certaine  dignité.  Aussitôt  qu'elle 
a  acquis  une  modeste  aisance,  elle  s'est  retirée  de  cette  vie  de  désordre  qui 
lui  répugnait,  et  partout  elle  passe  pour  une  petite  bourgeoise.  Son  passé  est 
ignoré,  et  les  sentiments  religieux  de  sa  jeunesse  la  conduisent  régulièrement, 
chaque  dimanche,  à  l'église  de  la  Madeleine.  D'une  adorable  beauté,  elle  est 
remarquée  par  un  gentilhomme  qui  s'éprend  de  ses  charmes, la  suit  et  apprend 
qu'elle  est  la  fille  d'un  colonel  et  qu'elle  a  été  élevée  à  Saint-Denis.  Il  la  pour- 
suit d'un  amour  discret,  et  malgré  ses  refus,  finit  par  vaincre  son  obstination 
à  ne  vouloir  point  se  marier. 

Tous  les  détails  de  cette  première  partie  sont  charmants,  mais  on  devine 
que  le  drame  n'est  pas  loin,  il  éclate  quelques  instants  après  le  mariage,  et 
ceux  qui  voudront  en  suivre  les  péripéties  ne  regretteront  pas  les  heures 
pleines  d'émotion  qu'ils  trouveront  dans  le  livre.  M.  Charles  Mérouvel  a  écrit 
là  un  volume  qui  me  plaît  fort,  parce  que  cette  émotion  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  est  obtenue  par  des  moyens  d'une  grande  simplicité,  et  il  reste  de 
cette  lecture  ce  sentiment,  discuté  c'est  vrai,  mais  moral  cependant,  que  la 
femme  tombée  peut  se  relever  par  l'amour. 


Ou  répète  volontiers  que  cette  fin  de  siècle  est  tout  à  l'argent,  que  les  finan- 
ciers sont  les  seuls  rois  du  monde,  que  l'âge  des  louis  d'or  a  commencé  et  que 
tout  est  tombé  devant  ce  maître  suprême;  tout,  même  l'amour.  Heureusement 
nous  nous  calomnions  ;  il  y  a  encore  quelques  rêveurs,  les  derniers,  qui  met- 
tent l'amour  au-dessus  de  l'argent.  C'est  d'eux  que  M.Paul  Perret  nous  entre- 
tient dans  son  nouveau  livre, à  la  fois  passionné  et  discret,  excellent  de  fond  et 
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de  forme,  d'une  originalité  charmante.  Il  y  a  peu  de  romans  où  la  question 
du  mariage  d'amour,  sans  dot,  soit  traitée  avec  plus  de  délicatesse,  de  goût 
et  de  profondeur.  Les  derniers  Rêveurs,  tel  est  le  titre  de  l'œuvre  de 
Paul  Perret  ;  le  lecteur  y  trouvera  deux  romans  :  Le  Fauteuil  antique  et 
L'Amour  et  l'Argent. 


Un  volume  d'une  fraîcheur  exquise,  gai,  simple  et  d'une  lecture  attachante 
à  la  fois,  c'est  le  Mariage  de  la  petite  Providence,  un  rien  charmant 
dont  l'auteur,  M.  Louis  Petitbon,  a  su  faire  un  tableau  ravissant. 

Les  petites  études  qui  suivent  sont  peut-être  plus  risquées,  mais  il  y  règne 
cependant  une  jolie  couleur  et,  parfois,  du  sentiment. 


M.  Pierre  de  Pierrepont  aurait  voulu  se  marier  avec  une  jeune  fille,  Made- 
moiselle de  Sardonne,  lectrice  de  sa  tante.  Mais  cette  jeune  fille,  ruinée,  n'est 
pas  celle  que  ladite  tante  rêve  pour  son  neveu,  et  elle  fait  jurer  à  Mademoiselle 
de  Sardonne  qu'elle  repoussera  la  recherche  de  Pierre.  La  jeune  fille,  compre- 
nant la  fausse  situation  clans  laquelle  elle  se  trouve  malgré  l'amour  qu'elle 
ressent  depuis  longtemps  pour  Pierre, rejette  la  proposition  de  mariage  que  lui 
fait  celui-ci,  et,  après  des  incidents  divers,  épouse  un  peintre,  ami  de  Pierre- 
pont,  Jacques  Fabrice;  tel  est  le  début  du  dernier  roman  de  M.  Octave 
Feuillet,  Honneur  d'artiste. 

On  devine  ce  qui  va  arriver  :  Pierre  de  Pierrepont  deviendra  l'amant  de 
Mme  Jacques  Fabrice;  le  mari  en  sera  averti  d'une  façon  quelconque  ;  un  duel 
en  résultera. 

Mais  un  duel  ordinaire  serait  banal,  et  un  auteur,  académicien,  ne  saurait 
marcher  dans  les  sentiers  battus.  Un  match  au  pistolet  a  lieu  entre  Pierre 
et  Jacques,  celui  qui  fera  le  plus  de  points  devra  se  donner  la  mort  lui- 
même.  C'est  Jacques  qui  perd.  Il  tiendra  son  engagement  d'honneur,  mais  il 
demande  à  son  adversaire  un  délai  de  quatre  mois  pour  terminer  une  œuvre 
commencée,  et  qui  doit  assurer  à  l'enfant  qu'il  a  eu  de  sa  première  femme 
une  certaine  situation  de  fortune.  D'ailleurs,  il  ne  saurait  laisser  son  travail 
inachevé,  s'étant  engagé  à  le  terminer  et  ayant  même  reçu  certaines  avance. 
Pierre  ne  saurait  refuser  ce  délai  et,  en  attendant  le  jour  où  le  peintre  se 
brûlera  la  cervelle,  celui-ci  travaille  avec  courage. 

Qu'arrive-t-il  !  on  le  lira  dans  le  livre  de  M.  Octave  Feuillet,  mais  disons 
que  les  choses  tournent  au  tragique,  que  la  femme  coupable  se  repent  et 
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qu'elle  est  pardonnée  au  moment  où  le  peintre  tient  son  engagement,  quoique 
Pierre  Tait  généreusement  relevé  de  son  serment  d'honneur. 


Le  livre  de  M.  Octave  Mirbeau,  Sébastien  Roch,  est  un  roman  sensa- 
tionnel, qu'il  faudrait  bien  se  garder  de  mettre  entre  toutes  les  mains,  malgré 
ses  graudes  qualités  d'observation.  J'estime  que  le  roman  n'est  pas  fait  pour 
exposer  certains  faits  répugnants,  et  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau  ne 
sont  pas  un  modèle  à  suivre  dans  toutes  ses  parties.  Quant  à  l'éducation  des 
enfants  chez  les  jésuites,  je  ne  crois  pas  tous  les  faits  que  nous  raconte  avec 
complaisance  M.  Mirbeau  ;  de  même  qu'il  y  a  des  brebis  galeuses  dans  tous 
les  troupeaux,  il  peut  s'en  trouver  chez  les  prêtres  comme  chez  les  laïques,  et 
la  Gazette  des  Tribunaux  est  malheureusement  là  pour  nous  renseigner. 
Jamais  je  n'aurais  voulu  placer  mes  enfants  comme  internes  dans  aucune 
institution,  car  je  crois  que  la  famille  doit  les  garder  de  certaiues  promiscuités 
sur  lesquelles  je  ne  veux  pas  insister. 

Quant  au  récit  de  Bolorec  tuant  son  capitaine  devant  l'ennemi  pour  venger 
un  camarade  molesté  par  ce  chef  impitoyable,  c'est  un  fait  scandaleux  à 
présenter  dans  un  livre  qui  peut  tomber  entre  les  mains  des  soldats  trop 
prompts  à  juger  et  à  condamner  leurs  chefs.  J'ignore  si  M.  Octave  Mirbeau  a 
été  soldat  et,  surtout,  s'il  a  eu  à  commander  une  compagnie  quelconque  devant 
l'ennemi,  mais  tous  ceux  qui  ont  eu  cette  responsabilité  savent  quelles  sévé- 
rités ils  sont  obligés  d'employer  vis-à-vis  de  certains  de  leurs  subordonnés 
qui  se  refusent,  sous  mille  prétextes,  à  faire  leur  devoir  comme  les  autres,  et 
j'estime  qu'il  ne  faut  pas  toujours  incriminer  la  conduite  des  officiers,  ni  mon- 
trer aux  subalternes  comment  on  se  venge  et  à  quoi  peut  servir  l'arme  qui 
leur  est  remise  pour  une  cause  plus  noble. 


Les  Mémoires  d'un  suicidé,  par  M.  Maxime  du  Camp,  de  l'Académie 
française,  nous  montre  comment  un  homme  en  arrive  à  se  dégoûter  de  la  vie 
et  à  chercher  à  en  sortir  parce  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  l'affronter  noblement 
et  d'en  accepter  les  devoirs.  Il  est  rare  que  l'homme  qui  donne  sa  vie  au 
travail  se  suicide  ;  c'est  là  le  remède  à  tous  les  maux. 

Mais  un  chapitre  vient  confirmer  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  de 
l'horreur  que  nous  inspire  la  vie  de  l'enfant  enfermé  dans  un  collège,  et  le 
suicidé  dont  M.  Maxime  du  Camp  nous  rapporte  les  mémoires,  a  peut-être 
puisé  là  le  profond  dégoût  qu'il  avait  de  la  vie. 
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«  Les  dix  années  que  je  passai  au  collège  furvnt  dix  années  de  luttes  inces- 
santes, et  si  je  reviens  fréquemment  sur  cette  époque  de  ma  vie,  c'est  qu'elle 
a  eu  sur  mon  caractère  une  influence  déplorable.  Elle  a  assombri  mon  humeur 
naturellement  triste  ;  elle  m'a  dégoûté  du  travail  en  ne  sachant  pas  le  rendre 
attrayant  ;  elle  m'a  éloigné  des  hommes  en  me  prouvant  que  les  enfants 
étaient  menteurs,  lâches  et  méchants. 

«  Parmi  les  gens  qui  cultivent  assidûment  la  Flore  des  idées  reçues,  les 
années  du  collège  représentent  «  le  plus  beau  temps  de  la  vie  ».  J'ai  souffert, 
j'ai  été  souvent  malheureux,  mais  je  déclare  que  jamais  je  n'ai  regretté  ces 
jours  écoulés  sans  liberté,  sans  famille,  sans  tendresse,  loin  de  tout  ce  qui 
vous  aime  et  sous  une  règle  uniforme  régissant  à  la  fois  cinq  cents  caractères 
différents.  Jamais  je  n'ai  regretté  les  couloirs  humides,  les  dortoirs  glacés,  les 
salles  fétides,  le  réfectoire  infect,  les  escaliers  usés  où  brûle  un  quinquet 
fumeux;  jamais  je  n'ai  regretté  les  classes  sans  fin,  les  courtes  récréations,  ni 
même  les  promenades  aux  Champs-Elysées,  d'où  l'on  revient  si  triste,  parce 
qu'on  a  vu  des  femmes  dont  l'image  nous  poursuit  les  longues  soirées  d'hiver  ; 
non,  je  n'ai  jamais  regretté  rien  de  tout  cela,  et  je  comprends  la  haine  des 
écoliers  pour  ces  prisons  dans  lesquelles  on  enferme  leur  enfance  sous  pré- 
texte d'instruction,  car  cette  haine  je  l'ai  ressentie.  » 

Les  choses  ne  sont  guère  changées  depuis  le  jour  où  M.  Maxime  du  Camp 
a  écrit  le  livre  dont  nous  nous  occupons;  le  quinquet  fumeux  a  peut-être  été 
remplacé  par  un  bec  de  gaz  tremblant,  mais  l'enfant  ou  le  jeune  homme  se 
sent  toujours  prisonnier,  et  Ton  voit  des  lycéens  se  pendre  dans  les  lycées  de 
Paris,  comme  dans  ceux  de  la  province,  comme  dans  ceux  de  Berlin. 


Voici  un  roman  fort  joli,  Une  Sous-Préfète,  par  A.  Gennevraye.  L'au- 
teur a  écrit-là,  un  livre  fin  et  spirituel  dans  lequel  on  voit  une  jolie  femme 
mener  des  hommes  qui  se  croient  très  forts  et  qu'une  main  délicate  conduit 
sans  qu'ils  s'en  doutent.  Beaucoup  d'esprit,  de  la  gaieté  et  une  pointe  de  senti- 
ment, tels  sont  les  choses  que  l'on  trouve  dans  le  récit  de  l'auteur  de  Trop 
riche  ;  il  prouve  qu'une  jolie  femme,  sans  se  compromettre  trop,  est  plus 
forte  que  nos  profonds  politiques. 


\5n  Drame  royal,  par  M.  le  comte  d'Hérisson,  est  un  récit  plus  ou 
moins  vraisemblable  du  drame  quia  fait  tant  de  bruit,  lorsque  l'on  apprit  que 
l'héritier  du  trône  d'un  grand  empire  européen  venait  d'être  tué  ou  s'était  sui- 
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cidé  dans  les  bras  de  sa  maîtresse.  Le  mystère  planant  encore  sur  cette  fin 
tragique  de  deux  amants  autorise  toutes  les  suppositions.  M.  le  comte  d'Hé- 
risson conclut  à  l'assassinat;  il  pourrait  bien  être  dans  le  vrai. 

Il  me  semble  que  l'auteur  s'aventure  beaucoup  lorsqu'il  fait  discourir  sur 
notre  armée,  l'Italien  Trécasi,  et  qu'il  met  dans  sa  bouche  les  paroles  sui- 
vantes : 

«  Qu'offrirait-on  d'ailleurs  au  Tsar  ?  le  concours  d'une  armée  désagrégée 
par  les  politiciens,  aussi  peu  solide,  par  conséquent,  que  les  prétentieux  et 
incapables  bavards  qui  l'administrent,  commandée  par  des  généraux  sans 
prestige,  ayant  pour  la  plupart  la  main  dans  un  tas  de  basses  intrigues  et 
s'exécrantau  point  d'être  tout  prêts  à  se  jouer,  même  sur  le  champ  de  bataille, 
les  plus  épouvantables  mauvais  tours.  » 

Oh  !  oh!  voilà  qui  n'est  pas  rassurant  !  Mais,  que  voulez-vous,  l'esprit  de 
parti  n'amène-t-il  pas  le  dénigrement  et  l'oubli  des  fautes  des  généraux  de 
l'Empire? 

Gaston  d'Hailly. 


289  - 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


Dictionnaire  des  Lois  {Les  lois  à  la  portée  de  tout  le  monde,  par 
MM.  Gaston  d'Hailly  et  Emile  Quétand. 

Ce  Manuel  pratique  et  raisonné  de  la  Législation  française  et  du  Droit 
administratif 'paraît  dans  le  format  grand  in-8  sur  deux  colonnes,  en  séries  à 
50  centimes,  une  série  par  semaine.  Cet  important  ouvrage,  d'une  utilité 
indispensable,  formera  un  fort  volume  de~quinze  cents  à  dix-huit  cents  pages; 
son  prix  sera  de  20  à  25  francs  environ  pour  les  acheteurs  de  la  première  édi- 
édition  seulement.  Aussitôt  l'ouvrage  terminé  et  réuni  en  volume,  le  prix  en 
sera  augmenté  pour  les  non  souscripteurs. 

Avantage  réservé  aux  premiers  souscripteurs.  —  Les  personnes  qui 
souscriront  dès  aujourd'hui  à  l'ouvrage  complet  bénéficieront  d'une  remise  de 
30  pour  100,  au  moins,  car  il  leur  suffira  d'envoyer  16  francs  à  l'éditeur  au 
lieu  de  25  francs.  Elles  recevront  de  suite  les  séries  parues  et  les  suivantes 
successivement  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  paraîtront,  jusqu'à  complément  du 
Dictionnaire  et  quel  que  soit  le  nombre  de  pages  dépassant  celui  indiqué  plus 
haut  (quinze  cents  à  dix- huit  cents  pages). 

Le  manuscrit,  presque  terminé,  est  en  ce  moment  sous  presse.  Nous  pou- 
vons garantir  que  cette  importante  et  utile  publication  paraîtra  régulièrement 
sans  interruption.  Nous  engageons  vivement  les  intéressés  qui  désirent  se 
procurer  ce  grand  ouvrage  et  profiter  des  avantages  que  nous  offrons  au  public 
pour  la  première  édition,  à  souscrire  dès  aujourd'hui  et  en  toute  confiance  à 
l'ouvrage  complet,  en  envoyant  un  mandat  ou  chèque  du  montant  de  leur 
souscription  afin  d'être  servis  au  premier  tirage. 

Pour  mettre  une  œuvre  si  utile  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  et  pour  en 
faciliter  l'achat  à  messieurs  les  instituteurs  et  employés  qui  voudraient  pos- 
séder ce  monument  de  nos  lois,  indispensable  à  tout  le  monde,  et  ne  le  payer 
que  par  acomptes,  nous  avons  divisé  la  souscription  en  quatre  parties  à 
5  francs,  renouvelables  successivement  ;  de  cette  façon,  ils  bénéfieront  aussi 
d'une  remise  de  20  pour  100  en  ne  payant  cet  ouvrage  complet  que  20  francs 
au  lieu  de  25  francs,  minimum  de  son  prix. 

Il  y  a  donc  deux  modes  de  souscription  : 
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1°  A  l'ouvrage  complet,  remise  30  pour  100,  en  envoyant  16  francs  à  la  fois; 

2°  A  l'ouvrage  par  partie,  remise  20  pour  100,  en  envoyant  5  francs  pour 
chacune  d'elles. 

En  conséquence,  les  personnes  qui  désirent  souscrire  à  l'ouvrage  complet 
n'auront  qu'à  remplir  le  bulletin  de  souscription  n°  I. 

Celles  qui  ne  voudraient  souscrire  que  par  partie  emploieront  le  bulletin 
n°2. 

On  trouvera  ces  bulletins  ci-joints. 

On  peut  souscrire  également  chez  tous  les  libraires  et  dans  tous  les  bureaux 
de  poste. 

A  titre  de  spécimen,  pour  les  personnes  qui  désirent  juger  de  la  valeur  de 
notre  Dictionnaire  des  Lois,  nous  adressons  les  deux  premières  séries  contre 
60  cent,  en  timbres  au  Directeur  F.  Roy,  2-22,  boulevard  Saint-Germain,  Paris. 


Dans  son  numéro  du  1er  mai,  la  Revue  de  famille  commence  une  série 
d'articles  de  M.  Jules  Simon  sur  la  Conférence  de  Berlin.  Ces  articles 
seront  très  remarqués,  car  réminent  penseur  y  aborde  les  questions  sociales 
qui  préoccupent  si  vivement  tous  les  esprits  en  ce  moment. 

Signalons  dans  la  môme  livraison  le  début  d'un  roman  nouveau  de  M.  Gus- 
tave Toudouze,  dont  le  talent  est  si  apprécié  des  délicats,  et  une  étude  de 
M.  Edouard  Rod  sur  les  Deux  Amours  de  Dante,  étude  qui  offre  des 
vues  originales  sur  le  grand  poHe  italien. 


Physique  populaire,  par  Emile  Desbeaux,  Lauréat  de  l'Institut, 

ouvrage  publié  sous  la  direction  de  Camille  Flammarion  : 

La  Physique  étudie  les  Forces  de  la  Nature  et  l'utilisation  de  ces  Forces. 

Les  découvertes  extraordinaires,  faites  en  ces  derniers  temps,  reposent  sur 
les  appropriations  nouvelles  de  ces  Forces. 

Les  progrès  de  la  science  Physique  sont  devenus  tout  à  coup  si  rapides,  les 
phénomènes  Physiques  sont  apparus  avec  une  fécondité  si  prodigieuse,  qu'un 
Livre  nouveau  —  qui  relate  ces  progrès,  qui  explique  ces  phénomènes  —  est 
devenu  indispensable. 

La.  Physique  populaire  dehl.  ÉmileDesbeaux  vient  répondre  à  ce  besoin,  vient 
satisfaire  à  l'ardente  curiosité  des  esprits  modernes  qui  aspirent  à  pénétrer 
les  Mystères  dont  nous  sommes  enveloppés,  et  à  parvenir  à  la  connaissance 
intime  et  complète  de  la  vie  des  choses. 
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La  Physique  populaire  est  le  quatrième  volume  de  la  Bibliothèque  fondée 
par  Camille  Flammarion  dans  le  but  d'exposer,  sous  une  forme  accessible  à 
tous,  l'ensemble  des  connaissances  humaines. 

Cet  ouvrage,  magnifiquement  illustré,  mettra  sous  les  yeux  des  lecteurs 
toutes  les  découvertes  nouvelles  de  la  science  et  de  l'industrie,  les  diverses 
applications  de  l'Énergie,  le  Phonographe,  le  Téléphone,  le  Téléphonographe, 
le  Téléphote,  ainsi  que  les  manifestations  si  variées  des  forces  de  la  nature, 
l'Énergie  électrique,  l'Énergie  lumineuse,  l'Énergie  calorifique,  merveilleux 
phénomènes  qui  s'accomplissent  chaque  jour  autour  de  nous  et  constituent, 
en  somme,  la  vie  de  la  Terre  et  le  cadre  de  la  vie  humaine. 

Les  précédents  ouvrages  de  M.  Emile  Desbeaux,  couronnés  à  deux  reprises 
par  l'Académie  française,  adoptés  par  le  Ministère  de  l'Instruction  puplique 
pour  les  bibliothèques  scolaires  et  populaires,  traduits  en  plusieurs  langues, 
sont  un  sûr  garant  du  succès  auquel  est  destinée  la  Physique  populaire. 

La  Physique  populaire  est  publiée  en  100  livraisons  à  10  centimes  et  en  20 
séries  à  50  centimes,  format  grand  in-8°  jésus. 

Il  panit  deux  livraisons  par  semaine.  — On  peut  souscrire  à  l'ouvrage 
complet,  reçu  franco  en  séries,  à  leur  apparition,  contre  un  mandat  de  dix 
francs  adressé  aux  éditeurs  : 

M.  G.  Macé,  l'ancien  chef  de  la  Police  de  Sûreté,  publie  aujourd'hui  sous  le  titre  : 
Mon  Musée  Criminel,  le  dernier  des  ses  livres  documentaires  sur  la  Police 
Parisienne.  Bien  que  formant  comme  ses  aines  un  volume  de  la  Bibliothèque 
Charpentier,  cet  ouvrage  comporte  plus  de  trois  cents  sujets  illustrés  et  tirés 
hors  texte  par  le  procédé  Silvestre.  C'est  un  curieux  panorama  du  crime  pré- 
sentant un  côté  anecdotique  très  intéressant. 

Application  de  l' Aimant  (Magnétisme  minéral)  au  traitement  des 
maladies,  avec  12  fig.  dans  le  texte,  par  H.  Durville,  in-16  de  64  pages,  à  la 
Librairie  du  Magnétisme,  23,  rue  Saint-Merri. 

Ouvrage  très  intéressant,  tant  au  point  de  vue  physique  qu'au  point  de  vue 
physiologique  et  thérapeutique.  Il  contient  un  historique  de  l'application  de 
l'aimant  en  médecine,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours  ;  une 
étude  sur  la  physique  de  l'aimant,  où  la  polarité  du  corps  humain  et  son  ana- 
logie avec  l'aimant  est  démontrée;  une  description  des  pièces  aimantées  à 
employer  dans  un  traitement  et  une  thérapeutique  qui  permet  au  malade  de  se 
traiter  lui-même,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas. 
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Cet  ouvrage  est  l'application  des  principes  que  l'auteur  a  exposés  dans  son 
remarquable  Traité  expérimental  et  thérapeutique  de  magnétisme. 


Le  magnétisme  humain  considéré  comme  agent  physique,  par 

H.  Durville,  in-18  de  36  pages,  à  la  même  librairie. 

L'auteur  démontre,  d'une  façon  claire  et  précise,  l'existence  de  l'agent  dési- 
gné vulgairement  sous  le  nom  de  fluide  magnétique.  Gomme  l'électricité,  la 
chaleur,  la  lumière,  c'est  un  mode  vibratoire  de  l'éther.  L'agent  magnétique 
n'est  donc  pas  une  conception  de  l'imagination  pour  expliquer  les  effets  que 
l'on  observe,  car,  dans  certaines  conditions,  on  peut  le  percevoir  par  les 
organes  des  sens. 


lMl'HlMKlillO    PAUL    BOUSREZ,   TCUU? 


CHRONIQUE 


Paris,  1er  juin  1890. 

Lorsque  Ton  parle  de  notre  siècle  on  en  fait  presque  toujours  un  portrait 
peu  flatté  :  Jamais,  dit-on,  les  idées  humaines  ne  se  traînèrent  plus  terre  à 
terre;  bref,  nous  ne  serions  que  de  vils  jouisseurs  et,  quant  à  notre  idéal,  il  ne 
s'élèverait  pas  au-dessus  de  la  satisfaction  de  nos  passions.  On  rencontre  ainsi 
de  par  le  monde  nombre  de  gens  qui  se  disent  plus  mauvais  qu'ils  ne  sont,  c'est 
une  sorte  de  fanfaronnade  très  à  la  mode.  Mais  si  nous  allons  au  fond,  si  nous 
écartons  la  carapace  de  scepticisme  dont  on  aime  à  se  cuirasser  pour  la  gale- 
rie, nous  voyons  que  les  hommes  ne  sont  ni  meilleurs  ni  pires  que  ceux  qui 
les  ont  devancés,  et  qu'en  somme,  l'humanité  n'est  pas  aussi  dégénérée  dans 
ses  aspirations  qu'elle  affecte  de  le  laisser  croire. 

Notre  siècle  représente  une  époque  de  transformation  ;  l'idéal  religieux 
lutte  contre  les  affirmations  de  la  science;  les  besoins  matériels  deviennent 
plus  ardents,  il  est  vrai,  mais  il  ne  faut  point  oublier  qu'ils  se  raffinent, c'est- 
à-dire  qu'ils  s'élèvent.  Vouloir  le  bien-être  et  les  jouissances  de  la  vie  est 
peut-être  aussi  un  moyen  de  dompter  la  matière,  si  l'on  n'abuse  pas  de  ce  bien 
être  et  de  ces  jouissances,  et  j'estime  que  l'homme  qui  vit  dans  un  intérieur  où 
rien  ne  lui  manque, est  tout  aussi  apte  à  l'élévation  de  la  pensée  que  celui  qui 
s'enfonce  dans  le  désert  ou  se  nourrit  de  racines  derrière  les  murs  d'un  cloître. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  pour  être  philosophe  on  devait  se  retirer 
du  monde  ou  vivre  dans  un  tonneau  ;  les  savants  font  brosser  quelquefois 
leurs  habits  et  ne  dédaignent  pas  d'entrer  au  Hammam.  Quant  aux  poètes, ils 
connaissent  les  ciseaux  du  perruquier;  les  peintres  eux-mêmes  ont  aban- 
donné le  chapeau  mou  et  portent  le  cylindre  comme  tout  mortel  qui  se  res- 
pecte et  qui  fréquente  le  bourgeois. 

Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  homme  en  France  qui  se  singularise,  je  veux  parler 
de  l'honorable  M.  Thivrier  qui  s'imagine  représenter  l'ouvrier  en  portant  une 
blouse  à  la  Chambre,  alors  que  les  prolétaires  n'aspirent  qu'à  porter  la  redin- 
gote et  à  vivre  en  bourgeois,  à  gagner  beaucoup  en  travaillant  moins,  ce  qui 
est  peut-être  chercher  la  quadrature  du  cercle. 
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Ceux  qui  devancent  une  époque  sont  généralement  des  rêveurs  que  l'on 
prend  pour  des  fous,  et  si  l'on  examine  bien  les  choses,  il  faut  avouer  que  les 
rêveurs  ne  manquent  pas,  même  sur  les  trônes  des  plus  puissants  empires. 
La  Révolution  n'a  été  qu'un  incident  de  l'évolution  humaine,  incident  vio- 
lent, mais  cette  évolution  est  à  peine  commencée,  et  la  fin  du  siècle  seule- 
ment, ou  peut-être  le  milieu  de  l'autre  en  verront  les  conséquences.  Celles-ci 
pourraient  bien  n'être  pas  aussi  fatales  qu'on  le  croit  ou  plutôt  qu'on  ne  le 
craint.  La  fillette  qui  va  se  faire  femme  est  généralement  mal  bâtie,  et  le 
jeune  homme,  avant  de  devenir  sérieux,  manque  rarement  l'occasion  de  dire 
ou  de  faire  des  bêtises.  Laissons  mûrir  la  société  actuelle;  laissons  la  jeter  sa 
gourme  ;  comme  la  crysalide  elle  prendra  des  ailes  et  s'envolera  vers  l'idéal 
rêvé. 

Lorsque  l'on  étudie  cette  grande  date  de  la  Révolution,  non  plus  avec 
les  idées  préconçues  qui  font  que  l'on  s'arrête  sur  les  fautes  qui  sont 
inhérentes  aux  grands  labeurs  humains,  avec  l'impartialité  qui  rend 
justice  aux  intentions,  on  ne  compte  pas  les  vies  qu'elle  a  coûtées,  mais  l'im- 
mense progrès  moral  qu'elle  a  accompli.  Lorsque  Ton  cherche  dans  les  reli- 
gions qui  se  sont  succédé  sur  la  terre  la  somme  de  perfections  qu'elles  ont 
répandues  dans  l'âme  humaine,  on  ne  compte  plus  les  victimes  des  supersti- 
tions, comme  dans  les  immenses  travaux  accomplis  par  le  génie  humain,  les 
morts  s'oublient  pour  ne  laisser  que  des  résultats  attestant  ce  génie. 


La  Révolution  a  été  étudiée  surtout  par  des  historiens  qui  l'ont  appréciée 
chacun  à  sa  manière;  or  les  historiens  sont  toujours  esclaves  des  faits.  Mais 
au  fur  et  à  mesure  que  cette  grande  date  s'éloignera,  les  poètes  viendront, 
qui  verront  dans  cette  page  de  l'histoire  un  vaste  champ  à  exploiter,  un 
terrain  sur  lequel  ils  bâtiront  une  de  ces  épopées  qui  demeurent  dans  la 
mémoire  des  peuples,  comme  la  guerre  et  le  siège  de  Troie  surent  inspirer 
longtemps  après  leur  date,  les  chants  immortels  de  l'auteur  de  l'Iliade,  comme 
le  siège  de  Paris  par  les  Allemands  inspirera  les  poètes  de  l'avenir. 

Des  figures  comme  celles  de  Danton,  de  Robespierre,  de  Marat,  de  Saint- 
J  ust,  de  Carnot,  de  Fouquier-Tiuville  et  tant  d'autres  ressortiront  comme  celles 
de  demi-dieux  qui  auraient  livré  des  combats  titaniques  à  d'autres  demi- 
dieux.  La  Révolution  deviendra  légende,  et  sur  cette  légende  planera  la 
grande  idée  de  la  délivrance  des  peuples  affranchis  de  l'esclavage  et  des 
superstitions. 

Un  poème  de  ce  genre  vient  de  me  parvenir;  il  a  pour  titre  la  Résolution, 
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et  son  auteur,  M.  Marc  Amanieux  est  un  poète  dont  les  vastes  pensers  et 
l'ampleur  du  vers  lui  permettent  de  suivre  les  sentiers  parcourus  par  Homère, 
Pindare,  Daute  et  Victor  Hugo.  L'épigraphe  de  ce  livre  est  celle-ci  : 

Aimer,  Combattre,  Souffrir,  Grandir,  toute  la  vie  ! 

A  cette  épigraphe  qui  dit  tout  le  livre,  répondent  quatre  parties  ayant  pour 
titres  :  les  Grandes  amours;  les  Grandes  lattes,  les  Grands  drames,  les 
Grandes  lois. 

Analyser  un  tel  poème  demanderait  certainement  plus  de  place  que  je  n'en 
puis  disposer  ici,  mais  je  veux  seulement  montrer  la  pensée  maîtresse  qui 
conduit  l'œuvre  tout  entière,  et  en  donner  ici  quelques  passages  qui  suffiront 
certainement  à  en  donner  une  idée  assez  avantageuse  pour  que  nos  lecteurs  se 
prennent  du  grand  désir  de  lire  l'ouvrage  et  de  l'admirer  dans  tout  son 
développement. 

C'est  sur  la  plage  bretonne,  au  Pays  des  eaux,  que  le  poète  nous  fera  tout 
d'abord  connaître  le  héros  principal  de  sa  vaste  épopée. 

La  Bretagne.  La  mer.  Un  rocher  riverain, 
Sur  ce  rocher,  un  bourg  de  cent  feux. 

Le  marin 
Qui,  pour  rentrer,  le  soir,  met  le  cap  sur  la  côte, 
Découvre  au  ras  des  eaux  la  maison  la  plus  haute, 
Et  c'est  elle,  longtemps,  que  seule  il  aperçoit. 

C'est  là  que  demeure  Carville,  et  tout  de  suite  le  poète,  d'un  crayon  puissant 
nous  trace  son  portrait. 

Les  pécheurs,  que  troublait  son  air  olympien, 
Le  tenaient  pour  un  fils  des  prophètes  bibliques. 
Il  avait  les  vertus  des  chefs  de  républiques. 
La  Terre  l'attendait  ainsi  que  le  printemps. 
Il  portait  les  cheveux  non  poudrés  et  tlottants, 
Et  son  corps  de  lutteur,  au  magnétisme  étrange, 
Semblait  un  marbre  brun  taillé  par  Michel-Ange. 
Tous  les  maîtres  récents,  tous  les  saints  précurseurs, 
Morts  aimés,  l'inspiraient  comme  des  âmes  sœurs  : 
Montesquieu,  Diderot,  Jean-Jacques  et  Voltaire, 
Lui  parlaient,  dans  ses  nuits,  de  l'œuvre  humanitaire. 
Il  vivait,  adorant  les  hommes  et  les  champs, 
Remettant  des  murs  neufs  aux  logis  trop  penchants, 
Dans  les  huches  du  pain,  à  la  vergue  des  toiles, 
Ayant  le  cœur  sur  terre  et  l'œil  dans  les  étoiles. 
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Souvent,  quand  l'ouragan  faisait  rage,  il  armait 

Sa  chaloupe  robuste,  et  Maupan,  qu'il  aimait 

Parce  qu'il  était  brave  autant  qu'il  était  probe, 

Maupan,  marin  bronzé  par  tous  les  vents  du  globe, 

Le  suivait  et  prenait  le  gouvernail  en  main. 

Alors  c'était  la  lutte  et  l'effort  surhumain. 

Garville  sur  l'avant,  baigné  d'écumes  blanches, 

Présentait  un  front  calme  aux  chocs  des  avalanches. 

L'homme  et  la  folle  mer  se  mesuraient  tous  deux  ; 

Et  lui,  sorti  vainqueur  du  chenal  hasardeux, 

Cherchant  de  ses  yeux  d'aigle,  au  loin,  quelque  naufrage, 

Battait  de  tous  côtés  le  champ  noir  de  l'orage  ; 

Puis,  dans  les  cris  de  l'air  et  la  clameur  des  flots, 

Il  rentrait,  ramenant  parfois  des  matelots. 

C'est  ainsi  que,  sacrés  et  forts  parmi  les  autres. 

Il  surgit  des  sauveurs  et  grandit  des  apôtres  ; 

Et  leur  cœur  vaste  est  plein  de  l'amour  des  maudits. 

Carville  rencontre  une  enfant,  recueillie  par  de  pauvres  matelots  qui  l'ont 
trouvée  abandonnée  dans  une  barque,  alors  qu'elle  pouvait  avoir  un  an  à 
peine,  et  la  voyant  faire  souffrir ,  étant  déjà  grandette  ,  un  animal 
inoffensif,  une  araignée,  il  lui  reproche  sa  cruauté.  La  fillette,  à  peine  formée 
n'est  point  belle,  et  le  poète  en  deux  vers  entame  le  procès  de  la  femme  qui 
fait  parfois  tant  souffrir  ceux  qu'elle  ne  daigne  pas  remarquer. 

—  Ah  !  fit-il,  la  laideur  tourmentant  la  hideur  I 
Je  l'eusse  mieux  compris  de  la  beauté. 

Use  chargera  de  l'enfant,  lui  donnera  la  bonté,  et  celle  qui  semblait  devoir 
rester  laide,  deviendra  belle  parmi  les  belles.  Il  l'appelle  Arachné,  en  souve- 
nir de  l'incident. 

A  ce  moment,  venu  par  mer  avec  le  flot, 

Un  jeune  homme  apparut  et  marcha  vers  Carville. 

C'était  Luc  de  Jordan.  Jadis,  campagne  et  ville, 
La  côte  appartenait  à  ses  pères,  barons. 
Il  s'avançait,  portant  gaiement  ses  avirons. 
Poète,  il  recherchait  le  penseur  docte  et  grave. 
Maître,  dit-il,  quelle  est  cette  enfant  qui  vous  brave, 
Qui  tremble  aussi  pourtant,  et  que  vous  tenez  là?' 

—  Une  épave  de  mer  encore  celle-là. 
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—  Son  nom  ? 

—  Je  la  baptise  et  je  veux  qu'on  l'appelle 
Arachné 

—  Laid  visage  1 

—  Oh  !  je  la  rendrai  belle. 

—  Peut-être,  avoua  Luc,  mais  point  bonne  à  coup  sûr. 
Garville  répliqua  : 

Son  regard  est  obscur, 
Il  sera  clair  et  franc  ;  son  esprit  est  acerbe, 
Il  prendra  sous  mon  joug  la  souplesse  de  l'herbe. 
Cette  enfant,  âme  et  chair,  tu  vois  est  tout  airain, 
Eh  bien,  je  la  ferai  de  son  hâle  marin, 
Sortir  blanche  et  pareille  au  marbre  qu'un  sol  cache. 
Il  me  plaît  d'accepter,  en  père,  cette  tâche 
De  récréer  son  cœur  que  je  connais  cruel. 
Au  mal  je  livrerai  ce  patient  duel. 
Luc,  il  en  jaillira  le  bien  tel  qu'un  prodige. 
A  tout  être  et  tout  peuple  on  peut  mettre,  te  dis-je, 
La  grandeur  et  l'amour  comme  un  vêtement  neuf. 

Or  cela  se  passait  avant  quatre-vingt-neuf. 

L'année  auguste  se  lève.  Garville  conduit  sa  fille  adoptive  vers  le  ciel  d'or 
des  Pyrénées.  Arachné  est  devenue  belle  et  bonne;  elle  aime  Luc,  elle  en  est 
aimée,  et  tout  ce  qu'ils  se  dirent  fut  exquis,  alors  qu'ils  étaient  seuls  et  que 
leurs  cœurs  s'ouvrirent. 

Déjà  le  soir  tombait,  adorable  etpaible, 

Régulus,  au  couchant,  allait  être  invisible, 

Et  les  bêtes  chantaient  partout  les  monts  heureux. 

Oui,  la  terre  est  bénie  où  sont  les  amoureux. 
Laissez- les  s'enivrer  du  vin  des  confidences. 
Qu'importent  les  déserts  et  les  ténèbres  denses  ! 
Ces  deux  enfants  sont  purs,  courageux  et  sacrés, 
Pendant  que  le  penseur,  saignant  sur  les  degrés, 
Poursuit  la  vérité  fugitive  et  rêvée, 
lis  sont  la  vérité  présente  et  bien  prouvée  ; 
Ils  sont  l'amour  pubère  ;  ils  incarnent  en  eux 
La  loi  même  qui  crée  aux  astres  de  doux  nœuds 
Et  les  fait,  dans  l'éther,  voyager  en  cortège; 
Ils  sont  ce  qui  sourit,  et  féconde  et  protège. 
Le  lot  qu'ils  ont  choisi,  c'est  le  meilleur  des  lots. 
La  Terre  est  un  navire,  ils  sont  deux  matelots  ; 
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La  Terreaux  jours  sans  fin, la  Terre  aux  nuits  sans  nombre, 
Les  emporte,  étoiles,  dans  un  pli  de  son  ombre; 
Et,  tenant  au  soleil  par  une  occulte  main, 
Berce  dans  l'infini  ce  frais  bonheur  humain. 

Mais  l'heure  n'est  pas  encore  venue  où  Carville  et  Luc  vont  se  lancer  dans 
la  grande  mêlée  ;  nous  sommes  encore  dans  ce  moment  où  le  calme  de  l'air 
précède  la  tempête,  alors  qu'il  semble  que  le  silence  est  plus  profond,  comme 
si  les  plus  horribles  déchaînements  avaient  besoin  de  se  recueillir.  Gomme 
c'est  beau  ce  chapitre  :  Per  asira  ad  lumen,  chapitre  intentionnellement 
placé  avant  le  lever  du  rideau  qui  va  nous  montrer  l'humaine  nature  travail- 
lant à  l'œuvre  de  progrès,  les  mains  teintes  de  sang,  le  front  rougi  de 
crimes. 

Il  s'est  passé  des  mois  lugubres  depuis  l'heure 

Où  Jordan,  comme  Eros  montant  vers  sa  demeure, 

A  saisi  dans  ses  bras  la  divine  Arachné. 

Il  l'a  ravie  aux  monts,  au  père  abandonné. 

A  la  virginité  rougissante  et  jalouse, 

Et  l'amante  d'hier  est  aujourd'hui  l'épouse. 

Carville,  auprès  de  lui,  n'a  donc  plus  que  Maupan  ; 
Et,  dans  les  monts,  le  soir,  pareil  à  l'œgypan 
Dont  le  pâtre  effaré  croit  voir  cheminer  l'ombre, 
Il  s'élève  écoutant  la  Royauté  qui  sombre. 
Ouand  le  temps  est  propice,  en  effet,  il  gravit 
Le  pic  marmoréen  et  chauve  où  rien  ne  vit. 
Et,  dans  le  rythme  lent  du  cantique  des  sources 
Aborde  enfin  le  roc  où  s'achèvent  ses  courses. 

C'est  là  qu'un  jour  il  vint  et  songea  longuement. 

Mais,  Luc  est  venu  avec  Arachné  rejoindre  le  père  sur  la  monta  me  ;  celui- 
ci  qui  a  eu  avec  son  fils  de  poignants  entretiens  sur  la  chose  publique,  leur 
fait  savoir  qu'il  a  vu  la  Vérité,  qu'il  a  lu  le  mot  de  l'Absolu. 

—  Partons,  partons  !  faisons  l'auguste  traversée  ! 
Quittons  la  Terre  ;  allons  vers  Pégase  et  Persée  ; 
Fendons  le  fleuve  astral  né  du  sein  de  Junon. 
Où  sommes-nous?  Au  cap  où  tout  s'achève  ?  Non. 
L'ile  dont  nous  laissons  en  ce  moment  la  grève, 
C'est  l'Univers  natal;  il  a  fui  dans  le  rêve. 
Le  vide  où  nous  voguons,  enfants  n'est  qu'un  détroit; 
Une  autre  ile  est  en  face.  En  route!  coupons  droit  ! 
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Voyez,  elle  grandit,  l'ile  blanche  d'écume  ; 

L'âme  y  forge  la  vie,  et  j'entends  son  enclume  ; 

C'est  l'Univers  voisin  du  nôtre,  traversons  ! 

Ici,  comme  chez  nous,  Hydres,  Cancers,  Poissons, 

Les  mondes  luisent,  pris  dans  d'invisibles  mailles. 

Mais  montons  !  Le  semeur  a  fait  d'autres  semailles; 

Il  est,  dans  d'autres  champs  d'autres  soleils  éclos. 

Montons,  nouveaux  détroits  !  montons,  nouveaux  ilôts  ! 

Pourtant,  voici  le  bord  final  et  ses  vertiges  ; 

L'astre  y  frémit,  semblable  au  bout  des  hautes  tiges  ; 

Nous  sommes  sur  le  seuil  d'un  Sahara  géant  ; 

Plus  de  sol,  plus  de  ciel,  plus  rien  :  c'est  le  Néant. 

Eh  bien,  plongeons  encore;  entrons  dans  l'épouvante! 

Nous  ne  tremblons  pas,  nous,  quel  que  soit  l'air  qui  vente  ; 

Nous  avons  dans  nos  chairs  des  cœurs  d'oiseaux  marins  ; 

En  naissant,  nous  portons  des  ailes  à  nos  reins  ; 

Nous  sommes  les  vainqueurs  de  toute  mer  guerrière  ! 

Enfin,  arrêtons-nous;  regardons  en  arrière  : 

Le  Cosmos,  ô  merveille!  apparaît  dans  le  fond  ; 

C'est  une  flamme  au  sein  d'un  antre  sans  plafond, 

Et  l'autre  est  un  écrin,  et  la  flamme  une  perle. 

Les  cyclades  sans  nombre,  où  l'éther  pur  déferle, 

Ne  forment  plus  d'ici  qu'un  seul  globe  tournant  ; 

L'infini  monstrueux  n'a  que  ce  continent  ; 

Tout  le  réel  est  là,  perdu  dans  les  abimes. 

C'est  l'Etre,  la  substance  aux  croissances  sublimas, 

C'est  le  Dieu  conquérant  de  force,  le  parfait  ; 

Il  s'allume  et  s'éteint,  se  fait  et  se  défait, 

Car  il  redevient  un,  pour  redevenir  nombre  ; 

Son  destin,  qui  contient  quelque  chose  de  sombre, 

Est  de  poursuivre  ainsi  dans  de  longs  tournoiements 

Le  rythme  colossal  de  ses  deux  changements. 

Qui  sait  s'il  se  souvient  de  l'enfance  première? 

Son  esprit  fut  instinct  avant  d'être  lumière; 

Il  monte  du  mystère  et  de  la  cécité. 

Hier  il  s'est  dissous  dans  la  diversité. 

Les  astres  sont  sa  forme  et  les  hommes  son  vjrbe  ; 

C'est  par  eux  que  se  fait  sa  floraison  superbe; 

C'est  en  eux  que  plus  tard  il  se  retrouve  encor, 

Dans  la  synthèse  immense  et  le  suprême  accord. 

Sorti  de  l'Etre  un  jour,  un  jour  l'être  y  retombe  ; 

Et,  pendant  qu'il  chemine  ainsi  vers  cette  tombe, 

Immortel,  il  renait  sans  cesse  en  quelque  lieu, 

Et  sa  loi  grandiose  est  de  refaire  Dieu  ! 
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Voilà  ce  que  je  lis  dans  cette  nuit  profonde. 

Ainsi  donc  le  penseur,  qui  gouverne  et  qui  fonde, 

Et  qui  parmi  les  nains,  marche  comme  un  géant, 

S'il  veut  servir  la  Loi,  ne  la  sert  qu'en  créant 

L'égalité  des  cœurs,  l'égalité  des  tètes. 

Et  c'est  pourquoi  ma  voix  soufflera  des  tempêtes  ; 

J'abaisserai  les  grands  et  croîtrai  les  petits; 

Je  crierai  :  Liberté  pour  les  assujettis  ! 

Les  serfs,  comme  une  mer,  feront  leurs  arrivées, 

Et  les  cimes  d'hier  ne  seront  plus  trouvées! 

Arachné  est  là  écoutant,  presque  sans  comprendre  son  père.  Certes,  elle 
goûte  la  poésie  des  choses,  mais  elle  est  saisie  d'un  certain  effroi  de  tout  ce 
qu'elle  voit  et  de  ces  théories  trop  profondes  pour  son  instinct  féminin;  elle 
veut  revenir  vers  le  créé  et  quitter  ce  néant  plein  de  sombres  mystères.  Car- 
ville  y  consent. 

—  Regagnons  la  Terre. 
Vois,  nous  passons  auprès  de  saphirs  enflammés, 
Des  soleils  doubles  vont  comme  deux  bien-aimés. 
Des  planètes,  en  groupe  autour  de  foyers  roses, 
Semblent  nos  mouches  d'or  bourdonnant  sur  nos  roses, 
Plus  bas!  Plongeons  toujours!  Ce  soleil  vétéran 
Vacille  et  fume  ainsi  qu'un  lumiguon  mourant. 
Ce  bolide  est  sorti  d'un  volcan,  sa  tanière, 
Ne  prends  pas  la  comète  ainsi  par  la  crinière  ! 
N'obéis  pas  non  plus,  fille  d'Eve  aux  appels 
De  ces  vivants  debout  sur  tous  ces  archipels. 
Laissons  la  nébuleuse  à  la  spire  confuse 
Flotter  au  large  avec  ses  grâces  de  méduse. 
Fuyons,  sans  écouter  les  frôlements  d'éther 
Que  fait  chaque  Arcturus  ou  chaque  Jupiter. 
Tiens,  nous  doublons  déjà  les  Chariots  du  pôle  : 
Commençons  à  fermer  notre  aile  à  notre  épaule; 
Entr'ouvrons  à  cet  air  familier  nos  poumons; 
Voici  Neptune,  Mars,  enfin  voici  nos  monts! 

Alors  va  se  dérouler  le  grand  drame  révolutionnaire  dont  Carville  sera  le 
chef  redouté  et  obéi.  Le  poèt?  nous  peint  l'effondrement  du  passé  roulant  dans 
un  cloaque  sanglant.  Les  grandes  figures  de  Danton,  Robespierre,  Saint-Just, 
Fouquier-Tinville,  Collot  d'Herbois,  Billaud-Varennes,  Carnot  et  tant  d'au- 
tres, se  détachent  vigoureusement  tracées  au  milieu  du  sombre  tableau. 
Carville    frappe    sans    merci.    L'époux    d'Arachné,  lui-même    n'est    point 
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épargné.  Son  arrestation  et  son  exécution  donnent  lieu  à  des  scènes  palpi- 
tantes et  pleines  de  grandeur. 

Quelles  magnifiques  envolées  au  milieu  de  cette  peinture  de  tant  de  forfaits, 
de  tant  de  crimes  !  Quelle  belle  page  que  cette  intitulée  :  Antithèse  d'âmes  ! 

L'âme  songe;  elle  va  parcourant  son  domaine. 

Gomme  la  Terre  elle  a  deux  pôles,  l'âme  humaine: 

Ici,  c'est  la  raison,  là,  c'est  le  sentiment. 

Elle  gravite  ainsi  dans  l'ombre,  éperdument, 

Autour  d'un  grand  soleil  voilé  qu'elle  devine. 

Oh!  quand  donc  tombera  la  lumière  divine  ? 

Le  poète  de  miel,  le  penseur  de  granit, 

Du  levant  au  couchant,  du  nadir  au  zénith, 

Se  partagent  à  deux  la  vision  des  choses. 

Le  premier  vole  aux  faits  comme  l'abeille  aux  roses  .. 

Laissez  l'amour  aimer,  laissez  les  fleurs  fleurir  ! 

Le  second  s'est  armé  d'éclairs  pour  conquérir; 

Il  veut  sonder  la  loi  d'en  haut,  la  loi  sacrée. 

Le  premier  rêve  et  sent,  le  second  cherche  et  crée. 

Une  pente  conduit,  par  un  fatal  détour, 

Le  penseur  au  combat,  le  poète  à  l'amour. 


La  Révolution  terrible  prit  la  hache  ; 
Le  dogme  lumineux  et  glacé  fut  vainqueur  ; 
Mais,  pendant  que  l'esprit  tuait  ainsi  le  cœur, 
On  entendit  pourtant,  au  sein  des  hautes  fièvres, 
S'exalter  des  amours  et  se  baiser  des  lèvres. 

Et  cette  Vision  bleue,  quel  adorable  chapitre;  jquelle  belle  poésie!  Ah! 
jeunes  poètes,  combien  de  fois  vous  l'ai-je  répété  :  Savoir  construire  un  vers 
n'est  pas  être  touché  de  l'aile  de  la  Muse,  il  faut  avoir  aussi  dans  l'âme  et  dans 
le  cœur,  des  sentiments  qui  font  entrevoir  les  grandes  vérités  et  la  raison  des 
choses. 


Ecoutez 


Oui,  quelque  soit  le  lieu,  oui,  quelque  soit  le  temps, 
Dans  quelque  tragédie  et  sous  quelques  autans, 
Que  marche  l'homme,  au  flanc  de  la  terre  qui  roule, 
Constamment  on  retrouve,  au  profond  de  la  foule, 
Des  chanteurs  de  tendresse  et  des  voyants  de  jour. 
La  planète  et  la  vie  ont  des  abris  d'amour 
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El  des  coins  de  lumière  où  n'entre  aucune  brume. 
Chez  nous,  quand  Mars  combat,  quand  un  enfer  s'allume, 
Des  cœurs  gardent  l'espoir  des  triomphes  du  cœur, 
Des  yeux,  sous  l'ombre  hostile  et  le  sabre  vainqueur; 
Des  yeux  bénis,  des  yeux  charmés,  des  yeux  tranquilles, 
Se  tournent  vers  la  Grèce  aimable  aux  cinquante  îles. 

C'est  que,  depuis  le  jour  où,  sur  ce  sol  puissant, 

L'âme  a  fleuri  malgré  la  fumée  et  le  sang, 

Toujours  quelque  tribu,  toujours  quelque  phalange 

A  désiré  le  ciel  et  plané  sur  la  fange  ; 

L'humanité  toujours  a  vu  dans  son  passé, 

Comme  un  Dieu  que  la  mort  n'aurait  pas  terrassé, 

Lui  montrant  le  chemin  de  l'idéal  prospère, 

Briller  un  peuple  artiste  au  visage  de  père. 

L'Inde  augusle  du  haut  de  son  Himalaya, 

Illumina  l'Egypte,  et  l'Egypte  envoya 

Son  soleil  sur  la  Grèce  où  volent  les  abeilles  ; 

Et  l'Occident,  plus  tard,  a  tendu  ses  oreilles 

Et  levé  des  regards  éblouis  de  clarté 

Vers  Minerve  aux  yeux  bleus  et  Vénus  Astarté. 

Oui,  chez  nous,  en  dépit  des  doutes  et  des  haines, 
Des  rêveurs  parleront  toujours  avec  les  chênes  ; 
Dodone  inspirera  de  mystiques  mortels. 
D'autres  païens  pieux  reviendront  aux  autels 
De  l'hymen  implorer  une  flèche  adorable. 
Des  Chéniers  rediront  sur  des  harpes  d'érable 
Les  héros  dont  on  fit  des  astres  dans  le  ciel. 
0  Grecs  de  France,  allez  sur  l'Hymette  de  miel, 
Et  cueillez  des  lauriers  dans  les  jardins  d'Athènes  ! 
Pour  que  la  poésie  aux  célestes  fontaines 
Coule  encore  sur  ce  globe  à  chaque  instant  troublé, 
Sans  bénir  Déméter  ne  fauchez  pas  le  blé  ! 
Epoux,  ne  craignez  point  les  tombes  de  la  vie  : 
Orphée  a  pu  revoir  Eurydice  ravie. 
Pour  conjurer  l'effroi  de  la  mort  sans  appel, 
Croyants,  en  marbre  dur  choisi  dans  l'Archipel, 
Sculptez  partout  Platon  au  front  orné  de  roses  l 

Oui,  malgré  les  Marats  et  les  sinistres  choses, 
Toujours  de  chaudes  voix  s'écrieront  :  Evohé  ! 
Toujours  on  parlera  de  Daphnis  et  Chloé, 
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Toujours  des  artisans  de  musique  et  de  strophes 
Chanteront  la  loi  tendre  au  sein  des  catastrophes. 
Longtemps  on  reverra,  blancs  sur  un  champs  d'azur, 
Le  temple  de  Thésée  et  le  Parthénon  pur. 
Longtemps,  longtemps,  devant  les  liseurs  de  l'Histoire, 
Des  vierges  de  Sylos,  au  bord  d'un  promontoire, 
Consolant  les  regards  des  spectacles  de  sang, 
Célébreront  Diane  et  Cérès  en  dansant 


Malheureusement  il  va  me  falloir  quitter  ce  livre  admirable,  un  des  plus 
beaux  certainement  que  notre  époque  ait  produit,  mais  je  ne  le  ferai  pas  sans 
donner  encore  cette  page  où  je  vois  Carville  s'arrètant  devant  le  Christ  étendu 
les  bras  en  croix  et  accroché  à  la  muraille  de  notre  vieille  basilique  : 

Notre-Dame  était  donc  rendue  au  divin  culte. 

Le  Sauveur  maintenant,  oublieux  de  l'insulte, 

Sur  la  croix  où  depuis  dix-huit  siècles  il  dort, 

Régnait  devant  l'hostie  et  les  chandeliers  d'or. 

Du  sang  nouveau  coulait  en  larmes  sous  les  pointes. 

Les  archanges  de  bronze,  élevant  leurs  mains  jointes,        . 

Priaient  mystiquement  aux  piliers  de  granit. 

Le  Ciel,  comme  une  face  inclinée  au  zénith, 

Dans  sa  maison  d'en  bas,  sur  ses  élus,  qu'il  nombre, 

Versait  immensément  de  la  majesté  sombre, 

Et  les  élus  disaient  que  Dieu  demeurait  là. 

A  l'heure  où  l'on  était,  le  diacre  s'en  alla, 
Et  le  repos  emplit  le  temple  solitaire. 

Tout  à  coup,  à  pas  lents,  un  homme  de  la  terre 
Que  les  parvis  sacrés  n'avaient  jamais  connu, 
S'avança  dans  la  nef,  pensif  et  le  front  nu. 
Et  ce  païen  était  Carville  le  prophète. 
Il  fuyait  dans  ce  lieu  le  fracas  de  la  fête 
Que  célébrait  Paris  pour  honorer  ses  lois. 
Lui,  le  législateur,  lui,  le  dompteur  des  rois, 
Dont  le  seul  nom  faisait  un  bruit  de  cent  victoires, 
Il  trouvait  ces  transports  presque  blasphématoires. 
La  France  en  absolvant  trop  de  patriciens, 
Décevait  le  meilleur  de  ses  songes  anciens. 
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Il  sentait  la  douleur  terrestre  encore  vivace. 

La  Révolution  n'était  qu'une  préface. 

On  atteignait  à  peine  aux  portes  de  son  ciel. 

Dans  l'air  en  paix  flottait  l'encens  officiel, 
Et  son  âme  attristée  y  puisait  une  ivresse. 

Bientôt,  à  ses  regards,  sur  le  bois  qui  se  dresse, 
Le  Sauveur  apparut,  sculptural,  muet. 
Le  jour  des  somptueux  vitraux  diminuait; 
Des  feux  doraient  l'autel  au  voile  d'hyacinthe. 

Carville  s'arrêta. 

Grand,  même  en  cette  enceinte, 
Il  contempla  le  Christ  d'un  œildemi-rêvant, 
Puis,  saisi  du  frisson  des  hauteurs,  le  vivant 
Au  tragique  défunt  parla  dans  le  silence  : 

...  J'ai  protégé  le  passant  des  chemins, 
Grandi  les  parias,  chercheurs  des  miels  sauvages, 
Brisé  tous  les  orgueils,  rompu  tous  les  servages, 
Défoncé  chaque  tombe  où  quelqu'un  étouffait  ; 
Ce  que  tu  m'as  prescrit  de  faire,  je  l'ai  fait, 
Et  le  bétail  humain  est  libre  dans  ses  bouges. 
Mais,  regarde,  vers  toi  je  tends  mes  deux  bras  rouges  ; 
J'ai  tué  par  l'épée,  et  je  souffre,  et  je  vois 
Que  c'est  moi  désormais  le  maudit  des  maudits, 
.Et  toi  le  bienheureux  dont  les  plaintes  sont  vaines, 
Car  le  sang  qui  te  couvre  est  celui  de  les  veines, 
Et  le  sang  qui  me  couvre  est  tout  le  sang  d'autrui  ! 
Jésus,  l'œuvre  de  fer  qui  s'achève  aujourd'hui 
Sera  trop  chère  au  prix  des  maux  et  du  massacre, 
Si  le  ciel  n'y  répand  son  huile  et  ne  le  sacre, 
Et  n'enseigne  du  haut  des  dômes  de  clarté. 
Tel  est  encor  le  trouble  où  le  monde  est  jeté, 
Qu'après  l'œuvre  je  sens  que  l'œuvre  reste  à  faire. 
Sur  ce  sol,  dont  ses  pas  ont  ébranlé  la  sphère, 
La  République,  en  proie  au  tourment  d'idéal, 
Réclame  en  vain  les  fruits  qu'annonçait  Floréal  ; 
Elle  invoque  ses  dieux  dans  la  splendeur  dorée, 
Et  tu  peux,  te  penchant,  voir  l'immense  éplorée 


! 
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Gémir,  les  poings  au  front,  sur  ce  vaisseau  qui  fuit. 
Maître,  dans  le  sentier  où  ton  doigt  m'a  conduit, 
J'ai  partout  délivré  les  esclaves  des  hommes  ; 
Mais,  pour  créer  ensuite  en  eux  ce  que  tu  nommes 
La  candeur  du  ramier  et  du  petit  enfant, 
C'est  trop  peu  d'un  soldat  qui  conquiert  et  défend  : 
Sans  le  ciel  je  ne  puis  doubler  mon  épopée  ; 
L'arme  des  libertés  qu'on  fonde,  c'est  l'épée, 
Mais  l'arme  de  l'amour  est  un  rayon  d'en  haut. 


Et  Carville  quitte  le  temple  saint  dans  lequel  plane  le  Rédempteur  auguste 
en  jetant  à  celui-ci  cette  belle  parole  : 

—  Révolutionnaire,  un  chrétien  te  bénit  ! 

Je  l'ai  dit,  en  commençant  l'analyse  de  ce  poème  qui  doit  certainement 
contenir  plus  de  quatorze  mille  vers,  la  pensée  de  M.  Marc  Amanieu  se 
développe  avec  une  logique  incontestable  depuis  le  premier  chapitre  jusqu'au 
dernier.  Aucune  considération  humaine,  question  de  parti  ou  querelle  reli- 
gieuse, ne  vient  en  arrêter  le  cours.  L'œuvre  est  du  plus  pur  spiritualisme. 
La  Révolution  qui  a  mis  de  grandes  figures  en  relief,  n'est  qu'un  des  inci- 
dents, une  date  du  drame  de  la  vie  humaine,  et  lorsque  Danton,  évoqué  par 
Carville,  répond  à  l'appel  de  celui  qui  l'envoya  à  l'échafaud,  ce  ne  sont  pas 
des  paroles  de  haine  qui  tombent  de  sa  bouche  : 


Sache  que  l'on  t'absout  jusque  chez  tes  victimes, 

Dans  les  palais  de  l'air,  nuit  et  jour  constellés; 

Où  tous  les  émigrants  du  sol  s'en  sont  allés, 

Les  bons  n'accusent  plus  la  hache  ni  la  pique  ; 

Et  plusieurs  quj^sont  morts  dans  le  duel  épique 

Avec  le  regret  fou  des  ans  vite  vécus, 

Goûtent  l'étrange  paix  d'avoir  été  vaincus. 

Pourquoi?  C'est  que  chez  nous,  l'œil  du  penseur  embrasse 

Les  Chanaans  où  court,  tu  le  sais,  notre  race.... 

C'est  que  les  libertés,  comme  les  épopées, 

Ne  grandissent  jamais  que  sur  un  lit  d'épées  ; 

Que  les  humanités,  sœurs  des  vieux  Ixions, 

Tournent  longtemps  au  flanc  des  Révolutions. 
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Qu'avons-nous  fait  ?  rien,  ou  plutôt  nous  avons  jeté  le  grain,  il  germera,  et 
comme  le  laisse  entendre  le  poète  :  Oh  !  Gloire  à  la  race  prochaine  ! 
Et  des  tombeaux  sort  ce  grand  renseignement: 

—  Non,  nous  n'avons  pas  froid  ;  non,  sous  le  manteau  sombre 

Du  sol  ou  de  la  mer,  nous  ne  trouvons  pas  d'ombre  ; 

Non,  nous  n'éprouvons  pas  l'angoisse  de  sentir 

Nos  cerveaux  se  ronger,  nos  os  se  dévêtir. 

Qu'importe  si  nos  corps  sont  des  tables  servies  ! 

Les  vers  épurateurs  ne  mangent  pas  nos  vies. 

Et  nous  n'avons  d'horreur  que  d'avoir  mal  vécu. 

Honte  donc  au  soldat  qu'Ahriman  a  vaincu  ! 

Celui  qui  sur  la  chair  n'a  pas  pris  ses  revanches 

Emporte  du  poison  sur  ses  ailes  moins  blanches; 

Celui  qui  n'a  rien  fait  dans  les  chantiers  humains 

Pleure  jusqu'aux  outils  qui  lui  mordaient  les  mains  ; 

Celui  qui  laisse  une  œuvre  avortée  est  sans  joie  ; 

Tous,  enfin,  nous  traînons  un  regret  qui  nous  broie, 

Et,  comme  une  poussière  autour  du  char  qui  fuit, 

Le  passé  se  soulève  en  ombre  et  nous  poursuit! 

0  Dante,  chante  alors  les  paradis  suaves  ; 

Montre  la  cime  où  vont  ceux  qui  furent  les  braves  ; 

Tous  les  dompteurs  de  mal,  tous  les  guerriers  d'Ormuz  ; 

Penche-toi  sur  la  tombe  ouverte  dans  l'humus, 

Et  sonne  l'espérance  au  creux  de  chaque  oreille  ! 

La  vertu  de  la  Lyre,  ô  Maître,  est  non  pareille; 

Elle  arme  la  bataille  et  verse  les  douceurs. 

Les  lyres  sont  des  chefs,  les  lyres  sont  des  sœurs  ; 

Dans  leur  souffle  éternel  quelque  âme  de  Dieu  passe. 

Poètes,  debout  donc  sur  les  morts  de  l'espace! 

Conduisez  ces  soldats  au  combat  de  demain. 

Que  ceux  qui  sont  couchés  à  moitié  du  chemin 

Reprennent  leur  sandale  et  leur  lance  irritée  ! 

Les  blancs  guerriers  d'Ormuz  à  leur  tête  ont  Tyrtée. 

La  lyre  est  triomphante  et  ne  déchoit  jamais. 

Ainsi  que  des  chevaux  courant  les  bleus  sommets, 

Les  vers  vont  hennissants  et  pleins  de  saints  délires. 

Le  courage  des  morts  éclate  aux  vers  des  lyres. 

Les  guerriers  d'Ahriman  sont  vaincus  à  leur  tour  : 

Ormuz  est  l'Univers,  et  la  Lyre  est  l'Amour  ! 

On  lira,  ce  livre,  et  surtout  on  le  gardera  pour  le  relire  encore;  c'est  là 
le  meilleur  éloge  que  je  puisse  en  faire. 
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Les  poètes,  dit-on,  ne  voient  pas  les  choses  comme  tout  le  monde  ;  peut- 
être  aussi  ceux  qui  ne  le  soDt  pas  ne  voient-ils  pas  celles  qui  existent. 
Aussi  les  observations  faites  par  une  âme  poétique  sont-elles  bien  différentes 
de  celles  des  naturalistes  qui  ne  voient  dans  la  vie  que  le  fait  brutal. 

Tenez,  Paris  a  été  esquissébien  des  fois;  on  peut  dire  qu'aucune  ville  n'aura 
eu  tant  de  géomètres  pour  mesurer  chacun  de  ses  pavés,  tant  de  mathéma- 
ticiens pour  dénombrer  ses  habitants,  compter  ses  maisons,  ses  fenêtres  et 
ses  paratonnerres  ;  tous  les  peintres  ont  reproduit  ses  boulevards,  ses  cafés, 
ses  types  si  variés  dans  leur  exotisme  même.  Mais  qui  donc,  si  ce  n'est  un 
poète,  cherchera  et  trouvera  Pâme  de  Paris,  cette  cité  qui  n'eut  jamais  sa 
pareille,  non  pas  que  ses  splendeurs  dépassent  ce  que  l'on  peut  trouver  ail- 
leurs, quoique  plus  isolément,  mais  parce  que  Paris  a  plus  que  des  rues,  des 
boulevards,  des  quais  et  des  ponts,  il  a  une  âme,  une  âme  qui  répand  autour 
de  lui  une  auréole  autour  de  laquelle  le  monde  entier  gravite,  une  auréole 
d'idéal  qui  n'existe  nulle  part  ailleurs. 

Pour  nous  parler  de  l'Ame  de  Paris,  il  nous  fallait  un  poète,  et  quel 
poète  saurait  mieux  la  faire  apparaître  que  Théodore  de  Banville.  Oh  !  rassu- 
rez-vous lecteurs,  Banville,  pour  cette  fois,  abandonne  les  pieds,  l'hémistiche 
et  la  rime,  c'est  en  prose  qu'il  écrit.  Mais  la  prose  n'est  pas  moins  poétique 
que  le  vers,  elle  donne  même,  n'en  déplaise  aux  fabricants  d'émistiches  plus 
de  force  au  tableau,  n'étant  point  gênée  par  l'obligation  de  la  rime. 

Que  Théodore  de  Banville  nous  esquisse  un  Paris  des  plus  charmants, 
cela  ne  m'étonne  en  rien,  mais,  voyez,  une  chose  ne  m'avait  jamais  frappé,  et 
cependant  j'habite  la  capitale  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Les  voyageurs 
ignorent  généralement  la  topographie  de  la  contrée  où  ils  ont  vu  le  jour.  J'ai 
tant  parcouru  le  monde  ;  j'ai  vu  le  ciel  du  Mexique  comme  celui  de  l'Italie, 
et  j'ignorais  complètement  la  voûte  éthérée  qui  sert  de  dôme  à  notre 
capitale,  à  ma  ville  natale  !...  Et  quel  ciel  ! 

t  Prisonnier  volontaire  de  Paris  pendant  presque  toute  ma  vie,  c'est  depuis 
quelques  années  seulement  que  je  passe  les  étés  à  la  campagne.  Aussi  m'ar- 
rive-til  fatalement  ce  qui  arrive  aux  Parisiens  indélébiles,  renseignés  et 
trompés  sur  toute  chose  par  les  livres,  par  les  tableaux  et  par  la  peinture  des 
décorateurs,  avant  d'avoir  vu  la  nature.  En  face  du  paysage  varié,  immense  et 
charmant,  j'évoque  mes  théâtres,  dont  le  souvenir,  d'ailleurs,  ne  m'a  jamais 
quitté,  et  je  me  demande  s'ils  ressemblent  à  ce  que  j'ai  sous  les  yeux.  Eh  bien! 
non,  ils  ne  ressemblent  pas.  Nos  peintres  ont,  sans  doute,  beaucoup  de  talent; 
mais  ils  ont,  je  crois,  oublié  le  point  principal,  et  il  me  semble  que,  dans  la 
plantation  des  décors,  tout  est  à  corriger  et  à  recommencer. 
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«  En  effet,  dans  les  merveilleuses  toiles  qu'ils  brossent  pour  les  opéras  et 
les  mélodrames,  les  arbres,  les  maisons,  les  ruisseaux,  les  fleurs  (les  roses 
trémières  surtout!)  sont  le  principal,  et  les  ciels  rapetisses,  écourtés,  ne  tenant 
pas  d'espace,  sont  là  en  quelque  sorte  par-dessus  le  marché,  et  comme  si  on 
avait  pleuré  pour  les  avoir.  Dans  la  nature,  c'est  absolument  le  contraire.  Le 
ciel  est  vaste,  immense,  infini,  démesuré  avec  tout.  C'est  lui  qui  tient  tout 
et  lui  seul  existe.  C'est  lui  le  spectacle,  le  personnage  principal  et 
tout  le  drame.  Sous  ce  vaste  déploiement  de  vie,  ce  frissonnement  de 
lumière,  les  champs,  les  forêts,  les  buissons,  les  lacs  et  les  rivières  jetés 
là  comme  des  étoffes  d'argent  et  des  rubans  d'argent,  les  maisons,  les  ani- 
maux, les  hommes  ne  sont  que  des  accessoires  très  petits  et  d'un  médiocre 
intérêt, 

«  Le  ciel  est  tout,  et  seul  reste  divin  ;  car  la  main  de  l'homme  peut  anéan- 
tir, tourmenter,  défigurer  tout  le  reste;  mais  le  ciel,  non.  L'homme,  Promé- 
thée  toujours  en  révolte,  peut  percer  les  monts,  exhausser  les  plaines,  arra- 
cher les  forêts  comme  des  brins  d'herbe,  émietter  les  roches  avec  la  dynamite, 
endiguer  les  torrents,  tarir  les  fleuves,  creuser  des  canaux  qu'il  gouverne, 
répandre  dans  les  flots  l'huile  qui  apaise  la  colère  de  l'Océan  ;  mais  il  n'a 
aucun  moyen  de  contrarier  le  ciel,etd'en  faire  disparaître  la  moindre  parcelle. 
C'est  en  vain  aussi  qu'il  voudrait  établir  entre  les  choses  terrestres  et  l'im- 
mensité aérienne  une  proportion  raisonnable  ;  cela  ne  se  peut,  et  ce  qui  est  à 
nous  sera  et  restera  toujours  petit  comme  nous. 

a  Nos  batailles  ne  sont  terribles,  nos  fêtes  ne  sont  splendides,  nos  cata- 
clysmes ne  sont  effrayants  que  si  l'on  se  force  à  ne  pas  regarder  le  Ciel.  Car 
dans  ces  plaines  d'or,  de  fer,  d'azur,  de  soufre,  de  pourpre  enflammée,  se 
heurtent  des  combats  de  dieux,  se  dressent  des  villes  de  lumière,  s'écroulent 
des  cavernes  de  pierreries  dans  des  fleuves  de  cuivre  en  fusion  ;  mais  si  le  Ciel 
est  vertigineusement  varié,  amusant,  inouï,  fantastique,  triomphal,  effrayant, 
caressant,  mystérieux  et  tragique,  il  est  surtout  très  grand. 

o  Oui,  nos  peintres  semblent  ignorer  cela  quand  ils  bâtissent  et  équipent 
leurs  décors,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  ils  ne  sont  pas  loin  d'avoir  raison.  Car 
ils  travaillent  pour  les  Parisiens,  et  à  Paris,  du  moins  pendant  le  jour,  il  y  a 
des  monuments,  des  maisons,  des  foules  qui  se  pressent,  des  voitures,  des 
chevaux,  des  marches  de  soldats,  une  nuée  de  femmes,  un  fourmillement  dont 
l'intensité  dépasse  et  anéantit  toute  hyperbole;  mais  au-dessus  de  ce  mouton- 
nement de  pierres  et  d'êtres,  il  n'y  a  rien.  Le  Ciel  se  dit  avec  un  suprême  bon 
sens  qu'il  n'a  aucun  motif  sérieux  de  déployer  des  splendeurs  pour  des  gens 
épouvantablement  occupés,  qui  tous  cherchent  de  l'argent,  même  et  surtout 
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lorsqu'ils  eu  trouvent,  qui  n'ont  jamais  le  temps  de  lever  les  yeux  et  qui  même 
s'ils  vivaient  mille  ans,  ne  l'auraient  encore  pas. 

«  Plus  tard  c'est  autre  chose.  Quand  la  douce,  la  bienfaisante  nuit  a  ouvert 
ses  larges  ailes,  le  Ciel  clair  ou  sombre,  profondément  bleu,  éclaboussé 
d'astres  et  d'étoiles,  ou  adouci  par  les  blanches  clartés  de  lune,  revient  se 
déployer  au-dessus  delà  Ville,  dont  les  respirations,  les  murmures  et  les  san- 
glots montent  jusqu'à  lui,  et  dans  son  calme  grandiose,  il  l'écoute  veiller, 
penser,  dormir,  méditer  les  rêves,  qui  deviendront  des  actions  et  changeront 
la  face  du  monde.  Alors,  la  cité  des  travaux  et  des  génies  est  devenue  noire, 
épaisse,  incommensurable  ;  elle  est  la  prodigieuse  forêt  de  pierre,  pleine  d'êtres, 
de  monstres,  de  fourmillante  vie;  et  dans  le  Ciel  qui  plane  sur  elle  il  semble 
qu'une  divinité  particulière  à  Paris  chante  sur  un  immense  rythme  sa  gloire, 
ses  souffrances,  son  héroïsme  et  les  extases  de  son  légitime  orgueil. 

«  Il  est  infini,  ce  Ciel,  profondément  azuré  comme  notre  espoir,  ou  noir 
comme  l'inconnu  d'où  jaillira  la  vivifiante  lumière, ou  assiégé  de  nuages  tumul- 
tueux comme  nos  pensées  créatrices,  beau  à  contempler,  comme  le  Ciel  qu'on 
voit  dans  les  forêts  d'arbres  ou  sur  les  vastes  mers.  Et  ce  Ciel  attentif,  ému, 
frémissant  de  toute  la  vie  qui  sous  son  regard  respire  et  sommeille  est  le  plus 
magnifique  de  tous  les  spectacles.  Aussi,  ceux  qui  s'étaient  habitués  à  l'ad- 
mirer et  à  l'adorer  ne  voulaient-ils  plus  en  avoir  d'autres. 

«  Ce  sont  les  êtres  raffinés,  étranges,  avides  d'émotion  et  de  splendeur 
qu'on  appelait  autrefois  les  Noctambules. 

«  Oui,  autrefois,  car  à  présent,  il  n'y  en  a  plus,  et  je  pense  qu'il  n'y  en 
aura  plus  jamais. 

«  Pour  comprendre,  rappelons-nous  que  le  Paris  de  Balzac  est  aussi  loin 
de  nous,  enfoncé  dans  le  passé  de  l'Histoire,  que  la  guerre  de  Troie  et  le 
ravissement  d'Hélène.  Le  poète  de  La  Comédie  Humaine  parlait  déjà  beau- 
coup de  l'Argent,  avec  une  idolâtrie  enfantine  et  avec  une  horreur  supersti- 
tieuse ;  cependant, de  son  temps.  l'Argent  n'était  encore  rien  puisqu'il  n'était 
pas  tout,et  beaucoup  d'êtres  humains,  dédaigneux  du  métal  monnayé, vivaient 
pour  tel  ou  tel  idéal,  purement  immatériel.  Nous  avons  changé  tout  cela. 
Certes,  il  y  a  encore  des  hommes  et  des  femmes  qui,  la  nuit  ne  sont  pas  cou- 
chés;mais  s'ils  vont  à  des  festins  où  à  des  amours,  c'est  pour  donner  ou  recevoir 
de  l'argent;  s'ils  marchent  devant  eux,  en  combinant  des  œuvres  futures,  c'est 
qu'ils  pensent  à  l'argent  qu'elles  rapporteront,  et  quoi  de  plus  juste? 

«  Aujourd'hui, ce  qu'on  n'a  pas  sans  argent, ce  n'est  pas  seulement  un  suisse, 
c'est  aussi  toutes  les  autres  personnes  et  toutes  les  autres  choses.  Personne 
ne  sait  plus  vivre  de  l'air  du  temps,  ni  aimer  des  femmes  chimériques,  ni 
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imaginer  des  tableaux  ou  des  poèmes  qu'on  pouvait  exécuter  sans  aucune 
dépense,  mais  qui  étaient  invinciblement  destinés  à  ne  pas  être  vendus.  Tou- 
jours un  invisible  Iago  nous  crie  à  l'oreille  :  Surtout,  songez  à  l'argent!  N'ou- 
bliez pas  l'argent  !  Et  comment  l'oublierions-nous  ?  Quand  la  journée  aurait 
cent  fois  plus  d'heures  qu'elle  n'en  contient,  il  nous  faudrait  encore  les 
employer  toutes  à  des  choses  utiles.  Il  n'en  allait  pas  ainsi  pour  les  artistes  et 
pour  les  rêveurs  des  temps  évanouis.  Beaucoup  d'entre  eux  n'allaient  pas 
chercher  un  argent  qu'ils  n'auraient  pas  trouvé,  et  n'ayant  pas  d'argent,  ils 
n'en  portaient  nulle  part. 

«  Il  y  a  eu  alors  des  Noctambules,  qui  regardaient  et  adoraient  la  Ville 
comme  une  maîtresse  endormie,  et  c'était  leur  joie,  leur  volupté  et  leur  ravis- 
sement de  marcher  en  contemplant  le  Ciel  parisien,  et  d'en  jouir  comme 
d'une  chose  qui  leur  appartenait  en  propre.  Ils  étaient  seuls,  et  se  réjouis- 
saient de  la  solitude  ;  ils  n'avaient  pas  envie  de  se  reposer  et  ne  se  reposaient 
pas;  ils  emplissaient  leurs  prunelles  de  l'incommensurable  azur,  et  mar- 
chaient toujours,  ne  connaissant  pas  la  fatigue. 

o  II  y  eut  parfois  de  délicieuses  et  immatérielles  amours  entre  un  homme 
et  une  femme,  vivant  dans  la  même  obscurité,  dans  les  mêmes  brises,  ne 
songeant  pas  aux  baisers  et  mêlant  leurs  regards,  caressés  par  les  mêmes 
étoiles.  Si  plusieurs  Noctambules  qui  se  connaissaient  se  rencontraient  par 
hasard,  il  n'était  pas  impossible  qu'ils  entrassent  dans  quelque  cabaret  de 
nuit,  pour  manger  et  boire;  mais  il  fallait  que  ce  fût  chez  un  cabaretier  désin- 
téressé comme  un  solitaire  dans  la  Thébaïde,  et  qu'il  vendît  le  repas  d'un 
homme  pas  plus  cher  que  celui  d'un  oiseau.  J'ai  encore  pu  connaître  quelques- 
uns  des  derniers  Noctambules,  et  je  me  rappelle  avec  enchantement  la  triom- 
phale douceur  de  leurs  âmes  innocentes. 

«  Parmi  ceux-là,  le  plus  charmant,  le  plus  aimable,  le  plus  poète  fut  certai- 
nement ce  doux  Gérard  de  Nerval,  qui  marchait  dans  les  rues  de  Paris  pen- 
dant des  nuits  entières,  faisant  des  lieues  et  des  lieues  et  des  lieues  encore  et 
s'énivrant,  se  grisant,  se  saoulant  du  Ciel,  qu'il  voyait  tel  qu'il  est,  et  tel  que 
les  aveugles  mortels  ne  le  voient  pas.  Voyageur,  Gérard  avait  vu  tous  les 
pays,  toutes  les  contrées,  tous  les  paysages,  et  toujours  il  revenait  à  son  Ciel 
de  Paris,  plus  divers,  plus  inattendu,  plus  varié  que  les  autres.  Il  avait  aimé 
des  femmes  ingénues  et  bizarres,  et  il  retrouvait  dans  notre  firmament  leurs 
regards  et  leurs  sourires.  Il  avait  fait  toutes  les  besognes  littéraires,  il  avait 
étudié  les  religions,  parlé  avec  les  mages,  connu  tous  les  dieux,  et  rien  ne 
l'amusait  tant  que  de  marcher  à  travers  les  places,  les  ruelles  populaires,  les 
rues  étroites,  avec  l'éther  frémissant  au-dessus  de  sa  tête.  Il  était  à  l'Arc-de- 
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Triomphe,  et  après,  sur  les  boulevards  extérieurs,  et  après,  dans  le  bois  de 
Vincennes;  il  possédait  tout  Paris  qu'il  emplissait  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
rêves.  Quoiqu'il  fût  excellent  poète,  et  que  la  poésie  demande  plus  de  combi- 
naison et  de  bon  sens  que  tout  autre  travail,  il  a  pu,  à  certains  moments, 
passer  pour  fou,  et  non  sans  motif  ;  car,  en  effet,  il  était  tout  à  fait  exempt  de 
ce  sauvage  égoïsme  et  de  cet  appétit  du  lucre  qui  constituent  la  raison 
humaine. 

«   Un  autre  pauvre,  Achille  Ricourt,  passait  les  nuits   à  réciter  au  Ciel 

de  Paris  et  aux  autres  Noctambules,  ses  confrères,  s'il  en  rencontrait,  des 
poèmes  de  Victor  Hugo  et,  notamment,  Napoléon  II.  Un  autre,  Pierre 
Dupont,qui  alors,  arrivait  à  Paris,  avait  comme  Henri  Heine,  une  tête  d'Apol- 
lon et  de  Christ,  à  chevelure  blonde  ;  le  jour,  regardait,  étudiait  et  écoutait  la 
vie;  la  nuit,  se  promenait  en  composant  ses  chansons  et  en  les  criant  vers  le 
Ciel. 

«  Le  plus  pauvre  de  tous,  Privât  d'Anglemont,  avait  une  tête  grecque  avec 
de  longs  cheveux  crépus.  S'il  a  laissé  sur  le  Paris  inconnu,  ses  livres  si  pré- 
cis et  si  curieux,  c'est  qu'il  ne  prenait  pas  de  notes,  vivait  pour  vivre  et, 
ensuite,  se  rappelait.  Né  aux  colonies,  il  avait  vu  les  cieux  de  saphir,  et  il 
préférait  le  Ciel  de  Paris,  si  spirituel  !  Car  il  y  a  des  cieux  bêtes,  notamment 
ceux  des  villes  d'eaux,  où  tant  d'âmes  vagues  et  quelconques,  imparfaitement 
coloriées,  ont  fini  par  déteindre  sur  la  nature.  » 

Voilà  une  des  pages,  prise  au  hasard,  de  cette  À7ne  de  Paris  que  Théodore 
de  Banville  étudie,  à  laquelle  il  demande  son  secret,  et  qui  lui  inspire  des 
chroniques  aussi  poétiques  qu'elles  sont  spirituelles. 


Si  les  poètes  ont  de  l'esprit  à  jeter  à  foison  dans  leurs  écrits,  il  faut  avouer 
que  les  philosophes  dédaignent  profondément  d'en  assaisonner  l'explication 
de  leurs  systèmes.  C'est  peut-être  un  tort,  et  c'est  sans  doute  pourquoi  cette 
science  ne  sort  pas  d'un  certain  cercle  restreint,  et  pénètre  difficilement  dans 
le  goût  du  public  qui  aime  les  œuvres  qui  se  laissent  lire  à  une  autre  heure 
qu'à  celle  où  l'on  songe  au  sommeil. 

Sous  ce  titre  :  Au  large,  Esquisse  d'une  méthode  de  conciliation  univer- 
selle, je  croyais  trouver  l'œuvre  de  quelque  politicien,  plus  diplomate  que  la 
diplomatie  même,  et  ayant  découvert  le  moyen  de  réconcilier  le  Franc  et  le 
Germain,  et  d'amener  quelques  éclaircissements  sur  la  conduite  et  les  discours 
du  jeune  homme  qui  préside  aux  destinées  de  l'Empire  d'Allemagne  après 
avoir  secoué  le  joug  de  l'ami    de  Crispi.  Mais  non,  dans  ce  livre,  M.  Joseph 
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Serre  ne  songe  nullement  à  éviter  la  guerre  de  demain  entre  les  peuples  qui 
n'en  peuvent  mais.  Il  s'agit  pour  M.  Serre  d'apaiser  d'autres  querelles,  moins 
dangereuses  sans  doute  au  point  de  vue  de  millions  de  vies  humaines,  mais 
tout  aussi  redoutables  au  point  de  vue  des  progrès  philosophiques  de  l'huma- 
nité. Avec  l'esprit  de  système,  vous  vous  enfermez  dans  une  forteresse,  et 
dame,  une  forteresse  se  hérisse  toujours  de  canons.  Un  peu  de  conciliation, 
s'il  vous  plaît,  messieurs  les  philosophes,  messieurs  les  métaphysiciens  :  On 
ne  se  bat  pas  pour  des  idées,  on  les  discute,  et  dans  tous  les  systèmes,  dans 
toutes  les  doctrines  il  y  a  quelque  chose  de  bon  à  prendre,  mais  n'exigez  pas 
que  j'absorbe  toute  la  bouteille  et  que  je  ne  mange  que  d'un  seul  plat  à  mon 
dîner. 

Je  pourrais,  en  quelques  lignes,  vous  expliquer  toute  la  théorie  de  M.Joseph 
Serre,  mais  dans  cet  ouvrage  il  y  a  plusieurs  choses  à  goûter,  et  de 
même  qu'Alexandre  Dumas  appréciait  le  jus,  la  chair,  le  parfum  et  même  le 
velouté  de  la  pèche,  en  la  savourant,  et  qu'il  goûtait  toutes  ces  qualités  très 
diversement,  je  veux  vous  faire  apprécier,  dans  le  livre  de  M.  Joseph  Serre, 
un  savant  au  raisonnement  logique,  l'homme  d'esprit,  le  philosophe  et  le 
métaphysicien.  Je  crois  bien  que  le  chapitre  VII,  dans  lequel  il  est  parlé  de 
la  Philosophie  d'un  épicier,  va  nous  faire  goûter  toutes  les  choses  que  le 
sensuel  Dumas  père  aimait  à  savourer  dans  la  pêche. 

c  L'épicier,  quelquefois,  veut  parler  de  l'univers,  ce  qui  lui  serait  bien  per- 
mis s'il  revenait  de  voyage.  Le  mal  est  qu'il  veut  parler  de  l'univers,  mais 
sans  sortir  de  son  épicerie.  Oh  !  il  la  connait  à  merveille  sa  belle  épicerie,  très 
complète.  Il  est  de  première  force  sur  les  huiles  et  les  raisins  secs,  et  sait  par 
cœur  toutes  les  variétés  du  genre  bougie  ou  orange.  Seulement  il  a  entendu 
prononcer  par  des  gens  qui  ne  sont  pas  des  épiciers,  certains  mots  étranges 
dont  il  ne  se  rend  pas  bien  compte,  il  a  entendu  parler  de  certaines  soi-disant 
réalités  qui  ne  seraient  ni  huiles  ni  fruits  secs,  ni  des  bougies  ni  des  oranges. 

«  Tout  d'abord  il  n'y  veut  pas  croire  ;  mais  les  mots  demeurent  obstinés.  Cor- 
respondraient-ils à  des  choses  ?  c'est  étrange.  Cela  n'est  pas  dans  l'épicerie. 
Et  pourtant  cela  doit  y  être.  Si  cela  n'y  était  pas,  c'est  que  cela  n'existerait 
pas  objective?nent,  c'est  clair.  Car  tout  est  dans  l'épicerie.  En  dehors,  il  peut 
y  avoir  des  rêves,  des  chimères,  des  abstractions  peut-être;  les  poètes  ont  leur 
Idéal,  et  en  tant  qu'idéal  «  ne  nions  pas  qu'il  existe,  mais  plaçons-le  en  dehors 
de  toute  réalité  (Renan).  »  Car  enfin  l'idéal  ne  saurait  être,  puisque  tout  l'idéal 
est  dans  l'épicerie.  C'est  vrai  qu'on  parle  beaucoup  de  Dieu,  de  l'Être,  l'huma- 
nité a  l'air  d'y  croire;  mais  au  fond  qu'est-ce  que  l'Être?  Ce  sont  mes  pru- 
neaux. En  dehors  de  l'épicerie,  l'être  n'est  qu'une  abstraction  ;  il  ne  se  réalise 
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que  dans  l'épicerie  et  par  l'épicerie  (Vacherot).  Oh  !  je  ne  suis  pas  athée.  Je 
suis  un  honnête  homme;  je  crois  au  vice  et  à  la  vertu  :  c'est  le  sucre  et  le  vitriol 
(Taine).  Je  crois  à  l'amour  et  à  la  pensée  ;  les  voici  :  c'est  le  miel  et  le  phos- 
phore. Et  je  suis  un  esprit  large...  Mon  épicerie  est  une  philosophie  éclectique 
qui  admet  tous  les  produits  du  monde  (Cousin).  L'étude  de  ces  produits  qui  a 
occupé  ma  vie  entière,  constitue  les  sciences,  lesquelles  sont  au  nombre  de 
six  :  prunologie,  citronologie,  sucrologie,  ficologie,  bougiologie,  bonbonnolo- 
gie. 

<i  Ce  résumé  succinct  comprend  l'ensemble  du  savoir  humain...  Au-delà  de 
cet  ensemble,  on  ne  peut  plus  imaginer  que  spéculations  sur  l'essence  des 
choses,  causes  dernières,  questions  théologiques  et  métaphysiques,  tout  cela 
est  en  dehors  de  l'expérience  (Littré).  L'expérience  ne  donne  qu'une  chose  : 
l'épicerie.  Qui  a  produit  l'épicerie,  cette  magnifique  demeure?  Sans  doute  une 
évolution  des  matériaux  qui  la  composent,  évolution  lente  du  ciment  en  pierre, 
de  la  pierre  en  bouchons,  des  bouchons  en  cire,  de  la  cire  en  fruits  secs,  jus- 
qu'à l'épicier  enfin,  roi  de  la  création  et  dernier  terme  de  l'ascension  de  l'être 
(Darwinisme),  car  «  pour  moi,  je  pense  qu'il  n'est  pas  dans  l'univers  d'intel- 
ligence supérieure  à  celle  de  Yéjncier,  en  sorte  que  le  plus  grand  génie  de 
notre  épicerie  est  vraiment  le  prêtre  du  monde,  puisqu'il  en  est  la  plus  haute 
réflexion  (Renan  Ernest).  » 

«  Oh  !  que  les  épiciers  sont  de  grands  philosophes  !  Ils  ont  la  hauteur,  la 
profondeur,  surtout  la  longueur... 

«  Seulement  la  largeur  manque.  » 

On  ne  se  moque  pas  plus  agréablement  de  tous  les  fabricants  de  systèmes  ! 

«  Je  viens  de  citer  de  bien  grands  noms  à  propos  de  ce  pauvre  épicier  : 
Taine,  Renan,  Darwin,  Littré,  Cousin,  Vacherot. Remarquez  que  je  mentirais 
à  ma  méthode  et  que  je  manquerais  moi-même  de  largeur  d'esprit,  si  je  n'ac- 
ceptais pas  d'avance  toutes  les  idées  de  ces  messieurs. 

«  Je  les  accepte  toutes. 

«  Quand  Littré,  par  exemple,  m'énumère  ses  six  sciences  :  mathématiques, 
astronomie,  physique,  chimie,  biologie,  sociologie,  — j'approuve. 

«  Quand  Darwin  me  montre  la  mystérieuse  échelle  de  la  vie  ascendante, 
qui  va  du  ciron  à  l'homme  par  échelons  insensibles,  par  gradations  délicates 
et  nuancées,  — j'admire. 

«  Lorsque  Taine  m'affirme  l'influence  du  tempérament  dans  l'homme  et 
des  milieux  dans  l'histoire,  et  fait  grande  la  part  de  la  matière,de  la  digestion, 
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du  sang,  de  l'hérédité,  de  toute  la  machine,— je  lui  dis:  Tu  n'as  pas  tort.phy- 
sicien. 

«  Lorsque  Renan  s'élevant  plus  haut,  ajoute  que  nous  rêvons  l'idéal,  que 
l'idéal  existe  dans  nos  cerveaux  enthousiasmés,  que  Dieu  est  la  catégorie  de 
l'idéal  »,  —  je  lui  dis  :  Vous  avez  raison,  poète, 

o  Quand  Auguste  Comte  me  parle  de  trois  mouvements  de  l'esprit  humain  : 
théologique,  métaphysique,  positif,  j'accueille  cette  classification. 

«  Je  suis  de  cœur  avec  l'honnêteté  de  son  illustre  disciple,  s'écriant  qu'il 
faut  enfin  au  xixe  siècle,  connaître,  aimer  et  servir  l'humanité  ,  rêvant 
d'élever  à  la  hauteur  d'un  culte  ce  service  et  cet  amour  de  l'humanité  :  «  L'hu- 
manité est  un  idéal  réel  qu'il  faut  connaître  (éducation),  aimer  (religion), 
embellir  (beaux-arts),  enrichir  (industrie),  et  qui  de  la  sorte  tient  toute  notre 
existence  individuelle,  domestique  et  sociale  sous  sa  direction  suprême 
(Littré).  »  Oui,  je  signerais  ces  belles  paroles. 

«  Je  signerais  toute  la  métaphysique  de  Vacherot,  avec  son  être  abstrait 
qui  se  réalise  dans  la  nature  et  dans  l'homme,  sous  forme  matière,  sous  forme 
esprit.  Tout  cela  est  d'une  simplicité  naïve,  et  admirablement  vrai.  —  Pour 
moi. d'ailleurs,  tout  est  vrai,  vous  le  savez. 

t  C'est  précisément  parce  que  tout  est  vrai  pour  moi,  que,  voulant  concilier 
tous  les  systèmes,  je  les  empêche  de  s'exclure  en  s'enfermant  dans  un 
égoïsme  étroit. 

«  Tout  est  vrai  :  donc  les  bornes  sont  fausses. 

«  Or,  remarquez  ceci  :  Taine,  Renan,  Littré,  Vacherot  et  les  trois  quarts 
des  philosophes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  sont  hérissés  de  bornes 
mesquines,  pleins  de  vides  (sans  jeu  de  mots),  de  vides  qui  les  séparent  les 
uns  des  autres.  Si  je  veux  unir  toutes  leurs  idées  à  tous,  en  une  immense 
synthèse  universelle  et  vivante,  il  faut  de  toute  nécessité  que  l'esprit  large 
s'en  mêle,  et  que  l'esprit  étroit  soit  sacrifié.  » 

Donc,  M.  Joseph  Serre,  dans  son  Esquisse  d'une  méthode  de  conciliation 
universelle.,  va  nous  donner  cette  synthèse  qui,  selon  lui,  donnera  la  vérité. 
Malheureusement,  je  ne  possède  encore  que  le  premier  volume  de  son  œuvre, 
et  je  n'ai  point  reçu  le  premier  de  ses  ouvrages,  intitulé  :  A  la  découverte 
du  vrai,  qui  a  dû  paraître  déjà  ;  de  sorte  qu'il  est  bien  difficile  de  se  rendre 
compte  de  l'idée  complète  qui  préside  à  uq  travail  de  cette  nature,  si  l'on  n'en 
possède  pas  l'ensemble. 

Cependant,  il  me  semble  bien  que  M.  Joseph  Serre  qui  possède  le  grand 
talent  de  se  faire  comprendre  de  tout  le  monde  quoi  qu'il  traite  des  questions 
de  métaphysique  transcendante,  va,  lui  aussi,  construire  son  petit  système, 
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ou  son  large  système;  espérons  qu'il  ne  se  murera  pas  derrière  les  remparts 
qui  rendent  les  philosophes  et  leurs  philosophies  diverses,  absolument  inexpu- 
gnables.Qu'il  se  méfie  :  Il  ajoute  peut-être  une  muraille  de  plus.  Les  philosophes 
se  retranchaient  derrière  la  hauteur,  la  profondeur  et  surtout  la  longueur,  et 
M.  Joseph  Serre  semble  le  leur  reprocher  vertement  au  chapitre  de  V épicerie; 
j'entrevois  déjà  se  hérisser  de  nouveaux  créneaux  derrière  cette  largeur  que 
nous  vante  le  spirituel  philosophe  de  la  conciliation.  Et  puis,  il  y  a  d'autres 
philosophes  que  les  Hegel,  Taine,  Renan,  Littré,  Cousin,  Vacherot  ;  parmi  ces 
penseurs,  quelques-uns  les  plus  jeunes  même  sont  déjà  vieux  jeu.  Réconcilier 
des  combattants  gisant  sur  le  champ  de  bataille  c'est  peut-être  déjà  tard,  et  le 
moment  me  semble  tout  à  fait  venu  de  les  enterrer  pour  que  leurs  cadavres 
n'empoisonnent  pas  ceux  qui  demeurent,  ceux  qui  viennent  les  remplacer  sur 
le  terrain  de  l'intelligence  non  pas  pour  se  jeter  dans  les  bras  les  uns  des 
autres,  mais  bien  pour  combattre  encore  et  toujours. 


Et  puisque  nous  parlons  batailles,  savez-vous  que  le  patriotisme  pourrait 
bientôt  tourner  à  la  scie,  à  force  de  l'entendre  ressasser  comme  ces  morceaux 
d'Opéras,  délicieux  à  écouter  sous  les  décors  de  scène,  accompagnés  par 
un  orchestre  qui  en  souligne  toutes  les  valeurs,  et  qui  finissent  cependant  par 
vous  horripiler  lorsqu'on  les  entend  moudre  pendant  des  heures  entières 
sous  une  porte-cochère  voisine.  Le  patriotisme  avait  été  accaparé  par  une 
ligue  qui  a  du  plomb  dans  l'aile;  il  avait  trouvé,  là,  une  maison  de  retraite 
dont  on  l'extrayait  aux  grandes  fêtes  de  Tannée  pour  aller  manifester  devant 
la  statue  de  Strasbourg,  et  des  gens,  bien  intentionnés  peut-être,  mais  assez 
vaniteux,  venaient  s'exposer  aux  regards  de  la  foule,  lui  disant  :  —  Vous 
voyez,  nous  sommes  les  patriotes,  les  vrais,  les  bons! 

La  foule  ne  répondait  pas.  —  Eh  bien  !  et  moi  ?  je  n'ai  donc  plus  de  patrio- 
tisme, vous  l'avez  donc  tout  pour  vous?  Non, elle  ne  répondait  rien.  On  chan- 
tait la  Marseillaise,  elle  reprenait  le  refrain  en  chœur,  elle  pensait  que  chan- 
ter l'hymne  attribuée  à  Rouget  de  l'Isle,  était  tout  le  patriotisme. 

Eh  bien,  je  voudrais  faire  savoir  aux  poètes,  qu'ils  risquent  fort  d'énerver 
le  patriotisme  des  gens  en  réunissant  dans  un  recueil  des  pièces  qui,  détachées, 
dites  isolément,  ont  une  certaine  valeur, de  la  beauté,  de  la  grandeur,  et  c'est 
le  cas  de  celles  qui  se  rencontrent  dans  le  recueil  du  charmant  poète  Pierre 
Duzéa  dont  nous  venons  de  couronner  un  Eloge  de  Musset,  en  vers,  envoyé 
au  concours  d'Epernay  (Académie  champenoise),  mais  je  crains  bien  que  son 
recueil,    Les  Chants  gaulois,  n'ait  pas    le   succès    qu'il  mérite,  parce 
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que  je  l'ai  dit,  il  y  a  trop  d'uniformité  daus  ces  pièces  où  se  trouvent  répétées 
sans  cesse  la  même  idée.  Je  préfère  des  morceaux  comme  Y  Age  du  fer,  Les 
Poètes,et  même  ces  Satyres  qui  nous  reposent  des  Chants  gaulois. 

Il  me  semble  que  le  patriotisme  devrait  prendre  sur  la  lyre  de  nos  poètes, 
une  allure  moins  «  matamore  »,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Ce  ne  sont  plus 
guère  les  grands  coups  d'épée  Je  courage  personnel  qui  constitueront  le  patrio- 
tisme de  l'avenir;  les  combattants  se  verront  de  si  loin,  —  ou  même  ne  se 
verront  pas  du  tout,  —  que  c'est  bien  plus  la  soumission  de  la  machine 
humaine  à  l'engrenage  qui  le  fera  mouvoir  qu'il  faudrait  enseigner  et  faire 
comprendre  :  Le  patriotisme  mécanique  ! 

Dans  un  duel  nocturne,  je  vois  un  Franc  se  mesurant  avec  un  Germain. 
Ce  dernier  est  terrassé. 

Rends-toi,  dit  le  vainqueur, 
Ou  sinon,  vois  ce  fer  que  la  mort  te  destine, 
Et  qu'à  l'instant  mon  bras  va  plonger  dans  ton  cœur  ! 

Certes  je  n'aurais  rien  à  reprendre  à  ces  vers,  si  quelque  Mounet-Sully 
spécialement  engagé  pour  ce  genre  de  besogne,  et  revêtu  d'un  péplum,  disait 
ces  choses  devant  un  parterre  enthousiasmé;  mais  j'estime,  et  c'est  une 
simple  indication  que  je  donne  au  poète,  que  les  choses  de  la  guerre,  de  la 
revanche,  si  l'on  veut,  se  passeront  d'une  façon  bien  différente  ;  comme  dirait 
Sarcey  :  «  ce  n'est  pas  ça  du  tout  ». 

Je  ne  sais  si  M.  Duzéa  et  ses  confrères  comprendront  ma  critique,  s'ils  ne 
me  traiteront  pas  de  naturaliste  à  outrance,  mais  je  crois  cependant  avoir 
raison,  et  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  un  Buridan  quelconque  pouvait 
dire  à  son  adversaire  en  lui  montrant  une  arme  meurtrière  :  «  Cette  dague  te 
fera  rentrer  dans  la  gorge  les  insultes  que  tu  as  osé  proférer.  » 

Hélas  !  ce  n'est  plus  le  soldat  de  Marathon  combattant  nu,  en  face  d'un 
adversaire  également  nu  dont  il  faut  exalter  la  vaillance  ;  notre  civilisation 
et  les  découvertes  delà  science  ont  changé  tout  cela.  C'est  peut-être  sérieuse- 
ment que  les  chefs  de  troupe  diront  à  leurs  soldats  :  «  C'est  le  moment  de 
nous  montrer,  cachons -nous  l  »  Le  guerrier  le  plus  vaillant,  sera  celui  qui 
saura  le  mieux  creuser  sa  taupinière  pour  surprendre  l'ennemi  sans  se  décou- 
vrir. La  guerre  deviendra  une  embuscade  perpétuelle  ;  un  soldat  aura  pi 
couchera  terre  un  nombre  considérable  d'adversaires  sans  en  avoir  jamais 
aperçu  aucun:  la  vaillance  est  finie.  Que  l'heure  de  la  dernière  guerre  ne  sonne- 
t-elle  bientôt  ! 
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Nous  débutions  dans  cette  chronique  à  travers  des  œuvres  diverses  en  mon- 
trant la  Révolution,  sous  un  jour  légendaire,  poétisée  ;  un  autre  écrivain, 
M.Gaston  de  Maugras,  l'étudié  dans  le  Journal  d'un  étudiant  pendant 
la  période  révolutionnaire  (1789-1793).  En  lisant  ce  volume,  on  y  trouve 
cette  impression  ressentie  par  M.  Maugras,  et  parfaitement  expliquée  dans 
la  préface  qui  précède  l'ouvrage. 

On  voit  dans  ces  lettres  le  mouvement  révolutionnaire  se  dessiner  peu  à 
peu,  on  voit  les  illusions  des  uns,  les  intrigues  des  autres,  on  voit  le  mal  irré- 
parable causé  par  l'émigration,  on  voit  Paris  devenir  le  centre  d'ardentes 
conspirations  ;  on  comprend  mieux  comment  les  événements  se  sont  enchaî- 
nés, comment  les  menaces  de  la  contre-révolution,  la  crainte  de  l'étranger,  la 
peur  d'un  retour  de  l'ancien  régime,  le  double  jeu  de  la  cour  ont  semé  l'épou- 
vante et  insensiblement  exaspéré  et  affolé  les  esprits  ;  on  s'explique  mieux 
comment,  à  un  attachement  passionné  pour  le  Roi,  succède  une  haine  irrécon- 
ciliable,comment  cette  ère  de  fraternité  et  d'amour, inaugurée  avec  un  enthou- 
siasme si  sincère  en  1789,  finit  par  sombrer  dans  la  haine  et  dans  le  sang. 
Dans  leur  naïveté  et  leur  simplicité,  ces  lettres  éclairent  d'un  jour  singulier 
bien  des  événements  qui  nous  paraissent  incompréhensibles  et  inexplicables. 

L'imagination,  en  effet,  se  refuse  à  comprendre  comment  tant  de  crimes 
ont  pu  être  commis  sans  soulever  d'horreur  toute  la  partie  saine,  la  partie 
honnête  de  la  population,  sans  qu'elle  s'insurgeât  et  vînt  à  bout  par  la  force 
d'une  bande  d'égorgeurs. 

L'explication  devient  simple  quand  on  lit  ce  Journal  d'un  étudiant. 

On  reste  stupéfait  de  voir  avec  quelle  rapidité  des  gens  de  mœurs  douces 
et  d'une  classe  sociale  élevée,  mais  enthousiasmée  de  la  Révolution  et  de  ses 
principes,  se  sont  habitués  aux  pires  excès  ;  comment  ils  sont  arrivés  à  tout 
excuser,  à  tout  trouver  légitime  et  à  prendre  de  bonne  foi  parti  pour  les  bour- 
reaux contre  les  victimes. 

Mais  on  reste  aussi  frappé  de  la  sincérité  de  leurs  convictions.  Ils  sont 
persuadés  qu'ils  remplissent  le  devoir  le  plus  strict;  ils  n'ont  à  la  bouche 
que  les  mots  de  justice,  d'équité,  de  droit.  C'est  au  nom  de  ces  grands  prin- 
cipes qu'ils  vous  égorgent,  ou  tout  au  moins  assistent  impassibles  à  votre 
supplice. 

a  Ces  mêmes  crimes  qui,  en  temps  ordinaire,  les  révolteraient  comme 
d'horribles  assassinats,  leur  paraissent  tout  simples,  tout  naturels,  parce 
que  le  bien  général  l'exige.  Ils  en  arrivent  à  une  espèce  d'inconscience.  Ils 
ressemblent  à  ces  inquisiteurs,  qui,  le  cœur  léger  et  sans  remords,  soumet- 
taient leurs  victimes  à  d'effroyables  tortures  pour  le  bien  de  leur  âme,  ou 
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les  brûlaient  en  grande  cérémonie  dans  de  pompeux  autodafés  pour  l'édi- 
fication publique  et  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 

C'est  un  fanatisme  d'un  autre  genre,  et  voilà  tout. 

Eux  aussi  sont  des  illuminés;  ils  vivent  dans  un  rêve  étrange.  Eux  aussi 
ils  font  intervenir  Dieu,  la  Providence  ;  ils  font  appel  à  la  protection  divine, 
ils  se  croient  des  justiciers.  Ils  se  croient  tous  bons,  tous  vertueux,  sensibles  ; 
ils  ne  parlent  que  d'austérité,  de  pureté  de  mœurs,  et  leur  unique  rêve  est 
d'amener  l'humanité  à  la  perfection. 

«  Il  y  a  là  un  état  d'âme  bien  singulier  !  » 

Bien  singulier,  en  effet,  un  peu  comme  nos  vertueux  opportunistes  actuels 
qui  s'imaginent  faire  œuvre  pie  en  enlevant  à  la  jeunesse  des  écoles  toute 
idée  religieuse,  et  qui  croient  faire  des  hommes  en  leur  laissant  ignorer 
l'idéal  suprême. 


Lorsque  l'on  parle  de  la  Révolution,  il  faut  faire  abstraction  de  ses  idées 
personnelles  et  même  des  idées  actuelles  que  certaines  personnes,  du  reste, 
n'ont  point  encore  adoptées.  Dans  les  Mémoires  du  duc  des  Cars  publiés 
par  son  neveu  le  duc  des  Gars,  je  trouve  ,  dans  la  préface  de  l'ouvrage,  quel- 
ques considérations  qui  auraient  certainement  «  révolutionné  »  le  jeune 
étudiant,  dont  le  Journal  nous  est  parvenu  par  les  soins  de  M.  Gaston  Mau- 
gras. 

«  Le  Roi,  par  sa  faiblesse  et  ses  concessions,  se  livrait  à  des  ennemis  dont 
il  ne  connaissait  pas  la  perversité  ;  par  ses  hésitations,  il  décourageait  l'armée 
qui,  travaillée  depuis  longtemps  par  les  agents  des  loges  maçonniques,  pas- 
sait à  ses  adversaires.  Une  nouvelle  puissance,  inconnue  jusqu'alors  et  appa- 
rue spontanément,  semblait-il,  se  livrait  à  tous  les  excès  provoqués  par  des 
meneurs,  hommes  sans  aucun  titre  à  la  confiance  du  peuple,  mais,  grâce  aux 
mots  pompeux  qu'ils  prononçaient,  acceptés  par  lui  avec  enthousiasme.  Le 
Roi,  désormais  sans  troupes,  était  à  la  merci  du  premier  mouvement  popu- 
laire. La  prise  de  la  Bastille  avait  été  le  signal  d'un  mouvement  préparé 
d'avance.  Dans  presque  toute  la  France,  des  factieux,  obéissant  à  des  chefs 
qui  recevaient  de  Paris  un  mot  d'ordre  et  de  l'argent,  excitaient  les  popula- 
tions à  se  ruer  contre  les  seigneurs.  Plusieurs  étaient  massacrés  :  le  feu  était 
mis  à  un  grand  nombre  de  châteaux,  et  leurs  propriétaires  ne  voyaient  plus 
de  salut  que  dans  la  fuite. 

«  Les  victimes  de  ces  excès  ne  trouvaient  aucun  secours  dans  leur  patrie. 
L'exercice  de  la  justice  était  suspendu,  les  lois  ne  protégeaient  plus  personne. 
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La  force  armée  était  entre  les  mains  des  conjurés,  et  les  biens  des  fugitifs 
devenaient  la  récompense  de  ceux  qui  les  avaient  forcés  à  partir.  Nous  serions 
curieux  de  savoir  si,  persécutés  aujourd'hui  de  la  sorte,  les  détenteurs  actuels 
de  l'autorité  tiendraient  une  conduite  différente  de  celle  qu'ils  blâment  chez 
les  autres. 

«  Le  Roi,  comprenant  qu'il  était  impuissant  à  opposer  une  résistance  aux 
désordres,  ordonna  au  comte  d'Artois  et  au  prince  de  Gondé  de  sortir  de 
France.  Les  princes  se  flattaient  de  réunir  autour  d'eux  une  force  suffisante  et 
capable  de  dominer  l'esprit  de  révolte  qui  gagnait  tout  le  royaume.  Ils  pen- 
saient avoir  laissé  dans  le  pays  assez  de  partisans  pour  être  puissamment 
aidés,  et  trouver  au  dehors  des  alliés  qui  feraient  cause  commune  avec  eux.  Il 
s'agissait  de  réunir  une  armée  pour  rétablir  en  France  l'ordre  qui  était  boule- 
versé au  point  de  provoquer  des  assassinats,  des  émeutes,  des  pillages. 

«  L'esprit  de  patriotisme  que  personne  assurément  ne  refusera  aux  Bourbons, 
ni  à  la  noblesse  française,  n'était  pas  compris  alors  comme  il  l'est  aujourd'hui, 
et  il  faut  reconnaître  que  les  appréciations  émises  à  ce  sujet  par  les  partisans 
de  la  Révolution  manquent  de  loyauté.  Ceux-ci  trouvent  mauvais  et  digne  de 
la  rigueur  des  lois  que  leurs  adversaires  aient  demandé  du  secours  à  l'étran- 
ger, tandis  qu'eux-mêmes  réclament  et  acceptent  l'appui  de  tous  ceux  qui 
veulent  bien  se  mettre  dans  leurs  rangs,  quelle  que  soit  leur  nationalité. 

«  Pendant  les  guerres  du  seizième  siècle,  les  protestants  français  n'accep- 
taient-ils pas  l'argent  de  l'Angleterre?  ne  réclamaient-ils  pas  les  reitres 
allemands  et  les  troupes  suisses?  Ils  cherchaient  donc,  eux  aussi,  sans  scru- 
pule, des  secours  à  l'étranger,  du  moment  où  l'étranger  partageait  les  opinions 
pour  lesquelles  ils  combattaient.  Il  en  fut  de  même  au  dix-septième  siècle.  » 

Ici,  nous  nous  permettons  une  petite  observation,  c'est  que  les  conditions 
n'étaient  pas  du  tout  les  mêmes,  et  quand  même  des  Français  auraient  mal  agi 
un  siècle  ou  deux  avant,  il  n'y  a  aucune  raison  de  les  imiter.  Mais  quand 
M.  Henri  de  Lépinois  vient  comparer  la  conduite  des  émigrants  à  celle  des 
Espagnols  appelant  les  Anglais  contre  les  Français  envahisseurs  de  leur  patrie  ; 
quand  il  nous  parle  des  Portugais  et  des  Anglais,  réunis  à  don  Pedro,  contre 
les  Portugais  partisans  de  don  Miguel,  et  qu'il  cite  tant  d'autres  peuples 
appelant  l'étranger  à  leur  secours,  sans  vouloir  juger  si  ceux-ci  eurent  tort  ou 
raison  de  solliciter,  d'accepter,  quelquefois  même  de  subir  ce  secours,  j'estime 
que  les  émigrés  ont  eu  tort,  que  le  roi  a  eu  tort,  et  qu'il  est  regrettable  que  le 
patriotisme  de  1789  n'ait  point  été  celui  de  Charles  X  et  de  Louis-Philippe.  Il 
faut  toujours  prendre  garde  de  confondre  l'intérêt  de  la  chose  publique  et  celui 
qui  est  tout  à  fait  personnel.  La  Révolution  s'est  grandement  trompée  en  1789, 
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du  reste  elle  en  est  morte.  Le  mouvement  de  réforme  qui  se  produisait  bien 
avant  89  n'était  nullement  dirigé  contre  la  personne  du  roi,  je  ne  dirai  pas 
qu'il  ne  l'était  pas  contre  la  noblesse  d'alors,  et  il  n'est  pas  besoin  d'en  rappeler 
le  pourquoi.  Les  idées  changent,  le  progrès  marche,  impossible  de  les  arrêter  ; 
vouloir  les  endiguer  c'est  bien  souvent  créer  un  réservoir  de  désastres  sans 
nombre. 


Rien  n'est  plus  facile  que  de  se  décerner  des  couronnes  civiques,  et  M.  Jules 
Ferry,  dans  son  fort  intéressant  volume,  Le  Tonkin  et  lîi  Mère- Patrie, 
n'y  manque  pas.  S'il  fut  jamais  grand  homme,  grand  politique,  M.  Jules 
Ferry  assure  que  celui-là  se  nomme  Jules  Ferry.  Et,  remarquez  que  nous  n'y 
contredisons  pas,  ayant  toujours  été  grand  partisan  de  la  politique  coloniale, 
grand  admirateur  de  la  manière  dont  l'ancien  ministre  a  escamoté  la  Tunisie, 
et  de  son  entêtement  à  se  saisir  du  Tonkin  avant  qu'un  autre  y  mît  la  main. 
Personne  n'a  adressé  à  M.  Jules  Ferry  les  reproches  qu'il  se  fait  adresser 
dans  son  livre.  Seulement,  que  voulez-vous  ?  en  France,  et  c'est  peut-être  un 
tort,  puisque  la  politique  extérieure  l'exige,  on  aime  les  situation  nettes.  Que 
M.  Ferry  nous  conduise,  si  jamais  il  revient  au  pouvoir,  — où  en  somme,  il  ne 
faisait  pas  trop  mauvaise  figure  quand  il  ne  crochetait  pas  les  serrures,  —  où 
bon  lui  semblera,  mais  qu'il  ne  parle  plus  de  (quantité  négligeable).  Le 
Français  n'aime  pas  les  surprises,  c'est  pourquoi  la  guerre  de  demain  l'obli- 
gera à  modifier  son  caractère.  Si  vous  lui  dites  :  Nous  avons  affaire  à  des 
ennemis  redoutables  jusqu'à  un  certain  point,  il  se  le  tient  pour  dit.  Il  sait  que 
l'affaire  sera  chaude,  il  en  sera  quitte  pour  taper  plus  fort.  Gela  lui  va,  c'est 
dans  son  tempérament  :  Un  bon  coup  de  torchon  !  après  ça  on  prend  un 
verre,  ça  y  est.  Mais  il  aime  à  être  prévenu.  Or,  M.  Jules  Ferry  nous  a 
trompés,  nous  ne  lui  pardonnons  pas  comme  nous  ne  pardonnerons  jamais  à 
Le  Bœuf  d'avoir  assuré  la  quantité  de  nos  boutons  de  guêtres  à  Napoléon  III, 
de  nous  avoir  engagés  deux  cent  mille  contre  un  million. 

M.  Jules  Ferry  éprouve  le  besoin  de  se  défendre,  il  le  fait  en  disant  :  J'ai 
réussi.  Bravo  !  seulement  il  est  tombé  ;  la  quantité  négligeable  n'était 
pas  de  jeu,  voilà  tout  ! 

Gaston  d'Hailly. 
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ROMANS 


Nous  avons  reçu  nombre  de  volumes  cette  quinzaine.  Saluons  d'abord  celui 
de  M.  Eugène Faivre,  Les  dessous  du  cœur,  réimpression  d'un  recueil  de 
nouvelles  dont  nous  avons  donné  un  compte-rendu  des  plus  favorables  dans 
notre  numéro  de  mars  1882. 


La  fin  d'une  race,  par  M.  Henry  de  Braisne,estun  roman  dans  lequel  on 
voit  une  femme  du  grand  monde  et  de  haute  lignée  poursuivre  de  sa  haine 
une  jeune  fille,  seule  descendante  d'une  famille  qui  s'éteint  avec  elle.  Ce 
roman  est  assez  brutal  cependant  les  situations  quelque  peu  outrées  en  sont 
fort  dramatiques.  On  y  assassine  ferme. 


Les  mères  rivales  de  M.  Henri  Demese,  est  un  de  ces  romans  palpitants 
où  l'émotion  se  mêle  au  drame  le  plus  poignant.  L'auteur  est  passé  maître 
dans  ce  genre  où  brille  M.  Jules  Mary  qui  vient  de  faire  paraître  son  dernier 
roman,  Amour  défendu.  Que  ces  élucubrations  n'aient  pas  le  don  de  nous 
arrêter  longtemps,  nous  autres  dont  les  idées  sont  ailleurs,  c'est  possible, 
mais  ces  écrivains  savent  toucher  la  fibre  populaire,  et  leurs  œuvres,  en 
feuilleton  et  en  volume,  se  vendent  bien  plus  que  les  études  qui  nous  re- 
tiennent davantage  lorsqu'elles  le  méritent,  c'est-à-dire  lorsqu'elles  sont 
sérieuses. 


Ouvrez  ce  volume  intitulé  Chaos,  et  voyez  si  dans  ces  pages,  M.  Alexandre 
Hepp,  n'a  pas  écrit  le  drame  le  plus  profond,  le  plus  émouvant,  et  cela,  sans 
avoir  donné  carrière  à  son  imagination  ;  il  n'a  eu  qu'a  regarder,  et  il  a  vu.  Il  a 
vu  l'existence  actuelle  où  l'homme  doit  vaincre  ;  sans  cela  il  n'est  rien  pour 
ceux  qui  combattent  aussi  pour  l'existence.  Ceux  qui  tombent,  on  les  entasse 
sous  un  lit  de  chaux,  à  peine  demr  nde-t-on  leur  nom  pour  les  inscrire  sur  le 
registre  de  l'état-civil.  Il  n'y  a  quelqu'un  sous  uue  carcasse  humaine,  que  si 
l'individu  réussit,  les  autres  sont  des  gêneurs,  ils  encombrent  les  chemins, 
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ils  se  laissent  écraser  par  l'attelage  lancé  à   fond  de  train,  la  société  sera 
encore  obligée  de  payer  les  quatre  planches  de  leur  cercueil. 

M.  Alexandre  Hepp  met  en  scène  seulement  trois  personnages,  les  autres 
sont  des  comparses.  Le  père,  la  mère,  petits  marchands  de  n'importe  quoi, 
tirant  pendant  toute  la  vie  la  misère;  c'est  juste,  ils  sont  honnêtes.  Le  tils  a  été 
placé  dans  quelque  maison  de  banque,  il  a  pris  goûta  la  chose;  il  est  riche.  lia 
voiture,  maîtresses  et  le  reste.  Les  parents  l'admirent  :  Avoir  un  fils  riche, 
intelligent,  qui  est  arrivé  tout  seul  ! 

Le  fils,  mais  il  aime  ses  parents.  Il  veut  absolument  les  avoir  près  de  lui. 
Il  les  installe  dans  l'hôtel  qui  lui  vient  de  la  ruine  de  quelqu'un.  Les  affaires 
tournent  mal,  le  nuancier  est  ruiné,  deshonoré,  et  quelques  mois  ou  quelques 
années  de  prison...  n'indemniseront  guère  les  gens  qu'il  a  réduits  à  la    misère 
en  les  entraînant  dans  les  spéculations  les  plus  aventureuses. 

La  prison  a  du  bon,  car  on  y  trouve  le  recueillement.  L'homme  d'affaires  y 
a  médité,  et  quelques  jours  après  sa  sortie,  le  voilà  plus  lancé  que  jamais  ;  il 
vient  en  voiture  à  deux  chevaux  chez  son  père  et  sa  mère,  il  va  leur  proposer 
de  revenir  avec  lui  dans  le  nouvel  hôtel  qui  lui  appartient.  Mais  les  vieux  ont 
compris  quelles  étaient  les  capacités  de  ce  fils  qu'ils  admiraient  tant  ;  ils 
détournent  la  tête.  Le  jeune  homme  part  en  haussant  les  épaules.  Un  jour  à  sa 
porte,  devant  sa  riche  demeure,  un  homme  tombe  que  la  misère  a  terrassé. 
Pratique,  il  fait  ramasser  ce  cadavre  qu'il  a  reconnu  pour  celui  de  son  père.  Il 
lui  fera  faire  de  riches  funérailles,  il  lui  élèvera  un  tombeau  et  le  monde  chan- 
tera ses  vertus.  Quel  fils!  quel  cœur!  dira-ton;  l'avez-vous  vu  suivant,  le 
visage  baigné  de  larmes,  le  char  qui  conduisait  son  père  à  sa  dernière 
demeure,  ce  père  qui  l'avait  renié,  qui  ne  l'avait  pas  compris,  ce  père,  cet 
imbécile  qui  se  drapait  dans  sa  fausse  honnêteté,  et  qui  n'admettait  pas 
qu'après  être  tombé  on  puisse  se  relever,  rouler  sur  l'or  après  avoir  failli, 
habiter  un  hôtel  et  mener  grand  train,  après  avoir  tressé  des  chaussons 
de  lisière  à  Poissy  et  habité  une  cellule  de  condamné  ?  Est-ce  que  l'or 
n'efface  pas  toutes  les  flétrissures! 

Eh  bien,  lisez  toute  cette  scène  de  l'enterrement  du  vieux  Jean-Baptiste 
Busquier,  la  page  est  admirable,  et  cette  silhouette  de  la  femme  du  défunt  age- 
nouillée dans  l'ombre  et  n'osant  troubler  son  iils  dans  le  triomphe  fuoèbre  qu'il 
s'est  dressé  lui-même,  est  bien  curieux. 

«  En  habit,  la  pelisse  ouverte,  le  front  nu,  Busquier  mène  cette  longue  file 
qui  serpente  ;  pâle  dans  ce  jour  blanc  d'hiver,  il  marche  à  pas  chancelants, 
s'arrête  parfois,  les  genoux  comme  paralysés,  la  tète  pantelante  entre  ses 
épaules  qu'il   remonte,     abimé,    avachi   d'affliction.    D'un    regard  affolé   il 


—  323  - 

semble  dire  encore  adieu  au  mort,  et  ce  qu'il  regarde,  c'est  toute  cette  splen- 
deur funèbre  qui  pèse  sur  la  dépouille  du  vieux... 

«  Oh  !  oui,  cette  fois,  il  est  à  lui  le  père  Busquier,  c'est  son  bien,  et  il  l'ex- 
ploite. 

o  Péniblement,  soutenu,  Busquier  a  franchi  le  portail  de  l'église  ;  devant  le 
chœur  noir,  plein  de  larmes  et  d'os  d'argent,  sur  le  catafalque  qui  domine,  on 
hisse  la  bière  dont  les  ciselures  ont  brillé  ;  les  dalles  résonnent  sous  un  remous 
de  chaises,  et  de  là-haut,  le  corps  du  vieux  Busquier  est  offert  aux  regrets,  à 
la  tristesse  de  cette  foule,  faite  de  tout  ce  qu'il  avait  toujours  méprisé. 

«  Pourtant,  en  un  coin,  profondément,  une  femme  est  en  oraison  ;  sur  sa 
chaise  basse,  où  se  brisent  ses  reins,  elle  n'a  plus  l'aspect  humain;  c'est  une 
masse  informe  et  rigide  de  deuil.  Elle  ne  voit  rien,  et  nul  ne  s'occupe  d'elle  ; 
au  milieu  de  ce  service  compliqué,  pendant  la  musique  lamentable,  un  hoquet 
seulement  la  secoue,  du  front  qu'elle  cache  dans  ses  doigts  raidis  sur  la  plan- 
chette à  sa  croupe  vague,  et  une  voix  de  vieille  pleure  :  Oh  !  mon  Dieu  ! 

a  Ainsi  à  l'écart,  perdue,  prie  la  mère  Busquier.  Oh  !  s'il  savait,  le  vieux  ! 
mais  pouvait-elle  le  réclamer  à  leur  fils  ?  Est-ce  que  cela  lui  rendrait  le  soufile 
à  ce  cher  homme  ?  Certes,  un  instant  elle  avait  voulu  :  mais  pour  l'enterrer, 
rien  à  la  maison  !  Oh  !  n'avoir  pas  même  gagné  de  quoi  quitter  la  vie  digne- 
ment !  De  la  sorte,  au  moins,  il  aurait  de  belles  funérailles,  et  la  vieille  pen- 
sait :  celles  qu'il  mérite  !  Son  fils  se  chargeait  de  tout,  il  ne  lui  demandait  que 
de  ne  point  l'embarrasser,  d'être  veuve  en  silence.  Soit,  elle  se  résignerait, elle 
ne  paraîtrait  pas  avec  sa  douleur  et  sa  figure  de  femme  pauvre  ;  pourquoi 
paraître?  Ignorée,  elle  pleurerait  bien  mieux,  elle  le  suivrait  jusqu'à  la  fin 
sans  avoir  à  donner  son  malheur  en  spectacle  ! 

«  Et  pendant  l'imposante  cérémonie  que  trouble  par  moment  le  départ  de 
gens  inquiets  de  la  Bourse  ou  qui  vont  déjeuner,  celle  que  personne  ne  con- 
naît, seule,  est  immensément  affligée  et  pense  au  visage  qui  dort  sous  le 
couvercle.  Oh  !  elle  n'a  pas  eu  besoin  de  le  revoir  une  dernière  fois,  ce  sont 
des  bêtises  de  femmes  qui  n'aiment  point;  il  est  là,  le  père,  il  est  en  elle.il  vit. 

«  A  son  banc,  Lucien  Busquier  est  anéanti  ;  son  mouchoir  pend  mouillé, 
La  hallebarbe  répond  par  trois  fois,  l'orgue  commence  une  marche  funèbre. 

«  —  Oh  !  le  vieux  a  tant  marché  !  Flageolant,  Lucien  Busquier  s'échoue  au 
pied  du  catafalque,  et  tous  les  tarés,  tous  les  flétris,  et  des  comédiennes  aussi, 
viennent  de  l'aspersoir  sanctifier  Jean  Baptiste  Busquier. 

«  Après,  de  chacun  Lucien  prend  les  mains;  non,  il  n'a  plus  de  force,  sa 
d  ouleur  fait  mal  à  voir,  et  ce  n'est  qu'un  cri  : 

«  —  Quel  fils  !  ah  !  voilà  un  fils  !  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  comme  celui-là  !  » 
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Les  Mirages,  de  Jean  Valnore,  est  un  roman  des  plus  délicats  dans 
lequel  l'auteur  trace  un  tableau  fort  intéressant  de  l'Egypte  contemporaine. 
La  guerre  d'Arabi-Pacha,  l'arrivée  des  Anglais  et  leurs  agissements  donnent 
à  ce  livre  un  intérêt  historique.  Enfin  toute  cette  colonie  européenne  qui 
exploite  l'Egypte  à  son  profit  est  très  curieusement  observée.  Lorsque  le 
héros  ou  tout  au  moins  le  principal  personnage  du  récit,  quitte  l'Egypte  au 
moment  où  l'Anglais  s'y  installe, il  jette  cet  adieu  à  ce  pays:  «Adieu, pays  du 
sable,  de  la  poussière  aveuglante,  du  soleil  dévorant,  des  moustiques,  des 
mouches;  pays  des  cagots,  des  Jésuites,  des  Lazaristes  et  autres  révérends 
Pères  ;  pays  des  Excellences,  des  sots  bouffis  de  vanité,  pays  des  danseuses 
et  des  filles  de  brasserie;  pays  desrastaquouères,  vaste  dépotoir  du  monde 
entier,  adieu  !...  » 

Ainsi  ce  jeune  homme  venu  en  Egypte  avec  des  illusions,  la  quitte  avec  un 
profond  désenchantement  ;  les  Mirages  se  sont  évanouis.  Un  sceptique  voit 
les  choses  autrement  :  «  Gela  veut  dire  qu'il  est  un  niais.  Il  pouvait  ici  faire 
fortune.  C'est  une  occasion  que  l'on  ne  retrouve  pas  deux  fois  dans  la  vie. 
Quand  il  aura  vécu  davantage,  il  verra  que  tous  les  pays  se  ressemblent.  Un 
peu  plus,  un  peu  moins,  c'est  toujours  la  même  chose.  » 

C'est  bien  là  cette  morale  qui  fait  les  fils  Busquier,  le  héros  du  Chaos  de 
M.  Alexandre  Hepp. 


Les  Crimes  de  Trestaillons.  Quel  épouvantable  souvenir  rappelle  ce 
misérable  brigand  qui,  pendant  les  années  1814  et  1815,  répandit  l'effroi  et  la 
terreur  dans  toute  la  province  !  Le  pays  qui  l'a  vu  naître  tremble  encore  au 
souvenir  de  ce  nom  qui  survivra  longtemps  comme  une  menace  de  mort. 

En  racontant,  sous  une  forme  romanesque,  les  Crimes  de  Trestaillons, 
M.  Antony  Real  ne  s'est  pas  borné  à  ce  seul  personnage,  il  a  voulu  aussi 
faire  connaître  une  époque,  Y  Epoque  des  Trestaillons,  c'est-à-dire  ce  temps 
sans  nom  où  les  attentats,  les  crimes  les  plus  terribles  pouvaient  se  commettre 
sans  que  la  justice  osât  ou  voulût  défendre  les  honnêtes  gens.  Il  y  a  peut- 
être,  dans  le  livre  d'Antony  Real,  des  enseignements  à  tirer  pour  le  temps 
présent,  et  chacun  fera  bien  de  lire  et  de  méditer  les  Crimes  de  Trestaillons. 


Les  vapraxine,  roman  traduit  de  l'anglais  par  Hephell,  d'après  Ouida, 
compte  parmi  les  ouvrages  les  plus  remarquables  du  puissant  romancier,  dont 
le  talent  si  varié  sait  aborder  les  genres  les  plus  divers. 
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Le  nouveau  roman  de  Ouida,  composé  avec  un  art  incomparable,  met  en 
scène  un  de  ces  drames  du  cœur  dont  l'intensité  passionne  irrésistiblement. 
Il  est  impossible,  en  effet,  à  l'esprit  le  plus  sceptique,  de  ne  pas  se  laisser  cap- 
tiver par  les  scènes  tantôt  dramatiques  et  tantôt  touchantes  de  ce  roman,  qui 
montre  la  belle  princesse  Napraxine  disputant  le  cœur  du  comte  Othmar  à  sa 
femme,  la  tendre  Yseult.  Le  dénouement  tragique  de  ce  duel,  où  l'innocence 
et  l'amour  d'une  jeune  épouse  se  trouvent  aux  prises  avec  la  perversité  savante 
d'une  femme  orgueilleuse  et  sans  cœur,  a  la  grandeur  des  tragédies  antiques, 
et  la  peinture  des  sentiments  qui  agitent  les  trois  personnages  principaux, 
entre  lesquels  le  drame  se  déroule,  constitue  une  curieuse  étude  de  psycho- 
logie. 

Les  descriptions  pittoresques,  les  aperçus  philosophiques  et  les  dialogues 
pleins  d'esprit  et  de  fines  allusions,  que  l'on  rencontre  à  chaque  page  dans  les 
Napraxine,  ne  contribueront  pas  peu  au  succès  de  ce  roman. 


Le  livre  de  M.  Henri  Datin,  Le  Caravansérail,  ne  manque  pas  d'intérêt. 
Il  a  sur  le  roman  ordinaire  un  grand  avantage  ;  au  lieu  de  tenir  le  lecteur 
rivé  aux  intrigues  de  personnages  dont  les  actions,  les  joies  ou  les  malheurs 
fictifs  ne  l'intéressent  que  s'il  se  met  à  leur  place,  épouse  leurs  querelles  ou 
souffre  de  leur  douleur,  l'auteur  du  Caravansérail,  tout  en  lui  racontant 
sa  propre  histoire,  le  promène  en  Algérie,  en  Suisse  ou  ailleurs,  et  lui  fait 
faire  de  petites  études  de  mœurs  curieuses  et  piquantes  quelquefois,  comme 
l'aventure  du  bain  garni  qui,  pour  être  leste,  n'en  est  pas  moins  intéressante 
d'autant  plus  qu'elle  tourne  d'une  façon  bien  différente  qu'on  ne  l'aurait  cru. 

Ni  unité  d'action  ni  unité  de  lieu,  de  la  variété. 


Les  Nouvelles  Mille  et  une  Nuits  de  l'écrivain  auglais  R.-L.  Stevenson, 
ouvrage  traduit  par  Mme  Th.  Bentzon,  et  précédé  d'une  étude  sur  le  roman 
étrange  en  Angleterre  par  le  traducteur  de  l'œuvre  de  Stevenson,  est  un  livre 
que  tout  le  monde  voudra  lire. 

Depuis  les  beaux  jours  de  la  Femme  en  blanc,  depuis  la  floraison  du  fantas- 
tique, traité  par  Wilkie  Gollins,  rien  n'a  paru  d'aussi  curieux  dans  le  genre 
dit  roman  à  sensation.  Et  non  seulement  M.  Stevenson  pousse  au  suprême 
degré  l'art  de  graduer  l'horreur  et  l'effroi  avec  le  Club  du  Suicide,  avec  l'His- 
toire d'une  Malle,  non  seulement  il  excelle  à  entremêler  la  comédie  audrame- 
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avec  Histoire  du  jeune  Clergyman  et  celle  de  la  Maison  aux  Persiennes 
vertes,  qui  toutes  ensemble  ne  forment  qu'un  seul  récit,  mais  encore  il  joint 
à  l'invention  l'esprit  philosophique,  une  ironie  tantôt  mordante  et  tantôt  gaie, 
la  profondeur  parfois,  une  franche  originalité  toujours,  et  enûn,  mérite  fort 
apprécié  en  France,  la  brièveté. 


Avec  Sœur  ainée,  le  roman  de  Fernand  Galmettes,  la  librairie  G.  Char- 
pentier et  Gie  continue  la  «  Nouvelle  Collection  »  inaugurée  par  L'Abbé 
Roitelet,  de  Ferdinand  Fabre. 

Entre  les  œuvres  littéraires  modernes  souvent  très  osées  et  celles  créées 
spécialement  en  vue  de  la  jeunesse  et  presque  toujours  trop  enfantines, il  n'exis- 
tait pas  de  suite  d'ouvrages  qui,  tout  en  possédant  les  qualités  littéraires  des 
unes,  pussent  convenir  au  public  spécial  des  autres.  Le  but  de  «  La  Nou- 
velle Collection  »  est  de  combler  cette  lacune  :  elle  peut  être  laissée  sans  con- 
trôle entre  toutes  les  mains,  même  entre  celles  des  jeunes  filles. 


L'Abbé  Pascalis,  par  l'Abbé  X...,  est  une  de  ces  histoires  dans  lesquelles, 
un  écrivain  quelconque  se  faissant  passer  pour  un  véritable  membre  du 
clergé,  essaye  de  faire  croire  que  tous  les  vices  s'apprennent  au  séminaire  et 
qu'il  n'en  sort  que  des  monstres. 


Naufrage  d'amour,  par  Elzéard  Rougier,  est  l'histoire  d'une  de  ces  très 
délicates  et  fatales  Parisiennes,  d'une  de  ces  âmes  coquettes,  frivoles  et 
tendres  que  la  trahison  de  l'homme  jette  au  minontaure  du  vice. L'héroïne  du 
récit  entrevoit  un  instant  le  souriant  bonheur, mais  un  impitoyable  mal  la  tue 
et  elle  rend  l'âme  à  l'heure  même  ou  un  loyal  amour  allait  la  récompenser 
de  ses  souffrances  morales. 

Cette  œuvre  est  très  moderne  et  très  parisienne  ;  c'est  la  vie.  Un  sentiment 
religieux  et  passionné  l'anime  de  la  première  à  la  dernière  page  ;  elle  est  spé- 
cialement écrite  pour  les  femmes,  et  bien  écrite. 

Le  flatteur  accueil  fait  aux  études  publiées  par  M.  Elzéard  Rougier,  sous 
le  titre  de  :  Autour  du  Féminisme,  est  d'un  excellent  augure  pour  Naufrage 
d'amour. 


—  d'il  — 

Le  volume  que  vient  de  publier  M.  Charles  Canivet  contient  deux  récits  .' 
le  premier  qui  donne  son  titre  au  volume,  l'Amant  de  Rebecca,  est  de 
sentiment  triste,  c'est  l'histoire  d'un  poète  raté  qui-s'éprend  d'une  comédienne 
et  devient  fou.  La  scène  où  la  jeune  femme  emmène  le  pauvre  détraqué  dans 
une  maison  d'aliénés  en  lui  laissant  croire  quelle  le  conduit  chez  elle  est  des 
mieux  réussies. 

Le  second  récit,  comme  compensation  à  la  tristesse  du  premier  est  des  plus 

gais.  La  Veuve  du  major  épouse  aussi  un  poète,  un  homme  de  lettres  maudit 

par  son  oncle  qui  est  a  dans  la  porcelaine  »,  sera  peut-être  aimé  par  un  fou, 

mais  cette  folie  de  l'amour  est  si  douce  !  Ce  second  récit  est  très  vivement 

enlevé. 

Alex.  Le  Clère. 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


L'Année  littéraire  de  1889  de  Paul  Ginisty  vient  de  paraître  à  la 
Bibliothèque  Charpentier.  C'est,  au  jour  le  jour,  le  guide  raisonné  du  mouve- 
ment intellectuel,  une  analyse  succincte  et  impartiale  des  productions  litté- 
raires de  l'année.  Ce  livre,  d'une  grande  utilité  documentaire,  est  précédé 
d'une  préface  pleine  de  fantaisie,  par  François  Goppée. 


M.  Félix  Rabbe,  déjà  connu  par  ses  travaux  sur  les  poètes  anglais,  et  dont 
la  traduction  des  Œuvres  dramatiques  de  Marlowe  vient  d'être  couronnée 
par  l'Académie  française,  publie  un  nouvel  ouvrage  appelé  à  piquer  vivement 
la  curiosité  publique  :  les  Maîtresses  authentiques  de  Lord  Byron. 
Jusqu'ici  on  n'avait  guère  écrit  que  le  roman  des  amours  du  grand  poète  ; 
M.  Rabbe  en  a  écrit  l'histoire,  puisée  aux  sources  les  plus  authentiques  et  les 
plus  nouvelles.  Tout  en  retraçant  l'ensemble  de  la  vie  amoureuse  de  lord 
Byron,  il  a  mis  au  premier  plan  trois  figures  inconnues  jusqu'ici  ou  mal  con- 
nues :  la  fameuse  Caroline  Lamb,  l'amante  romanesque  dont  la  vie  jette  un 
jour  si  curieux  sur  la  haute  société  anglaise  au  commencement  du  siècle  ; 
Glaire-Jane  Clairmont,  la  mère  d'Allégra,  jusqu'ici  inconnue  des  historiens 
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de  Byron,  et  la  comtesse  Guiccioli,  la  dernière  et  la  non  moins  aimée  des 
innombrables  victimes  de  ce  Don  Juan  de  l'idéal. 


Les  Confessions  d'un  journaliste,  de  notre  confrère,  M.  Ernest  Mer- 
son,  offrent  un  intérêt  considérable.  Œuvre  de  conscience  et  de  sincérité,  l'ou- 
vrage est  rempli  de  confidences  et  de  révélations. 

Dans  sa  longue  existence,  M.  Ernest  Merson  a  été  en  communication  avec 
tous  les  hommes  politiques  en  renom;  il  s'est  trouvé  mêlé  à  tous  les  événe- 
ments. Ses  portraits  sont  fidèles  et  ses  récits  sont  piquants,  semés  d'anecdotes 
et  de  faits  personnels,  la  plupart  très  attachants. 

Le  livre  de  notre  confrère  aidera  en  plus  d'un  point  les  historiens  parce 
qu'il  projette  des  clartés  sur  nombre  de  choses  obscures  encore.  Nous  en  con- 
seillons la  lecture  et  même  l'étude  attentive. 


Sous  ce  titre,  Les  évolutions  de  la  critique  littéraire,  M.  Ernest 
Tissot,  tente  de  définir  les  diverses  méthodes  de  la  critique  contemporaine, 
d'en  expliquer  la  formation,  d'en  dire  l'histoire,  d'en  indiquer  l'importance 
actuelle,  d'en  étudier  enfin  toute  la  valeur  dans  quelques-uns  des  critiques  les 
plus  modernes:  MM.  Ferdinand  Brunetières  et  Jules  Lemaître,  pour  la  cri- 
tique littéraire;  J.  Barbey  d'Aurevilly  et  Edmond  Sherer,  pour  la  critique 
moraliste,  et  Paul  Bourget  et  Emile  Hennequin  pour  la  critique  analytique. 

Henri  Litou 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


IMl'HUlKHIli    PAUL    BOUSUEZ,   TCUItS, 


CHRONIQUE 


Paris,  io  juin  1890. 

C'est  toujours  avec  stupéfaction  que  j'entends  quelqu'un  me  dire  :  «  Je 
m'ennuie  »  ;  il  me  semble  écouter  une  langue  étrangère,  une  de  celles  qu'il  ne 
m'a  pas  été  donné  de  pouvoir  étudier.  Comment  un  homme  peut-il  être  assez 
abandonné  des  cieux  pour  ne  point  savoir  jouir  de  ces  trois  choses  qui  suf- 
fisent à  distraire  de  tous  les  ennuis  :  le  souvenir,  la  réflexion  et  le  travail.  Et 
remarquez  que  chaque  âge  est  également  bien  partagé  :  les  jeunes  pouvant 
se  donner  tout  au  travail,  tandis  que  ceux  dont  le  bras  ne  saurait  plus  sup- 
porter le  poids  de  l'œuvre  journalière,  ont  pour  eux  la  maturité  de  la  réflexion 
et  les  ressources  de  la  souvenance. 

Je  lisais  dernièrement  dans  un  délicieux  petit  volume  d'Ernest  Legouvé, 
Fleurs  d'hiver,  Fruits  d'hiver,  une  page  qui  m'a  vivement  frappé,  au 
milieu  de  cet  amas  de  réflexions  si  profondes  et  dites  avec  tant  de  grâce  par 
ce  charmant  vieillard  qui  doit  bien  être  dans  sa  quatre-vingt  deux  ou  troi- 
sième année,  et  dont  l'esprit  est  plus  vert  que  celui  de  tant  de  jeunes  hommes 
dont  le  pessimisme  ronge  les  joies  de  la  vie  : 

«  En  revenant  de  me  promener  dans  les  bois,  raconte  Ernest  Legouvé,  je 
vis,  assis  devant  la  porte  d'une  petite  maison  éloignée  du  village  et  dont  le 
propriétaire  est  presque  toujours  absent,  un  brave  homme  que  j'ai  connu  comme 
jardinier  chez  un  de  mes  amis. 

«  —  Eh!  père  Antoine,  lui  dis-je,  vous  voilà  donc  gardien  de  cette  maison  ? 

«  —  Oui,  monsieur,  depuis  l'automne. 

t  —  Ça  ne  doit  pas  être  gai  ici? Pas  de  voisins,  pas  de  maîtres  ! 

a  —  Oh  !  j'ai  de  quoi  m'occuper  au  jardin. 

«  —  Oui,  l'été.  Mais  l'hiver,  pendant  les  longues  soirées,  qu'est-ce  que  vous 
faites?  Il  me  regarda  et  me  dit  gaiement:  «  Je  m'ennuie.  »  Sa  physionomie  et 
son  ton  m'ébahirent.  Dans  la  bouche  des  gens  riches  et  de  loisir,  ce  mot  :  «  Je 
m'ennuie  »,  a  un  accent  de  désespérance  qui  navre.  Ce  brave  homme  le  disait 
en  riant.  Il  accepte  l'ennui  comme  il  accepte  la  pluie,  le  froid,  la  privation,  la 
fatigue,  la  mort.  Il  appartient  à  cette  race  rustique  dont  l'existence  se  résume 
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en  deux    infinitifs  :  Pâtir   et  patienter.  On    a   bien   raison   d'envoyer  les 
pnysans  à  l'école,  mais  on  devrait,  bien  nous  envoyer  à  l'école  des  paysans.  » 

Chez  le  paysan,  en  effet,  l'esprit  n'est  pas  assez  cultivé  pour  que  la  pensée 
puisse  remplacer  le  travail;  aussi,  il  s'ennuie  sans  pessimisme.  Pendant  la 
mauvaise  saison,  il  attend  l'heure  de  reprendre  la  charrue  comme  il  laisse 
passer  la  nuée  qui  crève.  Il  aie  temps,  il  ne  se  presse  jamais,  il  règle  son  pas 
mit  celui  de  la  nature  qui  accomplit  son  œuvre  sans  se  préoccuper  du  temps 
qu'elle  mettra  à  l'achever. 

L'ouvrier  et  le  paysan  peuvent  s'ennuyer  de  ne  pouvoir  travailler;  l'homme 
d'une  certaine  instruction  ne  peut  s'ennuyer  que  s'il  ne  veut  ni  réfléchir  ni  se 
souvenir.  Le  pessimisme  n'est  qu'une  paresse  ;  on  se  dit  malheureux  pour  ne 
pas  avoir  l'obligation  de  jouir  du  bonheur  dont  les  autres  se  contentent  fort 
bien.  Le  pessimiste  trouve  la  vie  inutile  et  par  conséquent  trop  longue;  celui 
qui  réfléchit,  qui  travaille  ou  qui  se  rappelle,  la  trouve  trop  courte  et  ne  s'en 
enuuiejamais. 

La  littérature  russe,  fort  à  la  mode,  répond  bien  à  cet  état  d'âme  qui  carac- 
térise la  génération  actuelle,  et  c'est,  je  crois,  le  fond  de  pessimisme  que  l'on  y 
trouve  qui  a  fait  son  succès.  Dans  la  Sonate  de  Kreutzer,  le  comte  Léon 
Tolstoï,  n'est  pas  loin  de  penser  que  l'homme  n'a  qu'un  seul  moyen  d'échap- 
per aux  misères  de  l'existence,  et  ce  moyen  est  de  ne  plus  procréer.  La 
femme  méritante  serait  celle  qui  se  refuserait  à  l'amour,  et  puisque  le  monde 
doit  périr  un  jour,  à  quoi  bon  perpétuer  l'humanité? 

Etrange  théorie  ! 

«  —  En  quoi  étrange?  dit  Tolstoï.  D'après  toutes  les  doctrines  de  l'Église, 
le  monde  aura  une  fin.  La  science  arrive  à  la  même  conclusion  fatale.  Qu'y  a- 
t-il  donc  d'étonnant  que,  d'après  la  doctrine  morale,  il  résulte  les  mêmes 
choses?  «  Ceux  qui  peuvent  le  contenir  le  contiennent  »,  a  dit  le  Christ.  Et  je 
prends  ce  passage  textuellement  comme  il  est  écrit.  Pour  que  la  morale  existe 
entre  les  gens  dans  leurs  rapports  sexuels,  il  faut  qu'ils  se  donnent  pour  but: 
l'homme  s'abaisse.  Quand  il  arrivera  au  dernier  degré  d'abaissement,  nous 
aurons  le  mariage  moral. 

«  Mais  si  l'homme,  comme  dans  notre  société,  ne  tend  que  vers  l'amour 
corporel,  le  revêtit-il  des  prétextes,  de  la  forme  fausse  du  mariage,  il  n'aura 
que  la  débauche  permise,  il  ne  connaîtra  que  la  vie  immorale,  vie  qui  s'ap- 
pelle chez  nous  la  vie  honnête.  Songez  quel  pervertissement  d'idées  doit  naître 
quand  la  situation  la  plus  heureuse  de  l'homme,  la  liberté,  la  chasteté  est 
regardée  comme  une  chose  misérable  et  ridicule.  Le  plus  haut  idéal,  la  meil- 
leure situation  de  la  femme,  être  pure,  être  une  vestale,  une  vierge,  provoque 


—  331   — 

la  peur  et  la  risée  de  notre  société.  Combien  et  combien  de  jeunes  filles  sacri- 
fient leur  pureté  à  ce  Moloch  de  l'opinion,  en  se  mariant  avec  des  canailles 
pour  ne  pas  demeurer  vierges,  c'est-à-dire  supérieures  ?  De  peur  de  se  trouver 
dans  cet  état  idéal,  elles  se  perdent. 

t  Mais  je  ne  comprenais  pas,  jadis,  je  ne  comprenais  pas  que  les  paroles  de 
l'Evangile  :  «  que  celui  qui  regarde  la  femme  avec  volupté  commet  déjà  l'adul- 
tère avec  elle,  »  ne  se  rapportent  pas  aux  femmes  d'autrui,  mais  notamment 
et  surtout  à  notre  femme.  Je  ne  comprenais  pas,  et  je  pensais  que  cette  Lune 
de  Miel  et  tous  mes  actes  durant  cette  période  étaient  vertueux,  que  satisfaire 
ses  désirs  avec  sa  femme  est  une  chose  éminemment  chaste.  Gomprenez-donc, 
ce  départ,  ces  isolements  que  les  jeunes  mariés  arrangent  avec  la  permission 
des  parents,  je  crois  que  ce  n'est  autre  chose,  décidément,  que  la  permission 
de  faire  la  noce.  » 

Ne  vous  disais -je  pas  tout  à  l'heure  que  les  théories  de  Tolstoï  étaient 
étranges  !  Lisez  donc  cette  Sonate  de  Kreutzer,  ce  n'est  au  fond  qu'un  drame 
bien  ordinaire  de  l'adultère,  mais  Tolstoï  n'écrit  pas  pour  raconter  ces  choses  : 
Un  homme  se  marie,  il  est  trompé  par  un  musicien,  il  tue  sa  femme;  non, 
cet  écrivain  a  toujours  dans  ses  récits  un  point  de  vue  philosophique  qui 
paraît  souvent  paradoxal,  qui  nous  étonne,  nous  effraye,  mais  que  de  para- 
doxes sont  devenus  la  raison  actuelle,  ce  que  Ton  croit  être  la  vérité  ! 


Et  c'est  ce  que  dit  un  écrivain  de  grand  talent,  M.  André  Maurel,  l'auteur 
de  Candeur,  un  livre  aussi  curieux  qu'il  est  bien  écrit,  aussi  paradoxal  qu'il 
est  peu  moral.  Ah  !  que  Fauteur  le  sait  bien  I  aussi  il  se  défend  sans  qu'on 
l'accuse,  il  pourrait  bien  être  coupable,  et  sa  défense  même  est  presque  la 
démonstration  de  cette  culpabilité. 

«  En  philosophie,  en  religion,  en  politique  et  en  art,  le  goût  du  public  n'est 
jamais  celui  de  l'élite  intellectuelle  d'un  pays,  et  cela  n'empêche  pas  la  foule 
de  se  satisfaire  avec  ses  vulgarités.  Le  propre  de  l'intelligence  supérieure  est 
de  concevoir  un  idéal  du  monde;  le  propre  de  la  foule  est  de  fuir  cet  idéal,  de 
s'opposer  à  sa  réalisation. 

«  Lorsque  l'idéal  est  juste,  on  peut  attendre  ;  il  triomphera,  et  ceux  qui  s'y 
sont  opposé  le  soutiendront  de  toutes  leurs  forces.  Aussi  faut-il  bien  se  gar- 
der d'abandonner  une  idée  que  l'on  croit  juste  parce  que  la  foule  ne  l'admet 
pas.  Dans  dix  ans,  votre  paradoxe  sera  une  vérité  courante. Pendant  ce  temps 
la  cohue  des  ignorants  poursuit  sa  route,  et  ne  croyant  à  rien  de  ce  qui  n'est 
pas  admis  depuis  des  siècles  forme  son  bonheur  avec  des  banalités  inférieures. 
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Mais  l'idéal  du  philosophe  subsiste  quand  même,  dans  sa  plénitude  et  dans 
sa  pureté  ;  s'il  répond  à  la  nature,  il  triomphera.  —Cela  est,  dans  une  sphère 
modeste,  le  sort  de  ma  philosophie.  Si  on  la  lit  jamais,  des  âmes  banales  et 
sensibles  bondiront,  s'étonnant  que  l'on  puisse  émettre  de  semblables  théories 
et  croire  à  leur  possibilié  pratique.  Eh  quoi!  monsieur,  vous  établissez  le 
droit  a  Cainant,  vous  en  faites  presque  un  devoir  !  Vous  prêchez  la  liberté 
sensuelle  prétendant  que  l'amour  cérébral  est  le  seul  important.  Vous  recom- 
mandez le  mariage  de  ramant  avec  la  fille .'... 

o  Je  n'ai  pas  eu  la  prétention  de  rien  imposer,  mais  simplement  d'indiquer 
certaines  solutions  qui  me  paraissent  plus  pratiques  et  plus  dans  la  nature, 
et  certaines  idées  qui,  si  elles  étaient  admises,  feraient  le  bonheur  d'un  plus 
grand  nombre.  » 

Or,  je  suis  peut-être  de  ces  âmes  banales  et  sensibles  dont  M.  André  Mau- 
rel  ne  comprend  pas  les  idées  arriérées,  —  disons,  du  reste,  que  je  pense  en 
nombreuse  compagnie,  —  mais  j'accepte  l'épithète,  et  pour  prouver  à  l'auteur 
de  Candeur,  que  loin  de  me  faire  a  bondir  »,  ses  théories  me  laissent  abso- 
lument froid,  je  veux  faire  connaître  son  ouvrage  mais  non  pas  pour  en  admi- 
rer les  deux  principales  théories,  car  je  suis  une  âme  banale,  mais  bien  pour 
lui  prouver  que  les  théories  en  question  n'ont  pu  éciore  que  dans  une 
âme  qui  se  fourvoie  dans  la  sensiblerie  et  l'illogisme.  Cependant  il  y  a  d'excel- 
lentes choses  dans  le  livre  de  M.  André  Maurel,  je  dirais  presque,  tout  y  est 
bon  excepté  les  susdites  théories. 

Une  dame  d'un  monde  excellent  est  mariée  avec  un  M.  de  Reuil  :  ils  ont  une 
fille  dont  ils  ne  s'occupent  guère  que  pour  la  punir  de  la  moindre  incartade 
d'enfant.  Le  père  est  sans  énergie  ;  la  mère  a  un  amant.  Celui-ci  deviendra  le 
mari  de  Jeanne,  la  fille  de  sa  maîtresse.  La  jeune  femme  qui  ne  peut  souffrir  son 
mari  et  lui  bat  froid  s'apercevra  que  son  époux  est  retourné  à  son  ancienne 
maîtresse,  à  la  mère.  A  son  tour,  Jeanne  prendra  un  amant  et,  à  la  mort  de 
son  mari,  elle  épousera  celui  qui  lui  a  fait  connaître  le  bonheur.  Ils  vivront 
heureux  et,  sans  doute,  ils  auront  beaucoup  d'enfants. 

Sous  le  prétexte  que  la  mère  qui  donne  pour  mari  à  sa  fille  celui  qu'elle 
connaît  à  fond, M.  André  Maurel  bâtit  une  théorie  dont  l'application  se  retourne 
contre  lui,  puisque,  justement,  Jeanne  est  très  malheureuse  avec  le  mari  que 
lui  donne  sa  mère.  Ah  !  je  comprendrais  encore  qu'une  jeune  fille  épousât 
l'homme  qui  a  été  son  amant  parce  qu'alors  elle  le  connaîtrait  et  saurait  qui 
elle  prend  pour  mari,  mais  je  ne  pense  pas  que  la  mère  soit  appelée  à  siéger 
dans  cette  sorte  de  conseil  de  revision.  Or,  l'auteur  de  Candeur,  appuie  sa 
théorie  sur  un  raisonnement  très  serré,  sous  lequel  on  n'apercevrait  peut-être 
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pas  le  paradoxe  si  l'on  ne  réfléchissait  pas  un  peu,  ce  qui  est  le  propre  des 
«  âmes  banales  »,  ainsi  votre  serviteur  en  possède  une.  Et  la  preuve  que  j'ai 
raison,  c'est  que  Jeanne,  devenue  Mme  de  Bréhec,  épouse  son  amant,  et  celui- 
ci  lui  apporte  le  bonheur.  Donc,  la  mère  s'est  trompée,  et  j'estime  qu'elle  se 
trompera  toujours  dans  une  pareille  circonstance.  En  dehors  du  côté  immoral 
de  la  question,  il  faut  songer  à  ceci,  c'est  qu'une  jeune  fille  pure,  innocente 
n'offrira  pas  à  l'homme  les  mêmes  sensations  qu'une  femme  plus  mûre,  plus 
experte  en  amour,  et  que  le  mari  de  la  tille  retournera  à  la  mère,  ses  passions 
le  lui  commanderont. 

Quant  au  droit  à  l'amant,  cette  seconde  théorie  de  M.  André  Maurel,  elle 
ne  tient  pas  plus  debout  que  la  première.  On  verra  dans  le  livre  que  l'auteur 
prétend  que  le  mari  a  intérêt  à  ce  que  sa  femme  ait  un  amant  ;  selon  M.  Mau- 
rel, c'est  le  meilleur  moyîn  pour  lui  de  regagner  les  faveurs  de  son  épouse. 
Etrange  théorie  !  je  ne  saurais  trop  le  répéter. 

Certes  l'étude  du  caractère  de  Jeanne  est  fort  intéressante  et  les  idées  émises 
sur  l'éducation  des  femmes  ont  une  grande  valeur  d'observation,  mais  on  se 
demande  vraiment  si  l'auteur  est  sérieux  et  n'a  pas  voulu  s'amuser  de  ses 
lecteurs. 


Ma  table  de  travail  est  couverte  d'études  de  femmes  et  parmi  celles-ci,  en 
voici  une  qui  est  fort  intéressante,  sous  ce  titre:  Amants,  par  Paul  Margue- 
rite. Il  s'agit  dans  ce  livre  d'une  jeune  fille,  Frédérique,qui  s'est  éprise  d'un 
prince  entrevu  dans  le  inonde.  Malheureusement  le  prince  est  marié,  mais  la 
jeuue  fille  aime,  elle  se  donnera  à  l'amant  ;  lui,  du  moins,  il  sera  heureux,  et, 
après  avoir  joui  du  bonheur  qu'elle  lui  aura  donné  elle  se  tuera  pour  ne  pas 
embarrasser  sa  vie.  L'œuvre  est  très  douce,  dans  le  bleu,  et  les  femmes 
verseront  des  larmes  aux  amours  cruelles  de  la  belle  Frédérique,  celle  que  l'on 
appelait  la  princesse  Hamlet,  une  Danoise,  qui  pense  et  rêve  plus  que  ne  le 
devraient  faire  les  jeunes  filles  de  son  âge. 

«  Frédérique  ouvrit  les  yeux. 

«  Ses  rideaux,  qu'elle  avait  laissés  ouverts,  afin  que  le  grand  jour  l'éveillât, 
s'incendiaient  de  pourpre  vive.  Il  passait  comme  du  feu  entre  les  lamelles  des 
persiennes.  Le  soleil,  traversant  les  vitres,  tachait  d'or  les  murs  par  places, 
et  découpait  sur  la  courte-pointe  des  raies  claires.  La  psyché  s'animait;  son 
miroir,  pareil  à  une  eau  morte  et  glacée,  devenait  rose  ;  et  tout  ce  qui  appa- 
raissait miré,  de  la  chambre,  du  parquet  et  des  meubles,  la  chaise  où  gisaient 
affalés  des  jupons  blancs,  à  terre  les  bas,  et  à  côté  les  petites  bottines,  l'une 
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droite  et  l'autre  couchée,  tous  ces  reflets  de  choses  intimes  prenaient,  dans 
l'ombre  tiède,  vie  et  couleur  ;  et  c'était  à  la  fois  doux  et  gai  à  voir. 

«  Frédérique,  avec  un  joli  bâillement,  s'étira  tant  qu'elle  put,  dans  la  mol- 
lesse du  lit  chaud,  comme  pour  rompre  les  liens  invincibles  qui  l'enchat- 
naient  encore  au  sommeil,  et  retomba  brisée  de  l'effort.  Presque  aussitôt  son 
cœur  battit  plus  vite.  Elle  sentit  le  sang  courir  en  elle.  Une  velléité  d'agir,  un 
remords  de  paresser  ainsi  s'ébauchèrent  en  son  cerveau,  tel  au  réveil  que 
celui  d'un  enfant,  et  vierge  d'idées  et  de  sentiments,  la  mémoire  restant 
absente  encore.  Se  lever  sur-le-champ,  lui  sembla,  sans  qu'elle  sut  pourquoi, 
une  nécessité  impérieuse.  Mais  chaque  fois  qu'elle  l'essayait,  une  force  incon- 
nue la  paralysait  d'avance.  Elle  se  disait  :  «  Je  veux  »,  et  elle  sentait  qu'elle 
ne  pouvait  pas.  Elle  se  débattit  ainsi  dans  l'impuissance. 

«  Alors  elle  eut  recours  à  son  grand  moyen  et  compta  :  —  Une  !  —  Puis 
après  :  —  Deux  ! 

«  Là  elle  fit  une  pause,  reculant  la  dernière  sommation,  qu'elle  savait 
inéluctable.  Et  le  chiffre  trois  évoqué  mentalement  à  elle,  lui  cornait  aux 
oreilles;  mais  elle  le  repoussait,  voulant  qu'il  fût  prononcé  à  haute  voix,  et  en 
même  temps  elle  avait  une  envie  puérile  et  folle  de  le  dire,  et  la  peur  qu'il 
s'échappât  trop  tôt. 

«  Trois  I  —  s'écria-t'elle  enfin.  Et  du  coup  elle  jaillit  du  lit.  Ses  pieds  nus 
s'enfoncèrent  dans  un  tapis  moelleux  ;  puis,  elle  courait  à  la  fenêtre,  le  froid 
du  pavé  en  mosaïque  les  glaça.  Elle  en  eut  un  frisson,  mais  ne  laissa  point 
d'ouvrir  les  volets,  qui  claquèrent. 

«  Aussitôt  Frédérique  fut  aveuglée  de  rayons,  étourdie  de  chaleur.  Bai- 
gnant toute  dans  la  clarté,  elle  éprouvait  ce  saisissement  qu'on  a  dans  une 
eau  trop  chaude,  à  laquelle  on  s'habitue  ;  et  le  col  nu,  le  teint  blanc  et  rose 
d'un  éclat  extraordinaire,  ses  yeux  verts  mi-clos,  sa  bouche  rouge,  ouverte 
par  un  sourire,  ses  cheveux  d'or,  ébouriffés  et  auréolés  de  lumière,  haute,  mince, 
délicate,  pleine  de  grâce,  belle  et  ne  l'ignorant  pas,  elle  se  pâmait  avec  lan- 
gueur, sans  penser,  se  contentant  d'être,  de  se  pénétrer  de  fluide  et  de  boire 
le  soleil,  comme  une  grande  fleur. 

«  Elle  protégea  ses  yeux  de  son  bras  frais,  glissé  hors  de  la  manche,  et 
regarda.  Sa  fenêtre  s'ouvrait  au  plus  haut  de  la  colline.  Sous  le  ciel  et  jusqu'à 
la  mer,  un  merveilleux  paysage  descendait  :  des  ravins  touffus,  des  terres 
rouges,  des  masses  de  verdure  au  coloris  intense  et  trempées  de  soleil;  çà 
et  là  des  maisons  européennes  ou  mauresques,  y  faisaient  tache  blanche;  et 
l'on  voyait  au  loin  Alger,  qui  s'étageait.  Des  amandiers  en  fleurs  s'espaçaient 
dans  la  campagne.  Une  splendeur  infinie  s'étendait.  Le  ciel  était  tout  bleu, 


—  335  - 
d'un  azur  si  limpide  et  si  lumineux  qu'on  eût  dit  que  l'éther  brûlait.  La  mer 
paraissait  d'argent.  Le  soleil,  dont  l'orbe  énorme  irradiait,  l'incendiait 
d'une  large  flamme;  et  à  cette  place,  elle  brasillait  comme  l'or.  Il  n'y 
avait  ni  nuages,  ni  vagues.  Ce  lac  immense  était  fermé  par  trois  rangs  de 
hautes  et  lointaines  montagnes.  Les  premières  baignaient  dans  une  ombre 
bleue,  vaporeuse;  les  secondes  se  dentelaient  dans  un  brouillard  blond  ;  et  Ja 
neige  couvrait  les  troisièmes,  dont  l'éclat  éblouissait. 

«  Frédérique  songea  qu'on  était  au  commencement  de  l'hiver,  et  la  vue  de 
ce  printemps  éternel,  chaud  comme  un  été  et  doux  comme  un  automne,  lui 
emplit  le  cœur  d'une  joie  aiguë  jusqu'à  la  souffrance.  Ses  pommettes  se 
colorèrent.  Ses  yeux  devinrent  humides. 

«  —  Comme  c'est  beau  !  comme  c'est  bon  !  soupira-t-elle.  Et  elle  respira  à 
pleins  poumons,  heureuse  de  ne  plus  sentir  l'oppression  dont  la  persistance 
l'effrayait,  et  qui  avait,  de  l'avis  des  médecins,  à  la  suite  de  rhumes  négligés 
et  de  légers  troubles  au  cœur,  motivé  sa  venue  en  Algérie. 

«  Puis,  à  ce  souvenir,  semblable  à  une  aiguille  qui  lui  aurait  piqué  le 
cœur,  Frédérique  se  sentit  troublée.  Sa  joie  instinctive  fit  place  à  un  malaise 
conscient. 

«  ....  Et  elle  pensa  à  tout  ce  qu'on  lui  avait  appris,  à  son  éducation 
choisie,  son  instruction  développée,  ses  dons  pour  la  musique.  C'était  vouloir, 
et  elle  pensa  aux  sursauts  de  sa  volonté,  tour  à  tour  molle  et  robuste,  défaillante 
ou  fougueuse.  C'était  agir,  et  elle  pensa  à  tout  ce  que  l'existence  journalière 
comporte  d'actes,  spontanés  ou  réfléchis,  d'accident  ou  d'habitude,  tout  ce 
que  l'on  fait  et  que  l'on  ne  pense  pas,  tout  ce  que  l'on  ne  commet  qu'en  imagi- 
nation et  dont  on  a  honte.  C'était  rêver,  et  elle  pensa  à  la  vie  factice,  imagi- 
naire, où  elle  se  plaisait  tant,  aux  châteaux  du  rêve,  aux  romans  impossibles. 
Enfin  c'était  aimer,  et  elle  pensa  à  son  père,  sa  mère  morte,  ses  sœurs  ;  puis 
tout  disparut,  et  elle  ne  vit  plus  qu'un  froid  et  hautain  visage  d'homme  du 
Nord,  aux  yeux  bleus,  à  la  barbe  blonde,  au  sourire  rare,  un  pâle  visage  sans 
jeunesse,  où  se  marquait  une  sorte  de  vieil  ennui  princier  et  qui  convenait  bien 
au  prince  d'Ancise,  un  Bonaparte.  Elle  se  rappela  leur  unique  rencontre, 
deux  ans  auparavant,  ce  jour  de  chasse  à  courre  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau; et  l'impression  inoubliable  que  le  prince  lui  avait  faite  de  nouveau  la 
troubla  jusqu'à  l'âme.  Elle  s'efforça  de  repousser  ce  souvenir  qui  la  hantait. 

a  A  quoi  pensait-elle  donc  auparavant  ? 

«  An  oui,  —  et,  ressaisissant  le  fil  de  sa  pensée  :  Vivre,  c'était  donc  cela  ! 

«  Et  après  ? 

«  Elle  chercha  et  ne  trouva  rien. 
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«  Après  ?  vieillir. 

«  Après  ?  mourir. 

«  Ce  fut  net  et  prompt  comme  la  chute  d'un  couperet. 

«  Elle  eut  un  frisson,  et  vit  l'emblème  religieux,  la  tête  de  mort  aux  yeux 
caves. 

«  —  Mourir  !  —  dit-elle  tout  haut. 

«  Et  elle  essayait  de  s'en  faire  une  idée.  Elle  regardait  sa  main  pâle,  aux 
ongles  bombés,  aux  veines  saillantes,  et  elle  se  disait  :  «  Ceci  tombera  en 
poussière  ?  »  Elle  se  serrait  la  taille  entre  ses  mains,  et  se  disait  :  «  Tout  ce 
qui  est  ma  chair  mourra.  »  Elle  appuya  un  doigt  sur  son  visage,  sentit  ses  os, 
chercha  sous  les  chairs  l'ossature  de  sa  tète  sans  nez  et  sans  oreilles,  où  les 
dents  seules  ricanent,  et  qui  était  et  qui  serait  un  jour  sa  tête  de  mort,  à  elle. 
«  Ceci,  pensa-t-elle,  durera  un  peu  plus  longtemps,  puis  la  terre  le  prendra.  » 
Et  elle  se  raidit,  immobile,  les  yeux  clos,  les  bras  pendants,  retenant  son 
souffle,  telle  qu'elle  serait  sous  le  suaire  rigide.  Elle  goûta  là  un  amer  plaisir 
sacrilège,  de  sentir  qu'elle  pensait  encore,  du  fond  de  cette  immobilité. 

«  Mais,  se  demanda-t-elle,  penserai-je  encore,  alors  ?  Mon  âme  subsistera- 
t-elle  en  ce  néant?  Et  serai-je  sauvée,  sauvée  par  Christ?  » 

«  Elle  eut  un  grand  élan,  comme  si  la  foi  catholique  de  son  enfance,  l'héré- 
dité slave  de  sa  mère,  remontait  en  elle.  En  une  seconde,  elle  perçut  un 
monde  de  sensations.  Elle  revit  l'église  grecque,  illuminée  de  cierges,  et 
fumante  d'encens,  la  foule  prosternée,  les  saintes  images  peintes  dans  l'or,  les 
prêtres  à  longue  barbe. 

Elle  se  rappela  sa  ferveur  d'enfant,  puis  ses  doutes  de  jeune  fille,  ses 
angoisses,  sa  terreur  de  n'être  point  sauvée,  puis  un  grand  relâchement  dans 
sa  piété,  un  oubli  des  pratiques  ;  et  des  lectures,  des  questions,  des  causeries 
pour  s'instruire  et  savoir  ;  et  l'influence  qu'eut  alors  sur  elle  une  femme  de 
grand  cœur  et  de  haute  intelligence,  madame  Karlsen,  ralliée  au  positivisme 
de  Littré  et  aux  principes  de  Spencer.  Depuis  ce  temps, Frédérique  avait  senti 
mourir  ses  idées  religieuses,  Mais  elle  les  regrettait  souvent,  comme  un  beau 
rêve,  en  ce  moment  surtout. 
«  Elle  disait  : 

«  Si  cependant  ces  choses  étaient  vraies  ;  cette  merveilleuse  légende  de  la 
passion  et  que  Jésus,  fils  du  Père,  fût  réellement  venu  sur  la  terre  afin  de 
racheter  les  hommes.  Emue  par  un  retour  de  sentiment,  elle  revit  le  beau 
Nazaréen,  avec  sa  chevelure  annelée  et  ses  yeux  pleins  d'une  tendresse  infinie. 
Elle  le  revit  dans  sa  robe  flottante,  puis  nu  et  flagellé  par  les  soldats,  succom- 
bant ensuite  sous  le  poids  delà  croix,  enfin  cloué  à  l'infâme  et  glorieux  pilori, 
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le  flanc  percé  d'une  lance,  les  bras  liés,  mais  grands  ouverts,  en  signe  de  par- 
don, de  miséricorde  et  d'amour.  Et  comme  jadis,  enfant,  elle  aurait  voulu  bai- 
ser les  pieds  sanglants  et  rafraîchir  les  lèvres  altérées  du  Fils  de  l'Homme. 

«Cet  élan  soudain  tomba.  Elle  se  sentit  au  même  instant  incrédule  et  glacée. 
Christ  est  mort,  dit-elle. 

«  Mais  cette  idée  lui  causait  une  grande  peine;  elle  sentit  sa  gorge  se  serrer; 
ses  yeux  retinrent  des  larmes.  Il  lui  sembla  que  le  soleil  n'éclairait  plus  la 
terre,  que  les  ténèbres  obscurcissaient  sa  pensée.  Elle  eut  au  cœur  la  sensa- 
tion d'un  vide  immense.   . 

«  Sans  la  foi  que  signifiait  donc  la  vie  ? 

«  Certes,  croire  au  devoir  pur,  sans  espoir  d'autre  vie  ni  de  récompense, 
contribuer  au  progrès,  agir,  créer  dans  les  enfants  où  les  œuvres  des  forces 
qui  se  perpétuent,  puis,  avec  le  sourire  d'une  conscience  satisfaite,  glisser  à  la 
paix  morte  du  néant,  ce  stoïcisme  hautain  convenait  au  cœur  ferme  de 
MmeKarlsen;  mais  l'âme  faible  et  tourmentée  de  Frédérique  s'y  reconnaissait 
insuffisante,  par  trop;  aussi,  désemparée,  en  détresse,  cruellement  seule,  sans 
personne  à  qui  s'ouvrir  des  pensées  qui  la  tourmentaient,  elle  se  sentit 
littéralement  souffrante.  Un  étourdissement  la  prit.  Elle  éprouva  la  sensation 
de  quelqu'un  qui  tombe  en  rêve  et  qui  ne  peut  se  raccrochera  rien.  Dans  cet 
appel  désespéré  que  tout  son  être  criait  vers  quelqu'un  ou  quelque  chose, 
réapparut  alors  le  pâle  visage  du  prince  d'Ancise  :  il  la  regardait,  avec  une 
expression  aiguë  et  pénétrante,  mêlée  d'ironie  et  de  bonté.  Aussitôt  elle  sentit 
son  angoisse  cesser. 

«  Un  coup  de  baguette  féerique  supprima  le  désir  qui  l'entourait,  et  la  trans- 
portant dans  le  passé,  fit  revivre  en  elle  comme  l'enchantement  d'un  songe. 

«  Elle  revit  la  forêt  jaune  et  or,  que  l'automne  teintait  de  rouille  et 
d'émeraude,  et  la  chasse  lancée  au  galop,  les  cavaliers  en  habit  rouge,  les 
piqueurs,  la  meute;  elle  entendit  le  son  des  trompes,  et... 

«  Là,  Frédérique,  mue  par  une  impulsion  spontanée,  irrésistible,  courut  à 
la  porte,  ouvrit  un  petit  secrétaire  en  bois  de  rose,  fit  jouer  un  tiroir  secret 
qu'elle  était  seule  à  connaître,  en  tira  un  album  à  fermoir  d'argent,  où  elle 
écrivait  toutes  ses  impressions,  mêmes  les  plus  secrètes  ;  et  fébrile,  elle  feuil- 
leta les  pages  de  son  Journal,  cherchant  l'endroit  où  elle  avait,  deux  ans 
auparavant,  marqué  l'unique,  la  suprême  journée.  » 

Peut-être,  enlisant  cette  partie  du  roman  de  M.  Paul  Margueritte,  se  dira-t- 
on que  d'ordinaire  les  jeunes  filles  ont  d'autres  pensées  au  saut  du  lit,  cette 
observation  est  parfaitement  juste,  mais  c'est  si  bien  écrit,  et  le  caractère  de 
cette  fille  du  Nord  est  si  bien  esquissé  dans  ces  quelques  pages  !  Ce  livre  est 
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d'une  grande  pureté,  une  vierge  qui  se  donne  daos  la  chasteté  d'un  amour 
idéal. 


Léon  Tolstoï,  comme  M.  André  MaureL  épiloguent  beaucoup  sur  ce  moment 
suprême  où  la  jeune  fille  apprend  la  vérité  de  l'union  des  sexes  et  perd  bien 
des  illusions  d'un  amour  dans  les  nuages,  mais  depuis  que  l'homme  existe,  la 
vierge  s'est  sacrifiée  à  l'amant  et  n'a  point  conservé  de  cet  instant  de  doux 
abandon  l'horreur  dont  on  nous  parle  tant.  Tout  cela  vient  d'un  malentendu 
dans  nos  mariages  modernes.  On  traite  les  unions  comme  une  affaire;  la 
jeune  fille  est  sacrifiée  à  des  intérêts  qui  ne  la  payent  pas  de  ce  qu'elle  donne 
à  l'époux  qu'on  lui  impose,  ou  même  qu'elle  prend  comme  pis  aller. 

Que  de  fois  les  romanciers  ont  appelé  le  mariage  un  viol  légal.  Que  de  fois 
ils  se  sont  récriés  contre  cette  ignorance  où  les  jeunes  filles  sont  laissées  jus- 
qu'à l'heure  où  elles  subiront  l'étreinte  du  mari  1  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal? 
Je  crois  que  c'est  un  bien. 


Oui,  j'ai  toujours  pensé  que  la  jeune  fille  devait  apprendre  seulement  de 
celui  qu'elle  aime  ce  qui  semble  brutal  dans  l'amour;  c'est  à  lui,  à  lui  seul 
qu'incombe  cette  révélation,  et  je  comprends  parfaitement  la  pensée  de  M.  le 
comte  A.  de  Saint-Aulaire  qui,  d,  nsla  Vocation  d'Ancjèle,  cherche  à  faire 
comprendre  avec  quelle  prudence  on  doit  agir  envers  certaines  jeunes  filles 
pour  lesquelles  l'amour  semble  seulement  d'essence  divine. 

Catulle  Mendès  a  raconté  dans  le  Roi  vierge,  l'horreur  que  l'infortuné  roi 
de  Bavière,  mort  si  misérablement  il  y  a  quelques  années,  avait  de  la  femme, 
ayant  surpris  dans  un  acccouplement  bestial  un  paysan  et  une  paysanne  se 
croyant  à  l'abri  des  regards.  Dans  le  livre  de  M.  de  Saint-Aulaire,  c'est  une 
jeune  fille  de  grande  naissance  qui,  au  moment  de  se  marier,  surprend  sa 
mère  aux  bras  d'un  amant,  et  prend  de  cette  révélation  horrible  une  telle 
crainte  du  mariage  que  rien  ne  peut  l'empêcher  de  se  vouer  à  Dieu. 

Le  livre  de  M.  le  comte  de  Saint-Aulaire  contient  un  certain  nombre  de 
récits  dont  le  Secret  du  pâtre  est  le  plus  dramatique.  Quant  à  V Amour  au 
théâtre,  une  étude  très  fouillée  des  conditions  dans  lesquelles  les  femmes  de 
théâtre  peuvent  donner  leur  amour,  j'estime  que  c'est  la  meilleure  partie  de 
l'œuvre.  L'auteur  a  voulu  prouver  qu'il  n'est  pas  impossible  à  une  comé- 
dienne de  vivre,  et  même  de  mourir  d'amour,  mais  il  n'est  pas  loin  de  penser 
que  le  cas  est  rare. 
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C'est  un  des  livres  les  plus  charmants  que  j'aie  lus  depuis  longtemps,  celui 
de  M.  Charles  Epheyre,  Sœur  Marthe,  un  roman  passionnant  écrit  dans 
une  forme  parfaite.  Je  sais  bien  que  Ton  me  dira  que  ce  récit  manque  de 
vérité,  mais  dans  l'espèce,  où  donc  est  le  vrai? 

Une  jeune  fille  élevée  dans  le  luxe  par.un  tuteur  qui  pourrait  bien  lui  avoir 
tenu  de  plus  près,  se  trouve  réduite  à  la  misère,  son  pseudo-tuteur  étant  mort 
subitement  et  sans  faire  de  testament,  tout  au  moins  on  ne  le  trouve  pas.  Que 
fera  cette  jeune  fille  ?  Evidemment  elle  n'a  qu'une  ressource;  se  vouer  à  l'ins- 
truction. Elle  devient  novice  chez  les  sœurs,  sous  le  nom  de  sœur  Marthe. 
Mais  la  santé  de  la  jeune  religieuse  est  chancelante,  elle  est  frappée  d'une 
maladie  de  poitrine,  lorsque,  juste  à  point,  un  jeune  médecin  vient  passer 
quelque  temps  dans  un  château  voisin.  Sœur  Marthe  possède  toutes  les  qua- 
lités de  l'emploi  modeste  et  tout  de  dévouement  auquel  elle  se  destine,  de 
plus  elle  est  assez  bonne  musicienne;  or,  voyez  comme  tout  s'arrange  dans 
les  romans  :  le  jeune  médecin,  chose  rare  à  trouver  certainement,  est  un  orga- 
niste de  premier  mérite,  un  musicien  hors  ligne.  Il  entend  sœur  Marthe 
s'exercer  sur  l'orgue,  lui  donne  quelques  conseils  et,  prêchant  d'exemple, 
se  met  au  clavier  et  rend  d'une  façon  magistrale  VA  ve  Maria  de  Gounod. 

La  musique  opère  singulièrement  sur  l'esprit  de  sœur  Marthe  ;  elle  tombe 
dans  un  état  magnétique,  hypnotique,  et  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  alors,  au 
lieu  de  la  sœur  aux  pensées  angéliques,  c'est  la  femme  qui,  moralement  est 
vierge  et  qui,  cependant  aime  d'un  amour  passionné.  Lorsque  la  jeune  reli- 
gieuse est  sous  l'influence  musicale  qui  l'endort  et  la  transporte  dans  une 
existence  parallèle,  elle  redevient  ce  qu'elle  eût  été  si  le  malheur  ne  l'avait  pas 
frappée,  c'est-à-dire  Angèle  de  Mérande,  femme  toute  d'amour  qui  aurait 
adoré  celui  qu'elle  eût  choisi  pour  époux;  dans  son  sommeil  magnétique,  elle 
comprend  combien  elle  est  aimée  de  cejeuue  homme  qui  n'ose  lui  parler.  Elle 
est  tout  à  lui,  et  l'on  devine  combien  celui-ci  doit  faire  effort  sur  lui-même 
pour  ne  pas  être  entraîné  à  un  véritable  crime,  car  la  jeune  femme  est  en  son 
pouvoir,  sous  le  charme  ;  il  n'a  qu'à  cueillir  le  fruit  qui  s'offre.  Réveillée, 
Angèle  de  Mérande  est  la  plus  chaste,  la  plus  pure  des  religieuses  et  que  jamais 
une  pensée  d'amour  terrestre  u'a  effleurée. 

Ici,  il  n'y  a  pas  à  discuter;  voilà  trois  mille  ans  que  les  hommes  étudient 
le  magnétisme,  et  ils  n'en  sont  pas  plus  avancés.  Les  prêtres  d'Isis  ont 
cherché  pendant  vingt-cinq  dynasties  de  rois  :  ils  n'ont  rien  trouvé.  Voilà 
vingt  siècles  que,  dans  les  montagnes  du  Thibet,  les  fakirs  se  mortifient  et 
se  macèrent  :  à  quoi  sont-ils  arrivés  ?  Et  nous,  dans  notre  savante  Europe, 
nous  sommes  plus  impuissants  encore  que  ces  vieux  bonzes.   Ce  qui   doit 
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nous  consoler,  c'est  de  penser  qu'après  nous  d'autres  chercheront  sans 
trouver  davantage  très  probablement.  Le  fait  existe,  voilà  tout,  et  par  le 
magnétisme  on  peut  produire,  ou  même  il  peut  produire  la  double  personna- 
lité. De  ce  fait,  M.  Charles  Epheyre  a  tiré  un  délicieux  roman  qui  scandalisera 
cependant  les  âmes  dévotes  et  qui  pourtant  est  d'une  pureté  exquise. 


On  a  souvent  tenté,  sous  la  forme  du  roman,  de  dépeindre  ce  monde  des 
artistes  qui  a  pris,  de  notre  temps,  une  si  grande  importance  et  pour  lequel  le 
public  a  toujours  manifesté  la  plus  vive  curiosité.  Mais  la  plupart  des  études 
faites  en  ce  sens  sentent  l'artificiel  et  le  convenu,  et  semblent  avoir  été  écrites 
par  des  observateurs  étrangers  au  monde  qu'ils  voulaient  faire  vivre  ou  dont 
l'observation  tout  au  moins  était  superficielle.  Le  mérite  du  roman  de  Paul 
Gall,  Francette,  est,  au  contraire,  sans  parler  de  la  langue  souple  et  expres- 
sive de  l'écrivain, dans  l'honnête  sincérité  de  l'étude  et  dans  le  développement 
juste  des  caractères.  Peintres,  sculpteurs,  musiciens,  les  artistes  qui  vivent 
là  et  qui  à  travers  les  phases  d'une  action  tout  intime,  se  meuvent  et  s'agitent 
autour  de  la  délicate  figure  de  jeune  fille  qui  a  donné  son  nom  au  récit  sont 
bien  ce  que  sont,  en  effet,  la  plupart  des  artistes;  non  plus  ces  êtres  étranges 
qu'on  a  tant  de  fois  dépeints  aux  «  bourgeois  »,  mais  des  hommes  tout  sim- 
plement,avec  une  sensibilité  plus  excitée  peut-être  et  ce  quelque  chose  au  cœur 
qui  y  met  une  ambition  plus  noble  et  plus  éveillée.  On  comprend  que  l'auteur 
a  vu  et  senti  ce  qu'il  raconte,  qu'il  se  l'est  assimilé,  que  tout  ce  millieu  si 
vivant  :  Ecole  des  beaux-arts,  Villa  Médicis,  Ateliers,  Salons  annuels,  n'est 
pas  un  décor  inutile  et  factice,  mais  qu'il  en  a  fait,  à  vrai  dire,  la  substance 
à  laquelle  devait  se  mêler  naturellement  l'action  réelle  et  toute  simple  qui 
court  comme  un  fil  d'or  à  travers  la  trame  de  ses  descriptions. 


C'est  encore  dans  le  monde  artiste  que  nous  conduit  M.  Georges  Bonna- 
mour,  et  sa  Fanny  Bora  est  une  étude  de  femme  des  plus  curieuses,  mais 
qui  a  un  défaut,  à  mon  sens,  c'est  de  bifurquer  dans  la  deuxième  partie. 
Fanny  Bora  est  une  femme  très  compliquée,  et  quoiqu'elle  ait  eu  des 
amants,  au  fond  deux  hommes  seulement  l'ont  possédée  complètement,  le 
peintre  Donnaulière  et  l'écrivain  Desgenet.  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  chez  cette 
femme,  c'est  que  lorsqu'elle  est  la  maîtresse  de  l'un,  au  bout  de  quelque  temps 
elle  aspire  à  devenir  ou  à  redevenir  la  maîtresse  de  l'autre.  Elle  vit  dans  une 
perpétuelle  agitation,  ne  sachant  lequel  des  deux  amis  elle  aime,  mais  les 
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aimant  cependant  et  ne  les  trompant  jamais  tant  qu'elle  demeure  avec  l'un 
d'eux.  Pour  moi,  il  me  semble  que  toute  l'étude  résidait  dans  cette  psycho- 
logie féminine  ;  les  deux  hommes  ne  sont  point  intéressants,  et  à  la  place  de 
M.  Bonnamour  je  les  aurais  laissés  dans  l'ombre. 

Il  y  a  dans  cette  étude  un  ou  deux  chapitres  délicieux,  je  veux  parler  de 
ceux  qui  sont  consacrés  au  séjour  de  Desgenet  et  de  Fanny  Bora  chez  l'abbé 
Guillermin.  Mais  je  le  repète,  je  comprends  Fanny  Bora,  mon  intelligence  se 
refuse  à  analyser  ces  deux  amis  qui  se  repassent  une  même  femme,  veulent 
toujours  s'en  débarrasser  lorsqu'ils  la  possèdent  et  ne  rêvent  que  de  la 
reprendre  lorsqu'elle  a  quitté  l'un  pour  l'autre. 


Avec  M.  Paul  Hervieu,  c'est  une  autre  chanson,  il  s'agit  du  Flirt  ;  titre  du 
volume,  —  et  de  ses  conséquences.  Que  voulez-vous  ?  il  parait  que  la  femme 
mariée  a  besoin  de  flirter,  c'est  peut-être  une  théorie  du  bonheur  des  époux, 
comme  celles  dont  nous  entretenait  M.  André  Maurel  ;  en  tout  cas,  M.  Paul 
Hervieu  qui  a  écrit  là  un  fort  joli  livre,  est  très  indulgent  pour  l'épouse  flir- 
teuse.  Il  y  a  même  à  la  fin  du  volume  une  petite  comparaison,  entre  la  fiancée 
qui  va  devenir  l'épouse  d'un  monsieur  quelconque  et  la  femme  qui  va  se 
donner  à  son  amant  qui  me  semble  des  plus  étonnantes  :  C'est  très  «  dans 
l'train,  »  bien  XIX0  siècle. 

«  Sous  le  grand  jour  de  midi,  c'est  la  solennité  du  mariage  chrétien. 

«  Dans  une  mise  en  évidence  exceptionnelle,  deux  êtres  sont  exhaussés  sur 
une  estrade  de  velours,  et  encadrés  par  un  flamboiement  de  cierges;  un 
prélat,  vêtu  d'insignes  surhumains  et  incliné  devant  le  sanctuaire  d'or,  invite 
le  ciel  à  sanctionner  l'intention  qu'ils  manifestent  de  pratiquer  désormais  le 
devoir  conjugal  ensemble. 

«  L'époux,  sérieux,  en  habit  noir,  et  dont  le  front  purifié  pour  l'onction 
semble  ne  plus  garder  aucune  trace  des  débauches  répudiées,  reçoit  une 
auréole  mystiquement  nuancée  que  le  soleil  d'hiver  projette  à  travers  le  vitrail. 

«  A  côté  de  lui,  l'épousée,  mignonne  et  sage  sur  son  prie-Dieu,  appelle  tous 
les  regards  de  l'assemblée,  par  le  travesti  voyant  de  la  robe  nuptiale.  Blanche 
dans  le  satin  à  longue  traîne,  et  couronnée  des  fleurs  de  l'oranger,  elle  affiche, 
pour  la  première  fois  depuis  sa  naissance,  les  emblèmes  de  sa  virginité,  afin 
que  chacun  ait  mieux  présent  à  l'esprit  l'objet  même  du  sacrifice. 

«  Un  souffle  unanime  de  considération  distinguée  circule  parmi  l'assistance, 
conviée  à  honorer  les  instants  suprêmes  après  lesquels  l'acte  de  l'hyménée  va 
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cesser  d'être  une  réjouissance  publique,  un  phénomène  offert  à  la  curiosité 
générale,  selon  les  formalités  de  la  civilisation. 

«  Bientôt  vont  être  écoulées  les  minutes  dont  tant  de  mères  ont  cru  devoir 
profiter  pour  montrera  leurs  filles  ce  que  c'est  que  le  mariage.  Tout  à  l'heure, 
les  matrones  les  plus  endurcies  se  voileraient  elles-mêmes  la  face  devant  les 
conséquences  que  l'intervention  sacerdotale  est  en  train  de  préparer,  de  con- 
sacrer, par  la  noblesse  de  ses  gestes  lents  et  graves. 

«  Mais  ici  les  consciences  candides,  autant  que  les  âmes  savantes,  se 
recueillent  pour  le  moment  et  vénèrent  la  sanctification  préalable  de  ce  dont 
les  mœurs  empêchent  de  parler,  de  ce  que  les  lois  interdisent  de  peindre  ou 
d'écrire. 

«  Et  voici  que  toutes  lestêtes  se  courbent  sous  l'édification  d'une  telle  scène, 
tandis  que  les  fleurs  autour  de  l'autel  mêlent  leur  éclat  aux  étoiles  des  flam- 
beaux, et  que  la  vapeur  de  l'encens  monte  rejoindre  la  musique  sacrée  dans 
les  paradis  de  la  nef. 


«  Nul  ne  pourrait  se  douter  que,  au  sein  de  cette  imposante  cérémonie,  deux 
autres  êtres  encore,  séparés  dans  la  foule  de  même  qu'ils  le  sont  dans  la  vie, 
dérobent  une  part  à  la  majesté  de  la  cérémonie. 

«  Fiancés  du  mystère,  ils  sont  agenouillés  en  cette  église,  où  le  Seigneur 
daigne  là-bas  accorder  l'union  de  la  chair  avec  la  chair,  et  tout  émus,  comme 
si,  dans  la  tombée  infinie  de  la  bénédiction  divine,  quelque  parcelle  pouvait 
s'égarer  sur  eux. 

«  Sans  doute  ils  s'imaginent  qu'ils  deviennent  les  indissolubles  époux  de  la 
faute,  en  échangeant  leur  consentement  mutuel  dans  le  silence  de  leur  secret 
dans  la  décence  de  leur  dissimulation,  dans  la  timidité  de  leur  sacrilège,  dans 
une  superstition  d'amour  nouvelle  et  sans  nom.... 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  le  pouvoir  de  connatre  leur  songe  et  de  les  en  réveiller 
n'appartient  qu'au  Dieu  de  miséricorde,  pour  lequel  les  usages  humains  ne 
sont  peut-être  que  jeux  d'enfants, qui  et  vraisemblablement,  ne  trouve  devant  la 
bouffonnerie  de  nos  vertus  et  l'effarement  de  nos  vices  que  de  quoi  distraire 
l'éternelle  monotonie  de  sa  providence. 


a  Et  maintenant,  ayant  satisfait  à  toutes  les  exigences  de  la  société  et  à 
tous  les  rites,  la  mariée  officielle  va  partir,  en  tète  d'un  cortège,  au  bras  de 
?on  mari,  qui,  ostensiblement,  commence  ainsi  sa  prise  de  possession.  Sans 
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aucune  gène,  les  yeux  levés,  les  lèvres  souriantes,  les  joues  caressées  encore 
des  baisers  de  compliments  qui  lui  ont  été  prodigués  à  la  sacristie,  elle  défile, 
entre  deux  rangs  de  spectateurs,  saluée  par  le  respect  des  regards  amis,  accla- 
mée par  un  glorieux  finale  des  orgues.  L'escorte  des  suisses,  chamarrés  et  fiers 
sous  la  hallebarde,  scande  d'un  coup  de  canne  chaque  pas  qui,  par  un  retour 
des  pieux  errements,  rapproche  ce  couple  du  but  où  les  attend,  au  su  de  tous, 
l'uniforme  démon  des  péchés  originels. 


Mais  l'autre  mariée,  qui  n'attire  un  peu  l'attention  que  parce  qu'elle  est  bien 
belle  sous  les  modesties  de  sa  toilette,  en  son  air  d'être  seule,  s'efface  dans  la 
suite.  Elle  tient  ses  longs  cils  baissés  pour  se  frayer,  sur  le  parvis,  un  discret 
passage.  Elle  marche  avec  tant  d'humilité  vers  un  but  matériellement  pareil 
en  somme,  et  insoupçonnable,  son  visage  se  couvre  d'une  rougeur  où  brille 
une  telle  grâce  rédemptrice,  qu'il  y  aurait  peut-être  lieu  de  se  demander 
presque  si  la  honte  dans  le  mal  caché  ne  serait  pas  tout  près  d'équivaloir  à  la 
sérénité  dans  le  bien  conventionnel  ? 


J'ai  assisté  déjà  à  bien  des  mariages,  et  j'avoue  que  mes  pensées  étaient 
bien  loin  de  celles  qui  ont  occupé  l'esprit  de  M.  Paul  Hervieu  durant  l'accom- 
plissement d'une  même  cérémonie,  mais  M.  André  Maurel  l'a  dit  :  Il  y  a  des 
«  âmes  banales  »  qui  ne  comp  rennentrien,  et  j'aurai  toujours  1'  «  âme  banale  ». 
Toujours  je  croirai  qu'une  femme  qui  trompe  son  mari  se  dégrade  ;  non  pas 
peut-être  parce  qu'elle  aime  un  autre  homme,  on  n'est  pas  toujours  maître  de 
son  cœur,  mais  parce  qu'elle  n'osera  pas  afficher  son  amour,  parce  qu'elle 
emploiera  la  ruse  et  le  mensonge. 


Peut-être  lorsque  dans  le  siècle  prochain  dont  nous  parle  M.  Henri  Desma- 
rest,  dans  la  Femme  future,  alors  que  l'amour  s'entendra  de  tout  autre 
manière,  que  la  femme  sera  émancipée,  les  choses  se  comprendront  différem- 
ment, mais  il  me  semble  que  les  conventions  sociales  existeront  encore  et 
devront  être  respectées  comme  nous  devons  respecter  celles  qui  existent 
aujourd'hui,  comme  on  se  conforme  à  une  loi  jusqu'au  jour  où  elle  est  abrogée. 
Du  reste,  la  Femme  future  ne  vaudra  certes  pas  celle  d'aujourd'hui  qui  vaut 
bien  mieux,  je  parle  en  général,  que  la  réputation  qu'on  lui  fait  dans  les  livres. 
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De  ces  nombreux  romans,  de  ces  études  que  nous  venons  de  faire  défiler 
trop  rapidement  devant  nos  lecteurs,  n'ayant  pas  la  place  suffisante  pour  nous 
arrêter  aussi  longtemps  que  nous  l'aurions  voulu  sur  chacun  d'eux,  il  ressort 
ceci,  qu'un  bien  grand  malentendu  existe  en  ce  moment  entre  les  hommes  et 
les  institutions  qui,  jusqu'ici  ont  assuré,  en  somme,  le  bonheur  des  généra- 
tions passées.  Nous  ignorons  ce  que  nos  petits  neveux  trouveront  pour  rem- 
placer cette  vieille  institution  du  mariage,  institution  tant  décriée  de  nos  jours, 
mais  je  ne  serais  pas  très  étonné,  si  je  revenais  à  la  vie  dans  un  siècle  de 
retrouver  des  ménages  fort  unis  et  d'autres  fort  détraqués. 

Il  a  dû  en  être  aiusi  de  tout  temps,  et  si  je  ne  me  trompe,  l'infortuné  Méné- 
las  en  a  vu  de  cruelles.  Laissons  donc  aller  les  choses,  mais  si  mes  lecteurs 
veulent  bien  entendre  mes  conseils,  je  leur  dirais  ceci  :  Au  lieu  de  vous  casser 
la  tète  à  chercher  la  solution  de  problèmes  insolubles,  au  lieu  de  vouloir 
remplacer  le  mariage  par  je  ne  sais  quelle  union  plus  ou  moins  libre,  tâchez 
donc,  si  vous  êtes  en  âge  de  vous  marier,  de  chercher  purement  et  simplement 
une  petite  femme  qui  vous  aime  et  que  vous  adoriez,  une  femme  intelligente 
et  sachant  s'occuper  de  ce  qui  la  regarde,  qui  ne  rêve  pas  trop  et  qui  ignore 
Shopenhauer,  une  petite  femme  comme  cette  Louise  de  Vauvert  dont 
M.  Henri  de  Bornier  nous  fait  un  joli  portrait.  Ah  !  dans  ce  charmant  et  ado- 
rable roman  on  ne  trouve  ni  pessimisme  ni  psychologie;  en  revanche  on  y 
rencontre  la  grâce,  la  simplicité  et  le  sentiment,  et  l'on  ne  s'ennuie  pas  plus 
avec  le  récit  de  M.  Henri  de  Bornier,  que  Lucien  de  Chauimnt  ne  s'ennuiera 
auprès  de  la  gracieuse  et  intelligente  Louise  de  Vauvert.  Si  l'on  élevait  les 
jeunes  gens  pour  en  faire  des  hommes,  les  jeunes  filles  pour  en  faire  des 
mères  de  familles,  le  monde  n'en  irait  pas  plus  mal,  et  les  phychologues  ne 
chercheraient  pas  midi  à  quatorze  heures  ;  il  ne  faut  pas  tant  d'affaires  pour 
être  relativement  heureux,  mais  il  faut  si  peu  de  chose  pour  se  rendre  mal- 
heureux. 

Gaston  d'Hailly. 


J'avais  déjà  signé  le  petit  voyage  que  nous  venons  de  faire  à  travers  la  litté- 
rature, lorsqu'une  nouvelle  avalanche  de  livres  vient  fondre  sur  mon  bureau. 
Mes  collaborateurs  sont  en  villégiature  sans  doute,  et  me  voici  obligé  de 
reprendre  la  plnme,  auprès  de  ma  fenêtre  entourée  de  verdure  et  garnie  de 
fleurs.  Bah!  l'on  ne  s'ennuie  jamais  avec  des  livres  quels  qu'ils  soient,  et  ceux 
qui  seraient  tentés  de  me  plaindre  d'avoir  tant  à  faire,  peuvent  garder  leurs 
doléances  pour  ceux-là  qui  ne  savent  que  faire  durant  les  heures  du  jour  et 
attendent  impatiemment  le  coucher  du  soleil  pour  tromper  leur  ennui  dans 
les  plaisirs  mondains.  Il  me  semble  que  la  moitié  de  la  sérénité  qui  fait  le 
fond  de  mon  caractère  vient  du  plaisir  que  j'éprouve  chaque  jour  à  réfléchir 
avec  le  soleil  levant,  et  si  mes  amis  voulaient  me  trouver  dans  mes  meilleurs 
moments,  ils  n'auraient  qu'à  sonner  à  ma  porte  à  quatre  heures  du  matin. 
Je  ne  dis  pas  que  mon  concierge  serait  satisfait  ni  que  mes  domestiques  leur 
ouvriraient  la  porte,  mais  assurément  ils  ne  trouveraient  pas  chez  moi  visage 
de  bois. 

On  est  si  bien  pour  travailler  lorsque  tout  le  monde  dort  !  Et  quelle  bonne 
besogne  l'on  fait  lorsque  l'on  n'est  point  alourdi  par  les  longues  matinées 
passées  au  lit!  Àh  !  que  nos  députés  boucleraient  vite  le  budget  s'ils  se  réu- 
nissaient aux  premières  heures  du  jour  au  lieu  de  s'échauffer  la  bile  et  le 
cerveau  sous  la  coupole  étouffante  du  palais  législatif. 

M.  Christophe  Seux,  de  Saint  -  Etienne ,  me  fait  parvenir  une  petite 
plaquette  intitulée  :  Epigrammes,  Satires  et  Madrigaux,  et  je  suis  bien 
certain  qu'il  a  cru  faire  une  œuvre  qui  doit  révolutionner  le  monde.  L'épigra- 
phe de  son  recueil  poétique  :  «  Osons  donc  de  soleil  inonder  les  coquins  »,  me 
prouve  que  l'auteur  satisfait  à  cle  petites  vengeances  personnelles  ;  malheu- 
reusement il  n'a  pas  pensé  que  nous  ignorons  absolument  les  faits  et  gestes  et 
le  nom  des  gens  dont  il  parle,  de  sorte  qu'il  donne  pour  nous,  de  vigou- 
reux coups  d'épée  dans  l'eau.  Ce  sont  surtout  les  gens  de  robe  sur  lesquels 
M.  Christophe  Seux  exerce  sa  satire  ;  il  faut  donc  supposer  que  l'irascible 
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Stéphanois  est  un  processif  malheureux.  Cependant  nos  législateurs  taxés  de 
piresse,  à  bon  droit,  croyons-nous,  sont  regardés  comme  trop  légiférants  par 
l'auteur  <\.'Epigmmmes  et  Satires. 

Béotiens  !  vite  une  loi... 

De  chaque  jour  marquez  l'emploi, 

Le  peuple  a  besoin  d'étrivières. 

De  vous,  manants,  il  les  reçoit, 

Mais  n'en  voudrait,  de  mains  princières. 

Cette  satire  est  bonne,  n'est-il  pas  vrai?  Vraiment  nos  excellents  législa- 
teurs ne  perdent  jamais  l'occasion  de  satisfaire  leur  besoin  de  légiférer,  et 
sous  peu  le  pauvre  peuple  n'aura  plus  le  droit  de  bouger  un  pied  ou  de  tra- 
vailler autant  ou  moins  que  bon  lui  semblera,  à  moins  qu'une  loi  l'autorise; 
ce  sont  là  les  plus  grands  bienfaits  du  régime  de  la  liberté. 


Savez-vous  pourquoi  tout  va  mal  chez  nous,  sauf  pour  la  rente  qui  est  à 
9-2.50,  ce  qui  n'est  cependant  pas  une  preuve  que  les  affaires  marchent  très 
bien  ?  Vous  vous  dites  peut-être  que  notre  malheur  vient  de  ce  que  notre  gou- 
vernement s'occupe  surtout  de  lui  et  non  pas  du  bonheur  du  peuple,  mais 
comme  vous  vous  doutez  fort  bien  que  celui  qui  lui  succéderait  aurait  encore 
beaucoup  plus  à  s'affermir  que  celui  qui  est  déjà  installé,  vous  n'avez  pas  hâte 
d'en  voir  venir  un  nouveau. 

Eh  bien,  un  homme  d'esprit,  un  républicain  qui  parait  sincère,  nous  assure 
que  si  tout  marche  de  travers,  le  fait  provient  de  la  présence  au  pouvoir  de 
gens  trop  vieux,  de  vieilles  ganaches,  disons  le  mot.  Il  s'agit  dans  le  livre  de 
M.  Paul  Mougeolle,  Le  Règne  des  Vieux,  de  la  nécessité  de  renouveler  le 
personnel  dirigeant  des  pays,  non  pas  tant,  dit-il,  par  l'éviction  d'hommes 
représentant  telle  ou  telle  idée  que  par  la  prédominence  assurée  des  jeunes 
sur  les  vieux,  des  hommes  nouveaux  sur  les  hommes  usés,  L'œuvre  est 
assez  amusante,  les  portraits  des  hautes  et  vieilles  personnalités  politiques 
qui  se  sont  succédé  sont  de  bonnes  satires,  mais  nous  avons  vu  à  l'œuvre  les 
quelques  jeunes,  dont  M.  Paul  Mougeolle  ne  parle  pas,  et  dame  ! 

La  panacée  de  l'auteur  du  Règne  des  vieux,  nous  fait  redouter  le 

Règne  des  jeunes.  Qu'il  demande   ce  qu'en  pense  l'Allemagne  et  l'Europe 
actuelle. 
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Qui  ne  connait  Jacques  Saiat-Cère,  dont  les  articles  sur  la  politique  étran- 
gère sont  si  remarqués  par  les  lecteurs  du  Figaro  ?  Mais  l'écrivain  politique 
se  repose  des  graves  questions  qu'il  traite  avec  tant  d'autorité  en  donnant  de 
petits  et  spirituels  croquis  des  peuples  qu'il  a  visités,  des  aperçus  humoris- 
tiques, vrais  cependant,  sur  leurs  habitudes  et  leurs  mœurs.  Pour  cette 
besogne  qui  doit  lui  donner  souvent  plus  de  satisfaction  que  l'autre,  le  pseu- 
donyme Jacques  Saint-Gère  ce  pseudonyme  encore  à  la  Vie  parisienne  où, 
sous  le  nom  de  Mitchi,  et  divertit  des  lecteurs  peu  soucieux  de  l'équilibre  ou 
du  déséquilibrement  européen.  Tout  cela  a  été  réuni  en  un  délicieux  volume, 
Là-bas  et  ailleurs,  auquel  Garan  d'Ache,  J-H.  Forain,  Sihib,  L.  Nallet  et 
Bac  ont  prêté  la  fantaisie  de  leur  crayon. 


Très  intéressant  le  volume  que  vient  de  publier  Paul  Alexis,  sous  ce  titre  : 
l'Education  amoureuse.  Cette  œuvre  sort  absolument  de  la  banalité  ;  elle 
peint  la  vie  telle  qu'elle  est,  dans  toute  son  intensité,  et  si  quelques  pages  en 
sont  parfois  brutales,  c'est  que  l'homme  est  un  animal  qui  se  laisse  bien  sou- 
vent guider  par  les  passions  les  moins  élevées.  Certains  chapitres  sont 
presque  de  la  poésie  dans  leur  naturalisme. 


C'est  encore  un  fervent  de  l'école  naturaliste,  M.  Jacques  Le  Lorrain,  l'au- 
teur de  ce  volume  d'une  simplicité  si  rude,  le  Roussel.  C'est  le  roman  d'un 
jeune  enfant  parti  de  son  village  pour  faire  son  tour  de  France,  et  qui  vient  à 
Paris  où  il  travaille  de  son  métier  de  cordonnier,  jusqu'au  jour  où  il  devient 
patron  et  voit  son  nom  s'étaler  sur  une  belle  enseigne.  M.  Le  Lorrain  dont  le 
style  n'est  peut-être  pas  absolument  académique,  écrit  cependant  sous  une 
forme  fort  intéressante,  très  personnelle  au  moins,  et  tout  ce  qu'il  raconte  de 
cette  vie  d'ouvrier  aux  appétits  brutaux  est  la  peinture  exacte  de  ce  qu'elle  est 
généralement.  Ne  nous  scandalisons  pas  trop  de  certaines  scènes;  l'amour 
n'est  pas  compris  sous  le  même  idéal  dans  tous  les  milieux,  et  l'auteur  a  voulu 
seulement  rester  dans  la  note  vraie. 


-Avec  M.  Gh.  Gorbin,  nous  naviguons  en  plein  dans  le  roman,  mais  si  l'on 
me  demandait  absolument  mon  opinion  sur  l'héroïne  du  récit,  la  Comtesse 
de  Sartènes.  je  serais  obligé  d'avouer  que  cette  femme  trop  parfaite  m'a 
ennuyé  profondément,  et  que  je  félicite  sincèrement  celui  qui   ne  l'a  point 
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épousée.  Et  puis,  je  ne  puis  dissimuler  ma  profonde  terreur  pour  les  récits 
dans  lesquels  je  vois  évoluer  des  officiers  de  marine  et  des  héros  du  Tonkin  ; 
ces  gens-là  m'agacent,  je  les  retrouve  partout  ;  ils  envahissent  le  roman,  il  n'y 
a  qu'eux  pour  avoir  toutes  les  vertus,  ils  doivent  véritablement  succomber 
sous  le  poids. 


Dans  un  recueil  de  poésies,  Les  Chants  du  Trouvère,  signé  G. -G. 
Thouron,  je  cueille  uue  satire  bien  jolie  intitulée  Bariolages  d'un  sceptique, 
c'est  évidemment  le  genre  qui  convient  le  mieux  à  ce  poète  dont  les  idées 
philosophiques  sont  excellentes,  qu'il  écrive  en  prose  ou  dans  la  langue  des 
dieux.  J'ai  toujours  eu  une  certaine  attraction  pour  cette  satire  dont  Boileau 
m'a  sans  doute  donné  le  goût.  Donc,  écoutez  celle-ci,  elle  est  très  fantaisiste. 

Je  n'ai  point  le  talent  de  réformer  le  monde, 
D'arracher  de  son  sein  toute  souillure  immonde, 
De  supprimer  d'un  trait  l'ignorance  et  le  mal, 
Fléaux  qui  tiennent  l'homme  au  rang  de  l'animal. 
Je  ne  saurais  non  plus  détruire  l'égoïsme 
Collant  son  œil  avide  aux  facettes  du  prisme. 
Je  ne  sais  que  trop  bien  pourquoi  de  la  raison 
On  brave  les  conseils  au  gré  de  la  saison. 
Je  ne  suis  point  de  ceux  qu'alarme  uue  querelle 
A  propos  de  chiffons  ou  de  bouts  de  chandelle. 
Un  aveugle  voyant  m'étonnerait  si  peu 
Qu'il  faut  s'attendre  cà  tout,  même  au  foyer  sans  feu. 
Je  ne  suis  pas  surpris  non  plus  qu'on  ensorcelle 
Connaissant  le  magique  effet  d'une  escarcelle. 
Qu'un  gigot  soit  saignant  ou  plus  ou  moins  braisé, 
Il  importe  si  peu  l'appétit  apaisé  !... 
Si  l'on  me  dit  qu'un  soir,  entre  sept  et  neuf  heures, 
On  les  a  vus  sombrer  non  loin  de  leurs  demeures  ; 
J'estime  qu'une  cage  est  un  nid  bien  étroit, 
Et  qu'il  vaut  mieux  ainsi  que  franchir  un  détroit. 
Ici,  c'est  l'anxieux  à  l'œil  morne,  au  teint  jaune, 
Qui  soupire  après  tout  et  n'approuve  personne. 
Si  quelqu'un  est  bossu,  pied  bot  ou  malandrin, 
Pourquoi  l'humilier  en  vers  alexandrins  ?... 
Monsieur  aura  le  nez  fait  comme  une  tomate, 
Jean  sera  plein  d'esprit  et  Pierre  un  automate  ; 
Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  ma  toison  ; 
A  moi,  pauvre  tondu,  que  l'on  traite  en  oison  ? 
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Madame  un  peu  bégueule,  au  visage  de  singe, 

S'avisera  toujours  de  négliger  son  linge 

Pour  frotter  rudement  de  son  vilain  caquet 

Celui  de  sa  voisine  et  plus  fin  et  plus  net  ; 

Vais- je  m'en  offenser?  Ce  serait  bien  dommage  : 

On  a  toujours  médit  de  l'aile  ou  du  plumage... 

C'est  maladroit  de  dire  :  il  faut...  il  ne  faut  pas... 

Si  la  moralité  doit  reculer  d'un  pas. 

Le  prêtre  m'avertit  qu'il  ne  faut  pas  médire  ; 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  que  devient  la  satire  ?... 

Du  haut  de  sa  grandeur,  la  dame  de  haut  ton 

Peut  voir  son  embompoint  caresser  son  menton  ; 

Parlez-lui  de  maigreur  en  terme  convenable  ; 

La  conversation  ne  sera  point  tenable  : 

«  Vous  plaisantez,  Monsieur  ;  mais  c'est  hideux,  cela  ! 

«  Quoi  donc  !  pensez-vous  bien  ce  que  vous  dites-là? 

«  Un  vrai  manche  à  balai,  cette  personne  étique  !  » 

—  Madame,  c'est  exact  mieux  vaut  être  asthmatique. 

Celui-ci  plein  de  morgue  et  le  front  orgueilleux, 

Brusquement  se  détourne  au  contact  du  pouilleux  ; 

Il  est  bien  évident  que  je  suis  pour  l'aumône 

Et  que  pour  moi  la  main  vaut  par  ce  qu'elle  donne  ; 

Mais  vais-je  m'étonner  de  son  aveuglement  ? 

Eh  !  non,  s'il  est  ainsi,  moi  je  suis  autrement. 

Un  tel  aime  le  vin,  je  n'aime  que  la  bière  ; 

Cela  prouvera-t-il  que  j'ai  l'âme  moins  fière?... 

Si  du  bien  naît  le  mal,  et  réciproquement, 

Allez  donc  raisonner  systématiquement  ? 

Je  suis  un  paresseux  que  rien  ne  moralise; 

Le  motif,  s'il  vous  plaît,  pour  qu'on  s'en  formalise  ? 

Mon  frère  en  travaillant  a  dévoré  son  bien  ; 

Est-il  plus  avancé  que  moi  qui  n'ai  plus  rien  ? 

Régner,  c'est  diviser  ;  s'unir,  c^est  se  défendre  ; 

Est-ce  là  le  bonheur  qui  devrait  en  dépendre  ? 

Je  sais  que  l'union  fait  obstacle  au  danger 

Mais  est  ce  pour  cela  qu'on  vient  me  déranger  ? 

....  Qu'on  soit  en  Monarchie,  Empire  ou  République, 

Je  demeure  étranger  à  toute  politique  ; 

Donnez-moi  République,  Empire  ou  Royauté, 

Je  n'en  gémirai  point  ;  j'ai  trop  de  loyauté... 

Vous  parlez  de  tyrans,  de  bandits,  de  despotes; 

Eh  !  peut-être  en  faut-il  ?  —  Qu'étaient  les  sans-culottes  ? 

Supposez  que  j'approuve  ou  Tinville  ou  Marat  ; 

Pourra-t-on  m'accuser  d'être  un  vil  scélérat?... 
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On  admire  Franklin  et  l'on  flétrit  Cartouche, 

Niant  qu'un  point  extrême  au  terme  opposé  touche  ; 

Mais  ne  niez  Jonc  point...  de  Cartouches  malins 

Qui  sait  s'il  n'est  point  né  plus  ou  moins  de  Franklins  ?. 

Bismark  veut  asservir  la  France  à  l'Allemagne  ; 

Oui,  mais  après  Bazaine  on  heurte  à  Charlemagne  ! 

Je  vois  l'homme  de  fer  écrasé  comme  un  œuf 

Du  coup  de  poing  fermé  de  quelque  autre  Babœuf  ; 

Faudra  t-il  s'en  flatter,  s'en  étonner,  conclure  ? 

Ce  serait  insensé  puisqu'ici  rien  ne  dure... 

Tantôt  gronde  l'Ouest,  tantôt  souffle  le  Nord  ; 

Aujourd'hui  le  naufrage  et  demain  l'eau  qui  dort... 

On  m'a  souvent  cité  les  grands  travaux  d'Hercule  ; 

Je  voudrais  bien  les  voir,  mais  l'horizon  recule... 

La  Folié  du  logis  peut  s'élever  bien  haut, 

Comme  pour  atterrir  il  lui  suffit  d'un  saut... 

Quand  le  gouffre  béant  élargit  ses  entailles, 

C'est  pour  se  refermer  du  poids  de  ses  entrailles... 

La  fleur  s'offre  superbe  au  regard  ébloui, 

Et  se  fane  aussitôt  après  avoir  dit  :  oui  ; 

D'où  lui  vient  cet  aveu,  est-ce  encore  un  symbole  ! 

Doit- on  croire  la  fleur  autant  que  nous  frivole? 

Est-il  vrai  que  le  beau  cherche  à  se  repentir 

Puisque  s'il  apparaît  c'est  pour  se  démentir?... 

Quand  s'offre  à  mon  regard  un  bouquet  d'aubépine, 

Voulant  m'en  emparer  je  me  blesse  à  l'épine  ; 

Je  n'en  veux  point  aux  dieux  :  je  suis  un  maladroit, 

Et  devrais  de  chacun  respecter  le  bon  droit..., 

Pourquoi  donc  m'offenser  d'une  pensée  amère  ? 

La  fleur  de  poésie  elle-même  est  chimère... 

Napoléon  brandit  son  sabre  dévorant, 

Mais  désarmé  bientôt  il  s'affaisse  expirant. 

Il  n'est  de  conquérant  que  le  hasard  vulgaire, 

Aujourd'hui  partial,' demain  égalitaire; 

Mais  encor  suis-je  bien  convaincu  du  hasard  ? 

S'il  est  contrarié  ?  —  S'il  arrive  trop  tard  ? 

J'admets  ce  qu'on  voudra  :  vision  ou  caprice, 

Fiction,  vérité,  sincérité,  malice, 

Et  le  laid  et  le  beau,  le  faux  et  le  réel, 

N'ayant  pour  point  d'appui  que  le  doute  éternel. 

Qu'on  tire  les  rideaux  sur  notre  étrange  scène 
Où  la  pudeur  succombe  au  contact  de  l'obcène  ; 
Où  dans  un  carnaval,  poussant  des  cris  d'orfraie, 
S'étale  le  cynisme  au  mépris  de  la  plaie... 
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Va,  je  ne  te  crains  pas;  tu  peux  gronder,  tonnerre, 

Bouleverser  les  cieux  et  ravager  la  terre  ; 

Soutirer  tous  les  feux  aux  foyers  des  volcans, 

Volatiliser  l'air,  sécher  les  océans. 

Je  saurai  respecter  ton  œuvre  incendiaire, 

Mais  ne  fléchira  pas  un  cil  de  ma  paupière  ! 

A  quoi  bon  s'effarer  en  face  du  péril  ? 

Etienne  bénissait  retourné  sur  son  gril  t... 

La  profondeur  des  cieux  recèle  des  mystères 

Dont  le  vague  lointain  jette  sur  nos  misères, 

Un  fond  de  scepticisme  et  fait  fléchir  le  cœur 

Qui  cherche  à  s'élever  dans  un  élan  vainqueur  ; 

La  terre  est  un  chaos  où  toute  chose  existe, 

Où  le  mal  est  joyeux  et  le  bien  souvent  triste; 

Où  le  devoir  battu  gémit  abandonné, 

Où  l'on  est  un  ingrat  pour  avoir  trop  donné  I 

Cette  corruption  est  offerte  en  échange 

A  notre  anxiété  croupissant  dans  la  fange. 

Plus  on  veut  s'élever  et  plus  il  faut  souffrir; 

Le  repos  vient  du  cœur  :  il  faut  l'ensevelir. 

La  nature  répand  nos  larmes  de  bonne  heure 

Et  charme  nos  plaisirs,  mais  il  faut  qu'on  en  pleure. 

Trêve  donc  aux  pensers  de  vie  ou  de  trépas  : 

Le  néant  est  aveugle  et  Dieu  ne  répond  pas  I 

Et  maintenant,  si  vous  voulez  prendre  chez  votre  libraire  quelques-uns  de 
de  ces  livres  que  l'on  peut  lire  en  famille,  et  qui  sont  tout  au  moins  aussi  inté- 
ressants que  ces  études  dont  nous  nous  sommes  entretenus  dans  la  première 
partiede  ce  numéro  delà  Revuemousvousrecommanderons  l'Oncle  Scipion, 
par  André  Theuriet,  Une  cousine  pauvre,  par  Maryan,  et  Julie  Verrier, 
une  arrière-petite  sœur  de  Jeanne  d'Arc,  par  Alexandre  Weill. 

Gaston  d'Hailly. 
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BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


La  librairie  V.  Lecoffre,  90,  rue  Bonaparte,  Paris,  vient  de  publier  un  nou- 
veau livre  de  M.  Jean  Drault,  l'auteur  du  Soldat  'Chapuzot.  Ce  livre  a  pour 
titre  :  Le  dernier  sire  de  Lavardin  ;  c'est  un  roman  fantastique  comme  un 
conte  d'Hoffmann;  seulement  la  mélancolie  du  célèbre  conteur  d'Outre-Rhin 
est  remplacée  chez  M.  Jean  Drault  par  une  gaieté  toute  française. 

Son  œuvre,  pleiue  d'imagination,  est  remplie  d'imprévu,  de  mouvement,  de 
réflexions  humoristiques  et  satiriques  qui  font  rire  aux  larmes.  Il  y  a  là-dedans 
un  mélange  impayable  du  moyen  âge  et  du  monde  moderne,  de  chevaliers  et 
de  députés  radicaux  qui  défie  toute  description. 

Cette  histoire  est  dédiée  à  l'un  de  nos  confrères  de  la  presse,  M.  Paul  de 
Léoni,  rédacteur  de  Y  Autorité. 

Deux  nouvelles  suivent  le  roman.  L'une  intitulée  la  Vengeance  d'un 
Gendre,  met  en  scène  un  banquier  et  sa  belle-mère,  et  contient  une  véritable 
intrigue  d'opéra-bouffe. 

Quand  à  la  deuxième  nouvelle  qui  a  pour  titre  :  Zouaves  et  Marins,  elle 
clôt  dignement  cet  amusant  volume  et  raconte  une  bien  cocasse  anecdote 
militaire.  M.  Jean  Drault  aime  les  soldats,  il  excelle  à  les  peindre  sous  leur 
vrai  jour,  nous  l'avons  vu  par  son  drolatique  Soldat  Chapuzot. 

Artistiquement  illustré  par  J.  Blass  et  L.  Noël,  ce  nouveau  livre,  par  sa 
gaieté  et  sa  verve  gauloise  obtiendra  le  succès  du  précédent. 


Paul  Féval  fut  un  poète  et  un  croyant.  Fils  de  cette  vieille  Armorique 
dont  il  garda  toujours  les  traditions  d'honneur  et  de  vaillance,  tous  ses  héros 
se  tournaient  naturellement  sous  sa  plume  en  modèles  de  loyauté  et  de  cheva- 
leresque courage.  L'influence  de  ce  siècle  fit  parfois  de  cet  enthousiaste  d'un 
autre  âge  un  satiriste  ironique  et  un  profond  observateur  :  mais  il  n'en  resta 
pas  moins  un  conteur  merveilleux.  Et  l'homme,  en  Paul  Féval,  est  aussi 
intéressant  que  l'écrivain.  M.  Delaigue  nous  le  prouve  d'après  de  nouveaux 
documents  :  il  nous  dépeint  l'amertume  de  ses  débuts,  la  joie  de  ses  premiers 
succès,  puis  les  tristesses,  les  souffrances  sans  nom  de  sa  longue  vie.  Tout 
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cela  est  retracé  d'une  façon  saisissante  dans  ces  pages  qui  procèdent  tout  à  la 
fois  de  la  biographie  et  d'une  étude  littéraire  approfondie,  et  qui  joignent  à  l'in- 
térêt du  roman  l'accent  autrement  poignant  de  la  réalité  vécue. 

Jamais  encore  une  lumière  si  vive  n'avait  été  jetée  sur  ce  magnifique  épisode 
de  la  vie  de  Féval,  sur  cette  évolution,  pour  mieux  dire,  qui  fit  du  conteur 
frivole  un  apôtre  passionné  pour  la  défense  de  Dieu  et  de  son  Eglise. 

En  somme,  tous  ceux  qui  se  sont  intéressés  aux  œuvres  si  attachantes  de 
Féval— et  ils  sont  nombreux, — apprécieront  ce  nouveau  livre,  et,  en  connais- 
sant mieux  le  grand  romancier,  ils  apprendront  à  le  mieux  aimer. 


M.  Ch.  Mismer,  l'auteur  de  Dix  ans  soldat  et  des  Souvenirs  d'un 
dragon  de  l'armée  de  Grimée  publie  aujourd'hui  à  la  librairie  Hachette 
etCie,  un  nouveau  volume  intitulé  :  Souvenirs  de  la  Martinique  et  du 
Mexique  pendant  l'intervention  française. 

Tour  à  tour  directeur  de  manège  et  de  haras  à  la  Martinique,  capitaine  de 
gendarmerie  au  Mexique,  journaliste  à  Constantinople,  secrétaire  particulier 
deFuad-Pacha,  ministre  des  affaires  étrangères,  avant  d'accompagner,  en  la 
même  qualité,  le  grand  visir  Aali-Pacha  dans  l'ile  de  Crète,  pendant  l'insur- 
rection de  1867,  acquis  au  service  de  l'Egypte,  après  la  mort  de  ces  deux 
hommes  d'Etat,  par  le  Khédive  Ismaïl,  directeur  de  la  mission  égyptienne 
en  France  pendant  dix  "ans  et  collaborateur  de  M.  Littré  jusqu'à  sa  mort, 
M.  Gh.  Mismer  a  touché  à  tout,  depuis  l'extrême  misère  jusqu'au  luxe,  depuis 
la  gamelle  du  soldat  et  le  hamac  du  matelot  jusqu'à  la  table  des  souverains, 
depuis  le  rôle  de  machine  aveugle  jusqu'à  la  participation  aux  conseils  et  aux 
actes  de  gouvernement. 

Voilà  certes  un  homme  qui  a  vu  bien  des  choses  et  a  dû  beaucoup  obser- 
ver. Aussi  les  ouvrages  de  cet  écrivain  ont-ils  un  grand  mérite  et  sont-ils 
recherchés  par  tous  ceux  qui  ont  souci  des  ouvrages  ayant  une  valeur  docu- 
mentaire. 


Un  ravissant  volume  d'Alexandre  Weill  vient  de  paraître  chez  l'éditeur 
Sauvaitre  sous  ce  simple  titre  ;  Julie  Verrier.  C'est  l'histoire  romanesque, 
mais  très  réelle,  d'une  jeune  fille  de  Paris  qui  sacrifie  son  amour  à  son  patrio- 
tisme et  qiu  l'auteur  appelle  avec  raison  une  arrière-petite-cousine  de  Jeanne 
d'Arc. 


—  354  — 

Gomme  tous  ceux  qui  sortent  de  la  librairie  Blériot  La  Cousine  pauvre 
peut  être  recommandé  à  tous  et  mis  sans  crainte  dans  toutes  les  mains.  L'au- 
teur, M.  Maryan,est  d'ailleurs  connu  et  aimé  d'un  nombreux  public.  Il  occupe 
le  premier  rang  parmi  ces  écrivains  qui  substituent  aux  niaises  historiettes 
d'antan  des  œuvres  tout  aussi  honnêtes  mais  bien  supérieures  par  l'invention 
et  le  style,  ont  créé  une  véritable  littérature  de  la  famille. 

C'est  une  fort  touchante  et  fort  intéressante  histoire  que  celle  de  la  Cousine 
pauvre.  Elle  fera  les  délices  du  jeune  homme  et  delà  jeune  fille  après  avoir 
causé  un  vif  plaisir  au  père  et  à  la  mère.  Originalité  et  intérêt  soutenu  de 
l'intrigue,  bonne  ordonnance  des  scènes,  vie  et  vérité  des  personnages,  tout 
est  digne  d'éloges  dans  cet  excellent  roman. 


L'École  où  l'on  s'amuse,  roman  parisien,  tel  est  le  titre  du  nouvel 
ouvrage  que  met  en  vente  l'éditeur  Albert  Savine,  12,  rue  des  Pyramides.  On 
sait  que  le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  s'inspirant  des  théories 
anglaises,  vient  d'adopter  tout  un  nouveau  système  d'éducation  et  de  discipline 
Dans  V Ecole  où  Von  s'amuse  (envoi  franco  au  reçu  de  3  fr.  50,  timbres  ou 
mandat),  M.  Gaston  Mery,  avec  une  science  très  subtile  de  l'âme  enfantine, 
essaie  de  montrer  par  avance,  sous  une  forme  de  roman,  les  résultats  inquié- 
tants de  ce  système  que  l'on  commence  à  mettre  en  vigueur  dans  l'université. 
Sur  cette  donnée  d'une  brûlante  actualité,  l'auteur  a  su  écrire  un  livre  très 
vivant,  très  parisien,  qui  rappelle  à  plus  d'un  titre  le  Bonheur  des  Daines,  de 
Zola  —  et  dans  lequel  circulent  une  bonne  humeur  constante,  une  gaieté  par- 
fois endiablée,  qualités  peu  communes  aux  ouvrages  pédagogiques,  qui,  loin 
de  nuire  à  la  thèse  de  l'auteur,  en  mettent  au  contraire  en  relief  toute  la  portée 
philosophique.  M.  Méry  n'est  peut-être  pas  tant  un  prophète  qu'un  peintre 
exact  de  mœurs  actuelles. 


La  5e  livraison  du  Nouveau  Dictionnaire   d'Économie  politique, 

publié  sous  la  direction  de  M.  Léon  Say, membre  de  l'Académie  française  et  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  de  M.  Joseph  Chailley,  2  vol. 
grand  in-8  jésus.  Prix  :  50  francs.  L'ouvrage  formera  environ  18  livraisons. 
Prix  de  chaque  livraison:  3  francs. 

Sommaire  de  la  5e  livraison  :  Comptabilité  publique  {suite),  par  M.  Dubois 
de  i'Estang.  —  Concurrence ,  par  M.  Paul  Beauregard.  Condition  ,  par 
M.  Georges  Michel.  —  Gondorcet,  par  M.  H.  Baudrillart.  —  Coasommatiou, 
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par  M.  G.  deCocquiel.  —  Consuls,  par  M.  René  Millet.  —  Contrôle  des  finances, 
par  M.  Victor  Marcé.  —  Conversion,  par  M.  R.  Liste.  —  Coopération  (Sociétés 
coopératives),  par  M.  Ernest  Brelay.  —  Corporations  d'arts  et  métiers,  par 
M.  Hubert- Valleroux,  —  Corvée,  par  M.  D.  —  Corvetto,  par  M.  Victor  Marcé. 
—  Crédit,  Crédit  agricole,  Crédit  commercial,  par  M.  Gustave  du  Puynode.— 
Crédit  Foncier,  par  MM.  Yves  Guyot  et  Louis  Magné.  —  Crédit  public, 
M.  R.  Lisle.  —  Crises  agricoles, par  M.  François  Bernard. 


Bibliothèque  scientifique  populaire,  publiée  sous  la  direction  de  Camille 
Flammarion.  Physique  populaire,  par  Emile  Desbeaux,  lauréat  de  l'Ins- 
titut. 

La  physique  étudie  les  forces  de  la  nature  et  l'utilisation  de  ces  forces. 

Les  découvertes  extraordinaires,  faites  en  ces  derniers  temps,  reposent  sur 
les  appropriations  nouvelles  de  ces  forces. 

Les  progrès  de  la  science  physique-  sont  devenus  tout  à  coup  si  rapides,  les 
phénomènes  physiques  sont  apparus  avec  une  fécondité  si  prodigieuse,  qu'un 
livre  nouveau  —  qui  relate  ces  progrès,  qui  explique  ces  phénomènes  —  est 
devenu  indispensable. 

La  Physique  populaire  de  M.  Emile  Desbeaux  vient  répondre  à  ce  besoin, 
vient  satisfaire  à  l'ardente  curiosité  des  esprits  modernes  qui  aspirent  à  péné- 
trer les  Mystères  dont  nous  sommes  enveloppés,  et  à  parvenir  à  la  connais- 
sance intime  et  complète  de  la  vie  des  choses. 

La  Physique  populaire  est  le  quatrième  volume  de  la  Bibliothèque  fondée 
par  Camille  Flammarion  dans  le  but  d'exposer,  sous  une  forme  accessible  à 
tous,  l'ensemble  des  connaissances  humaines. 

Cet  ouvrage,  magnifiquement  illustré,  mettra  sous  les  yeux  des  lecteurs 
toutes  les  découvertes  nouvelles  de  la  science  et  de  l'industrie,  les  diverses 
applications  de  l'Energie,  le  Phonographe,  le  Téléphone,  le  Téléphonographe, 
le  Téléphote,  ainsi  que  les  manifestations  si  variées  des  forces  de  la  nature, 
l'énergie  électrique,  l'énergie  lumineuse,  l'énergie  calorifique,  merveilleux 
phénomènes  qui  s'accomplissent  chaque  jour  autour  de  nous  et  constituent,  en 
somme,  la  vie  de  la  terre  et  le  cadre  de  la  vie  humaine. 

Les  précédents  ouvrages  de  M.  Emile  Desbeaux,  couronnés  à  deux  reprises 
par  l'Académie  française,  adoptés  par  le  Ministre  de  l'Instruction  publique 
pour  les  bibliothèques  scolaires  et  populaires,  traduits  en  plusieurs  langues 
sont  un  sûr  garant  du  succès  auquel  est  destinée  la  physique  populaire. 
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La  Physique  populaire  est  publiée  eu  100  livraisons  à  10  centimes  et  en 
20  séries  à  50  centimes,  format  grand  in-8  jésus. 

Il  parait  deux  livraisons  par  semaine.  —  On  peut  souscrire  à  l'ouvrage 
complet,  reçu  franco  en  séries,  à  leur  apparition,  contre  un  mandat  de  dix 
francs  adressé  aux  éditeurs. 

Le  103e  volume  de  la  Bibliothèque  utile  vient  de  paraître  :  dû  à  la  plume  de 
M.  G.  Quesnel,  professeur  de  l'École  Monge  et  à  l'École  des  Hautes  Études 
commerciales,  il  est  consacré  à  l'Histoire  de  la  Conquête  de  l'Algérie. 

Les  chapitres  dont  il  se  compose  portent  les  titres  suivants  :  l'Algérie  avant 
la  conquête,  la  prise  d'Alger,  la  conquête  de  1830  à  1834,  les  premiers  gou- 
verneurs généraux,  le  général  Bugeaud,  le  Sahara  et  la  Kabylie,  les  insurrec- 
tions et  le  Protectorat  de  la  Tunisie,  la  domination  française  en  Algérie. 

Ce  volume  continue  très  heureusement  la  série  d'ouvrages  militaires  et  patrio- 
tiques delà  collection,  parmi  lesquels  nous  rappellerons  à  nos  lecteurs  :  l'His- 
toire de  V  Armée  française,  de  L.  Bère;  Y  Histoire  de  la  Marine,  par 
A.  Doneaud  ;  Y  Indo-Chine  française,  par  L.  Faque  ;  le  Patriotisme  à  V  École, 
par  Jourdy  ;  la  Défense  nationale  en  1792,  par  Gaffarel  ;  Jeanne  d'Are,  par 
F.  Lock,  etc.  (Chaque  volume  broché,  60  c;  cartonné  à  l'anglaise,  1  fr.)  —Chez 
Félix  Alcan,  éditeur,  et  chez  tous  les  libraires. 


M.  Léon  Gautier,  membre  de  l'Institut,  publie  sous  ce  titre:  Portraits  du 
XVIIe  siècle,  des  études  sur  Pascal,  Descartes,  Bossuet,  Fénélon,  La 
Bruyère,  La  Rochefoucauld,  Mme  de  Sévigné,  Boileau,  La  Fontaine,  Saiut- 
Simon.  Il  jette  même  un  premier  regard  sur  le  xvnr3  siècle,  en  commençant 
par  une  étude  sur  Voltaire. 

Henri  Litou 
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Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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23    Etudes  politiques  et  littéraires.  —  Comte    de    Chambrun.  —  G.   Chamerot, 

1  vol.  in-8 G     » 

329    Les  Evolutions  de  la  critique  française.  —  Ernest  Tissot.  —  Perrin  et  Cie, 

1  vol.  in-18 " 3  50 

340  Fanny  Bora.  —  Georges  Bonamour.  —  Albert  Savine,  1  vol.   in-18   ....  3  50 
91     La  Faute  de  Suzanne.  —  Marie  Keller.  —  E.  Dentu,  1  vol.   in-18 3  59 

283    La  Femme  d'Affaires.  —  Dubut  de  Laforest.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.    .  3  50 

343    La  Femme  future.  —  Henry  Desmarest.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18.    .    .  3  50 

106     Les  Fictions.  — LéonAllabd.  —  Charpentier,  1  vol.  in-18 3  50 

321     La  Fin  d'une  race.  —  Henry  de  Braisne.  —  J.-B.  Ferreyrol,  1  vol.  in-18.    .  3  50 

329    Fleurs  d'hiver,  fruits  d'hiver. — Ernest  Legouvé. — Calmann-Lévy,l  vol.  in-18.  3  50 

202     Les  Flibustiers .  —  Léon  Allard.  —  Marpon  et  Flammarion,  1   vol.  in-18  .  3  50 

341  Flirt.  —  Paul  Hervieu.  — Alphonse  Lemerre,  1  vol.  in-18 3  50 

231     Flottes  rivales.  — J.   Pêne  Sièfert.  — Albert  Savine,  1  vol.  in-8 7  50 

201  La  Fortune  de  Silas  Lapham .  —  Howells.  —  Hachette  et  Cie,  1  vol.   in-18.  1  25 
143    France-Algérie.  —  Léon  de  la  Morinerie.  —  Auguste  Ghio,  1  vol.   in-18  .    .  2     » 

265    Francesco  Crispi.  —  Félix  Narjoux.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-8 3  50 

340    Francette.  —  Paul  Gall.  —  Pion,  Nourrit,  1  vol.  in-18 3  50 

216    Futura.  —  Auguste  Vacquerie.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-8 7  50 

199     Une  Gageure.  —  Victor  Cberbuliez.  —  Hachette  et  Cia,  1  vol.  in-18    ....  3  50 

113     Le  gai  Conscrit.  —  Anonyme.  —  Librairie  des  Bibliophiles,  1  vol.  in-8  ...  3  50 

171     Gesa-Mal'Occhio.  —  Ossip  Schubin.  —  Hachette  et  Cie,  1  vol    in-18 1  25 

264     Gris  et  Rose.  —  Henri  Conti.  —  J.-B.  Ferreyrol,  1  vol.  in-18 2  50 

202  Harmonies  du  soir.   —  Jules  Guillebert.  —  Lory,  1  vol.  in-18 2     » 

261     Les  Hautvillers.  —  Pierre  Ficy.  —  Firmin  Didot,  1  vol.  in-18 2  50 

201     L'Héritier  de  Monlardon.  —  Octave  Pradel.   —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol 

in-18 3  50 

204  Histoire  des  Parfums.  —  S.  Piesse.  —  J.-B.  Baillière  et  fils,  1  vol.  in-18  .  .  4  » 
233    L'Homme  et  la  Femme.  —  Docteur  Marcellin  Chamboulives.  —  Marpon  et 

Flammarion,  1  vol.  in-18 3  50 

285    Honneur  d'Artiste.  — 0.  Feuillet.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

171     Idylle  et  Brame  de  Salon.  —  Henri  Rabusson.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18  3  50 

206    Introduction  à  mes  Mémoires.  —  Alexandre  Weill.  —  Sauvaitre,  1  vol.  in-18  3     » 

283    L'Inutile  Beauté.  —  Guy  de  Maupassant.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18.    .    .  3  50 

113  L'Irlande  il  y  a  quarante  ans.  —  Annie  Keary.  —  Hachette  et  Cie,  1  v.  in-18  1  25 
253    J.-J.  Rousseau  jugé  par  les  Français  d'aujourd'hui   —  John  Grand-Carteret. 

—  Perrin  et  C1*,  1  vol.  in-8 6     » 

317    Le  Journal  d'un  étudiant  pendant  la  Révolution  (1789-1793)    —  Gaston  Mao- 
gras.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

353    Julie  Verrier.  —  A  Weill.  — L.  Sauvaitre,  1  vol.  in-18 3     » 

15    Julius  etMiriam.  —  F.  de  Noce.  —  J    Bricon,  1  vol.  in-8,  3  fr.,  relié   ....  4     » 

347     Là-bas  et  ailleurs.  —  Mitchi.  — Vie  Parisienne,  1  vol.   in-18 3  50 

54  Lamartine.  —  Charles  de  Pomairols.  —  Hachette  et  Cie,  1  vol.  in-18.    ...  3  50 
186    La  Liberté  de  conscience.   —  G    Sannois  de  Chevert.  —  Perrin  et  Cie,  1  vol. 

in-18 3  50 

344    Louise  de  Vauvert.  —  H.  de  Bornier.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

3  Madame  La  Boule.  —  0.  Méténjer.  —  G.  Charpentier  et  C,e,  1  vol.  in-18.  .  3  50 
41     Mademoiselle    de    Santenau.  —    Louis  Morillot.    —  Paul  Ollendorli,  1  vol. 

in-18 3  50 

204    Mademoiselle  Clairon.  —  Edmond  de  Concourt.  —  Charpentier  et  Cic,   1  vol. 

in-18 3  50 

168  Mademoiselle  Henri.  —  Edouard  Grumblot.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.  .  3  50 
255    Mademoiselle  de  la  Vallière  et   Marie-Thérèse  d'Autriche.  —  II.  Duclos.  — 

Perrin  et  Cie,  2  vol.  in-18 7     » 

55  La  Magistrature  française.  —  Desmazes.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

291     Le  Magnétisme  humain.  —  H.  Dukville.  —  Librairie  du  Magnétisme,  1  vol. 

in-16 »  60 

328     Les  Maîtresses  authentiques  de  lord  Byron.  —  Félix  Babbé.  —  Albert  Savine, 

1  vol.  in-18 3  50 
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Fages  Prix 

106    Mam'zelle  Quinquina.  —  Oswald.  —  OUendorff,  1  vol.  in-18 3  50 

285  Le  Mariage  de  la  petite  Providence.—  Louis  Petitbon.—  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.  3  50 

112    Au  Maroc.  —  Pierpe  Loti.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

172    Masques  modernes.  —  Félicien  Champsaor.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.    ...  3  50 

266    Mémoires  du  baron- Haussmann.  —  Victor  Havard,  4  vol.  in-8 30    » 

318     Mém<>ire>  du  due  Des  Cars.  —  Plon,  Nourrit,  2  vol.  in-18 15     » 

286  Mémoires  d'un  Suicidé.   —    Maxime   du    Gamp.    —  Marpon    et,  Flammarion, 

1  vol.  in-18 »  60 

200    Méphistophéla.  —  Catulle  Mendès.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

128    Mère.  —  Hector  Malot.  —  Charpentier,  1  vol.  in-18 3  50 

321     Les  Mères  rivales .  —  Henri  Demesse.  —  E.   Dentu,  1  vol.  in-8 3  50 

22    Mignet.  Micfielet,  Henri  Martin.—  Jules  Simon.—  Calmann-Lévy, 1  vol.  in-8.  7  50 

324    Les  Mirages.  —  Jean  Valnore.   —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18 3  50 

64    Morte  et  vivante.  —  Chaules  Mérouvel  —  Petit  Parisien  en  feuilleton  .   .    . 

291     Mon  Musée  criminel.  —  G.  Macé.   —  G.  Charpentier,  1  vol. in-18 3  50 

107     Un  Mystère.  —  Henri  Greville.  —  Pion,  Nourrit,  1  vol.  in-18 3  50 

324  Les  Napraxime.  —  Odida.  —  Hachette  et  Cie,  2  vol.  in-18  à 125 

326    Naufrage  d'Amour.  —  Elzèard  Rougier.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18.    .    .  3  50 
187     Ni  Cléricaux  ni  Athées.    —    Hyacinthe  Loyson.  —  Marpon  et  Flammarion, 

1  vol.  in-18 3  50 

120     Les  Nœllet.  —  René  Bazin.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

21     Nos  Utopies  politiques  et  socialistes  devant  le  se7is  commun.  —  Joseph  Perrot. 

Auguste  Ghio,  1  vol.  in-18 3  50 

234    Nouveaux  contes  de  Noël. —  Paul  Arène.— Marpon  et  Flammarion.l  vol. in-18.  3  50 

174    Nouveau  Dictionnaire  d'Economie  politique.—  LéonSay.—  Guillaumin  et  Cie,  10  » 
229     Nouveaux  essais  de  critique  philosophique .—  Ad.  Franck.  —  Hachette  et  Cie, 

1  vol.  in-18 3  50 

150    La  Nouvelle  Science.  — Renooz.  —  19,  rue  de  Lille,  1  vol.  in-8 4    » 

325  Nouvelles  mille  et  une  nuits.  —  Stevenson.  —  Hetzel,  1  vol.  in-18 3    » 

261     Nouvelles  questions  de  critique.  —  Ferdinand  Brunetières.  —Calmann-Lévy, 

1  vol.  in-18 3  50 

16    Œuvres  poétiques .  —  Victor  Hugo .  —  G.  Charpentier  et  Cie,  1  vol.  in-32    .  4     » 

351  L'Oncle  Scipion.  —  André  Theuriet.  —  Alphonse  Lemerre,  1  vol.  in-18     .    .  3  .r  0 
172     0  Province.  — Gyp.  —Calmann-Lévy,  lvol.  in-18 3  50 

3     Les  Orages.  —Paul  Verola.  —  Comptoir  d'Edition,  1  vol.  in-8 10     » 

114    Paris,  le  4  septembre  et  Chàtillon.  —  Alfred  Duquet.  —  G.  Charpentier  et  Cie, 

1  vol.  in-18 3  50 

352  PaulFéval.  —A.  Delaigne.  —  Pion,  Nourrit,  lvol.  in-18 3  50 

113    En  Pays  envahi.  —  Pauline  Drouard.  —  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

140     La  Peau.  —René  M.izeroy  — V.  Havard,!  vol.  in-18 3  50 

167     Le  Père  Damien.  —  Mn,e  Aug.  Craven.  —  Perrin  et  Cie,  1  vol.  in-18    ....  1  50 

90     Périenmer.  —  Gustave  Toudouze.  —  Victor  Havard.  1  vol.  in-18 3  50 

214    Petits  LiUiputs.  —  Docteur  0:  ismous.  —  Publication  périodique  40  cent,  par 

an,  à  Varenne-sous-Montsoreau  (Maine-et-Loire) 

105     Un  Petit  ménage.  —  Paul  Ginisty.  —  E.  Dentu,  1  vol   in-18 3  50 

112     Petite  Mère.  —  Emile  Richebourg.  —  E.  Dentu,  2  vol.  in-18 0     » 

59    Physiologie  et  hygiène,  du  cerveau.  —  Guyot  Daubes.  —  166,  boul.  Montpar- 
nasse, 1  vol.  in-18 3  50 

355     Physique  populaire.  — E.  Desbeaux.  —  Marpon  et  Flammarion,!  vol  ...  »  60 
290    Physique  populaire.  —  Emile  Desbeaux    —  Marpon  et  Flammarion,  1   vol 

in-8 10     » 

16    Pierres  d'Iris.  —  Albert  Lantoine.  —  Alphonse  Lemerre,  1  vol.  in-18.    .    .  3    » 

170  Pierrille.  — Jules  Claretie.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

14    Les  Plages  de  France.  —  Bertall  et  Scott.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol. 

in-8  relié 14  » 

3    Possédée  d'Amour.  — Jean  Rameau.  —  Paul  OUendorff,  1  vol.  in-18 3  50 

171  Pour  Pleurer  et  pour  Lire.  —  Léon  Bigot.  —  E.   Dentu,  1  vol.  in  IX.    ...  3  50 
19     Premiers  Principes   de   (Economique.    —  Adolphe   Houdard.   —    Guillaumin 

et  Cie,  1  vol.  in-18 3  50 

228     Princesses    et  grandes  dames.    —    Ahve    de    Barine.    —    llaehetle    et  Cie, 

1  vol.  in-18 3  50 
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Pages  Prix 
237     Le  Principe  générateur  de  lavie.  —  C.    Renooz.    —  Librairie    delà   Science 

Nouvelle,  1    vol.  in-8 4     » 

1)5     Les  Prisons  de  Paris.  —  Ad.  Guillot.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-8 7  50 

175     Les  Progrès  de  la  Science  Economique. — Guillaumin  et  Cie 3  50 

1     Qui  frappe  ?  —  Carmen  Silva.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

260    Réaction.  —  Jean-Paul  Clarens.  —  Albert  Savine.  1  vol.  in-18 3  50 

95     Réforme  de   l'Impôt  foncier.  —  Deleuse.  —  A  Perpignan,  3   rue  d'Espéra, 

1  vol.  in-18 1  50 

178     La  Réforme  du  Régime  parlementaire.    A.   de    la  Croiseiue.    —    Guillaumin 

et  Cie,l  vol-    in-18 2     » 

346  Le  Règne  des  Vieux.  —  P.  Mougeolle.  — Albert  Savine,  1  vol.    in-18.    ...  3  50 
178     La  République  du  Travail  et  la  Réforme  parlementaire  .   —  Godi.w    —    Guil- 
laumin et  Cie,  1  vol.  in-8 8     » 

274  Le  Retour  aux  Champs.  —  H.  Desmoulins.  —  G.  Maurice,  1  vol.  in-18.  ...  3  50 
294     La  Révolutiun.  —  Marc  Amanieux.  —  Paul  Ollendorlf ,  1  vol.  in-18 7  50 

17    La  Révolution  économique.  —  Jules  Houergue.  — Calmann-Lévy,  1  vol.  in  8  .  7  50 

223    Le  Rire  de  Caliban.  —  E.  Bergerat.  —  G.  Charpentier  et  Cie,  i  vol.  in-18.    .  3  50 

135     Rivales  Paul  Labarrière.  —  Calmann-Lévy, 1  vol  in  8 3  50 

107  Le  Roi  des  Ronneteurs.  —   Maxime  Boucheron.   —  Marpon  et  Flammarion, 

1  vol.  in-18 3  50 

276  Le  Roman  de  la  Femme  médecin.  — S.-O  Jarret.  —  Hetzel  et  Cie,l  vol.  in-18  3  » 
6    Le  Roman  de  la  Momie.  —  Théophile  Gautier.   —  G.  Charpentier  et   Ciu, 

1  vol.  in-32 4     » 

201     Le  Roman  d'unPrince.  —  P.  de  Lano.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

106    Rose  Minon.  —  S.  de  Linas.  —  Chacornac,  1  vol.  in-18  cart 3  50 

347  Le  Romset.  —  Jacques  Lelorrain.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-8 3  50 

22    Le  Saint  Empire  romain  germanique  et  l'Empire  actuel  d'Allemagne. —  J.  Bryce. 

—  Armand  Colin  et  Cie,  1  vol.  in-8 8    » 

109    Le  Salon  de  Cazotte.  —  A.  Bourgeois.  —  Martin  frères  (Châlons-sur-Marne), 

1  br.  in-8 1     » 

172    Sans  M'sieu  le  Maire.  —  Richard  O'Monroy   —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18  .  3  50 

345     Satires.  —  Christophe  Seux.  —  Vitte  et  Perrussel,  1  vol.  in-18 1     » 

275  Scènes  de  la  Vie  de  Château.  —  Ouida.  —  Hachette  et  Cie,  1  vol.  in-18.  .  .  1  25 
5     Scènes  de  la  Vie  cosmopolite.  —  Rod.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18  ....  3  50 

286  Sébastien  Rock.  —  Octave  Mirbeau.  —  G.  Charpentier  et  Cie,  1  vol.  in-18.    .  3  50 

141     Secrets  à  vendre.  —  Louis  Bloch.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18 3  50 

206    Le  Serment  d'Eva.  —  Pont-Jest.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

211     Le  Socialisme  en  Allemagne .  —  Adolphe  Potel.  —  Ernest  Thorin,  1  br.  in-8  1     » 

59     La  Société  du  Consulat  et  de  l'Empire.  —  Ernest  Bertin.  —  Hachette  et  Cie, 

1  vol.  in-18 3  50 

326     Sœur  aînée.  —  Fernand  Calmettes.  —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18    ....  2  50 

339     Sœur  Marthe.  —  Charles  Epheyre. — Paul  Ollendorlf,  1  vol.  in-18 3  50 

330     La  Sonate  de  Kreutzer.  —  Léon  Tolstoï.  —  A.  Lemerre,  1vol.  in-18  ....  3  50 

29     Sous-Offs.  —  Lucien  Descaves,  —  Tresse  et  Stock,  1  vol.  in-18 3  50 

287  Uns  Sous-Préfète.  —  A.  Gennevraye.  — Calmann-Lévy,  1  vol.  in-8   ....  3  50 

113  Souvenirs    des    guerres    de   Crimée  et  d'Italie.   —  Le  général   Lebrun.  — 

E.  Dentu,lvol.  in-18 3  50 

114  Souvenirs  intimes  de  la  cour  des   Tuileries.  —  Carette.  —  Paul    Ollendorff, 

1  vol.  in-18 3  50 

406    Sur  le  seuil.  —  Léon  de  Ti.nseau.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

59    La  Tcherkesse.  —  Flamen.  —  Comptoir  d'Edition,  1  vol.  in-18    ......  3  50 

108  Le  Termite.  —  Rosny.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

58     Théâtre  complet.  —  Henri  Becque.  —  G.  Charpentier  et  Cie,  1  vol.  in-18  .    .  3  50 

273     Théorie  de  la  Grâce  et  de  la  Liberté  morale  de  l'homme.  —  E.  Joyau.  —  Félix 

Alcan,  1  vol.  in-8 2  50 

320    Le  Tonkin  et  la  Mère-Patrie.  — Jules  Ferry.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18  .  3  50 

123     Toute  une  Jeunesse.  —  F.  Coppée.  —  Alphonse  Lemerre,!  vol:  in-18.    ...  3  50 

170     Trahie  !  —  Maxime  Paz.  —  Ernest  Kolb,  1  vol.  in-18 3  50 

229     Traité  sur  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  et  ses  conséquences.  —  L'abbé 

L.  Sterlin.  —  A.  Scbmulz  (Beauvais),  1  vol.  in-8 2  50 

156    La  Triple  Alliance  de  demain.  —  X.  —  Albert  Savine,  1  vol,  in-18.     ....  3  50 


—  362   - 

Pages  Prix 

107     Les  Trois  Cœurs.  —  E.  Rod.  —  Perrin  et  O,  1  vol.  in-18 3  50 

262     Les  Turturel.  —  Paul  Hcgounet.  —  E.  Dentu,  1   vol.   in-18 3  50 

14     Uranie.  —   Camille  Flammarion.   —  Marpon  et  Flammarion,  1    vol.   in-18 

relié 14     » 

255    La  Vertu  morale  et  sociale  du  Christianisme ,  —  Oe  Guy  de  Bremond  cI'Ars. 

—  Perrin  et  O,  1  vol   in-18 .  3  50 

14    Le  Victor  Hugo  de  la  Jeunesse.  —  Marpon  et  Flamarion,  1  vol.  in-8  relié.    .  14    » 

202     Vidocq.  —  Marc  Mario  et  Louis  Launay.  —  Albert  Savine,  1  vol   in-18.    .    .  3  50 

202    La  Vie  errante.  —  Guy  de  Maupassant.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18  ...  3  50 

172    La  Vie  errante.  —  Guy  de  Maupassant.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18  ...  3  50 

261     La  Vie  littéraire.  — Anatole  France.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.     ...  3  50 
58    Les  Vieilles  actrices.    —   Barbey   d'AuRÊviLLY.  —  Chacornac,  1   vol.    in-18 

cart 3  50 

284    La  Vierge  de  la  Madeleine.  —  Charles  Mérouvel.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.  3  50 
338    La  Vocation  d'Angèle.  —  Cte  A.  de  Saint-Aulaire.  —  Calmann-Lévy,  1  vol. 

in-18 3  50 
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CHRONIQUE 


Paris,  1er  juillet  1890. 

Depuis  quelques  années  nous  assistons  à  un  mouvement  littéraire  des  plus 
intéressants  :  Le  naturalisme  avait  envahi  la  littérature;  il  semblait  que  nous 
ne  dussions  plus  éprouver  d'autre  plaisir  que  celui  de  nous  plonger  dans  For- 
dure,  et  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  complaire  qu'à  l'étude  de  tout  ce  qui 
est  vil  dans  l'humanité. 

Mais  ce  n'était  qu'un  instant  d'égarement  ou  peut-être  bien  une  nécessité, 
un  besoin  de  sonder  toutes  les  plaies  sociales  avant  de  leur  apporter  la  gué- 
rison.  De  puissants  écrivains  se  sont  attelés  à  cette  besogne  malpropre,  et 
leurs  noms  pourraient  bien  rester,  comme  celui  de  ce  fameux  Augias  qui 
s'associa  Hercule  pour  le  nettoyage  de  ses  écuries  infectées. 

Aujourd'hui,  plus  heureux  que  ces  Parisiens  qui  boivent,  par  petits  paquets 
et  à  tour  de  rôle,  les  eaux  contaminées  de  la  Seine,  en  attendant  celles  de  l'Al- 
phée  (lisez  sources  de  l'Aire),  le  nettoyage  littéraire  est  fait,  et  les  «  états 
d'âmes  »  ont  remplacé  les  études  sur  les  cloaques  infectieux.  On  cherche  le 
pourquoi  du  mal  que  l'on  a  sondé  et  étalé  sans  vergogne,  et  l'on  se  demande 
si  vraiment  il  existe  assez  profondément  enraciné  qu'on  ne  puisse  l'extirper 
et  s'en  défaire  à  tout  jamais. 

Le  plus  grand  des  maux  qui  nous  affligent  est  évidemment  le  manque 
d'idéal.  Pour  qui  veut  regarder  les  choses  sans  parti  pris,  il  n'y  a  pas  de 
doute,  l'idée  religieuse,  pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  ici, 
a  disparu  ou  tout  au  moins  n'a  plus  la  force  d'arrêter  les  individus  suria 
pente  qui  conduit  à  l'abaissement  moral.  Or,  pour  remédier  à  un  tel  état,  si  la 
chose  est  remédiable,  il  faut  savoir  ce  que  pensent  les  gens  n'ayant  plus 
d'idéal  religieux,  dans  les  différentes  situations  où  les  hasards  de  la  vie  les 
ont  jetés. 

Lorsque  l'on  prend  un  livre  comme  celui-ci  :  Les  Larrons,  par  M.  Hugues 
Leroux,  il  ne  s'agit  pas  d'y  chercher  des  tableaux  plus  ou  moins  émouvants, 
plus  ou  moins  répugnants  à  certaines  natures,  mais  bien  d'y  voir  ce  que 


—  2  — 

l'auteur  a  voulu  montrer  :  l'état  d'âme  des  individus  qui  défilent  dans  cette 
étude  sociale.  Dans  ces  bas-fonds  du  crime  et  de  la  prostitution  ce  ne  sont  pas 
les  actes  qui  intéressent,  mais  bien  le  mobile  qui  les  fait  accomplir.  Le  sous- 
titre  de  l'œuvre,  les  Ames  en  peine,  indique  la  thèse  de  l'auteur  qui,  dans 
une  immense  pitié  pour  les  déshérités  de  notre  société,  a  écrit  un  des  romans 
les  plus  profondément  émouvants  que  j'aie  lus  depuis  longtemps. 


Quoi  qu'il  en  soit,  la  société  qui  demande  à  vivre  en  sécurité  est  bien  obligée 
de  se  défendre  contre  les  gens  qui  agissent  en  dehors  de  ses  lois,  contre  ces 
individus  que  M.  Hugues  Leroux  a  presque  poétisés  dans  son  beau  livre. 
Peut-être  bien  cette  société  se  montre-t-elle  trop  sévère  pour  ces  malheureux 
qui  n'ont  connu  de  la  vie  que  les  misères  les  plus  atroces,  mais  que  faire  ?  Il 
faut  pourtant  bien  se  défendre  et  ne  point  tendre  le  cou,  et  si  je  plains  les 
pauvres  diables  qui  gémissent  dans  les  prisons  ou  qui  portent  leur  tête  sur 
l'échafaud,  je  ne  me  dissimule  pas  que  je  n'aimerais  guère  les  voir  pulluler 
sur  les  trottoirs. 

Selon  moi,  et  tous  les  libres-penseurs  auront  beau  s'insurger  contre  mon 
dire,  la  société  est  coupable  de  l'augmentation  de  la  criminalité,  du  désordre 
des  filles  et  de  l'association  de  celles-ci  avec  les  gens  capables  de  tout.  On  a 
voulu  détruire  la  crainte  de  Dieu,  on  y  est  arrivé.  Hélas  !  le  résultat  est  pal- 
pable :  A  dix-huit  ans  les  jeunes  gens  sont  des  souteneurs:  les  filles  sont  des 
raccrocheuses. 

Et  comment  en  serait-il  autrement  1  La  littérature  a  tout  fait  pour  dépra- 
ver les  mœurs,  et  avec  les  journaux  qui  pénètrent  maintenant  dans  les  coins 
les  plus  reculés  des  campagnes,  il  n'est  pas  une  fille  qui  n'y  puisse  lire  la  des- 
cription des  fêtes  continuelles  qui  ont  lieu  dans  la  capitale,  les  noms  des  filles 
qui  roulent  carrosse  et  qui  trayaient  les  vaches  il  y  a  quelques  années.  Toutes 
rêvent  de  venir  à  Paris  et  de  »  parvenir  ». 

Les  jeunes  gens  des  écoles  primaires  lisent  chaque  matin  leur  «  Petit 
Journal  »,  y  voient  les  exploits  de  Rocambole  ou  autres  chenapans;  ils 
rêvent  aussi  de  jouir  :  qu'importe  ce  qu'il  en  résultera  pourvu  qu'ils  soient  ou 
se  croient  heureux  un  jour.  Qu'est-ce  que  cela  leur  fait  de  passer  sous  la  porte 
de  la  Roquette,  de  gravir  l'échafaud  puisqu'il  n'y  a  rien  après  ? 

Combien  y  en  avait-il  que  la  crainte  des  châtiments  futurs  retenait  sur  la 
pente  de  l'échafaud  et  du  crime  ! 

Donc,  vous  ne  voulez  plus  de  prêtres,  plus  de  religion,  très  bien  !  mais  à  la 
place,  mettez  quelque  chose,  ce  que  vous  voudrez,  car  le  frein  n'est  ni  la 
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craiute  delà  prison  ni  même  le  supplice.  Et  le  Gouverneront  le  sait  bien. 
Ce  n'est  qu'à  son  cœur  défendant  qu'il  a  chassé  le  prêtre  de  l'école,  et 
seulement  parce  que  celui-ci  s'est  mêlé  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Main- 
tenant il  est  trop  tard;  l'accord  ne  peut  plus  se  faire.  La  société  en  périra,  à 
moins  que  la  littérature  ne  vienne  moraliser  les  masses  profondes,  à  moins 
qu'une  religion  nouvelle  n'apporte  l'idéal  qui  manque  .au  peuple  qui  n'en  a 
plus  qu'une  vague  idée  ou  qu'il  place  seulement  dans  la  jouissance. 


En  lisant  le  Compte-rendu  du  Congrès  spirite  et  spiritual  isle 

international  de  1889,  congrès  tenu  à  Paris  du  9  aiHG  septembre,  et  qui 
ne  comptait  pas  moins  de  40,000  adhérents,  je  me  demandais  si  vraiment  il 
n'y  aurait  pas  là  le  moyen  d'arracher  la  société  aux  abîmes  qui  semblent 
devoir  bientôt  l'engloutir.  Là,  pas  de  chapelles,  pas  de  ces  affirmations  qui 
font  un  damné  de  celui  qui  n'accepte  pas  telle  ou  telle  doctrine  :  seulement  une 
croyance  à  l'immortalité  de  l'âme,  à  la  survivance  de  l'individualisme,  au  pro- 
grès constant  et  obligé.  Une  croyance  qui  conduit  forcément  l'individu  au  bien, 
non  pas  par  la  crainte  du  châtiment,  mais  parce  qu'il  y  apprend  que  tout  ce 
qu'il  fait  pour  s'en  écarter  est  du  temps  perdu,  puisqu'il  y  est  obligé  et  qu'il  le 
reconnaîtra  un  jour.  Et,  comme  l'a  dit  avec  tant  d'autorité  et  d'élégance, 
M.  Laurent  de  Faget,  en  parlant  de  la  littérature  actuelle,  dans  l'un  des 
discours  qu'il  a  prononcés  à  ce  congrès  :  «  C'est  en  pensant  à  ces  romanciers 
à  ces  poètes  sans  idéal,  c'est  en  pensant  aux  négateurs  du  bien,  de  la  vertu,  de 
l'honneur,  de  la  conscience,  que  nous  devons  chercher  et  fournir  les  preuves 
de  l'existence  de  l'âme,  de  sa  survivance  au  corps,  de  son  immortalité,  de  sa 
responsabilité.  » 

Dans  tous  ces  discours,  dans  tous  ces  travaux  lus  à  ce  congrès,  je  n'ai  trouvé 
comme  dans  les  Œuvres  posthumes  d'Allan  Kardec  qui  viennent  d'être 
éditées  à  cette  occasion,  que  les  pensées  les  plus  morales  et  les  plus  conso- 
lantes. 

«  Spirites,  théosophes,  occultistes,  kabbalistes,  disciples  de  Swedenborg, 
continue  M.  Laurent  de  Faget,  tendez-vous  la  main  par- dessus  les  barrières 
qui  vous  séparent  ou  qui  paraissent  vous  séparer.  Ne  discutez  pas  sur  des 
points  de  détail.  Il  s'agit  d'arracher  la  société  à  ses  terreurs,  aux  abîmes  qui 
s'entr'ouvrent  devant  ses  pas!  Il  faut  la  régénérer,  cette  société  si  mal 
conduite,  si  mal  réglée,  qui  ne  sait  pas  encore  venir  en  aide  à  tous  les 
souffrants  et  répartir  comme  il  convient  les  charges  sociales.  Ii  faut  consoler 
ceux  qui  pleurent,  leur  montrer  un  avenir  meilleur,  préparer  le  règne  de 
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l'harmonie  annoncé  par  Fourier  et  ses  disciples  et  admirablement  chanté  par 
nos  grands  poètes,  par  notre  sublime  et  immortel  Victor  Hugo  ! 

«  L'heure  est  proche,  si  j'en  crois  les  tressaillements  du  monde,  en  proie 
depuis  trop  longtemps  au  despotisme  et  à  la  rapacité  de  ceux  qui  le  gouvernent, 
l'heure  est  proche  où  bien  des  haines  se  dresseront  menaçantes,  où  bien  des 
fureurs  envieuses  et  jalouses  voudront  s'élancer  sur  les  heureux,  sur  les 
satisfaits,  sur  les  repus  égoïstes,  croyant  venger  ainsi  les  atroces  misères 
endurées  par  quelques  parias. 

«  Quand  sonnera  cette  heure  de  régénération,  car  les  révolutions,  commen- 
cées par  la  violence, finissent  parla  lumière  répandue,  —  vous  tous  qui  croyez 
en  Dieu,  ou  tout  au  moins  à  une  justice  souveraine  au-dessus  de  nous, 
spiritualistes  de  toutes  nuances,  spirites  de  toutes  les  écoles,  —  vous  tous  que 
réunit  l'amour  du  bien,  vous  tous  qui  sentez  l'impérieux  devoir  d'être  utiles  à 
vos  frères,  vous  marcherez  à  la  tête  de  ceux  qui  revendiqueront  des  lois 
justes,  un  meilleur  sort  pour  les  petits,  plus  d'air,  plus  de  lumière  et  plus 
de  vie.  S'il  y  a  combat,  vous  serez  sur  la  brèche,  non  pas  avec  une  arme 
meurtrière  dans  la  main,  mais  avec  des  paroles  d'amour,  de  tolérance,  de 
justice  et  de  pardon  sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur.  Vous  connaissez  le  destin 
futur  de  l'humanité  ;  vous  savez  qui  nous  mène  dans  la  voie  des  réformes 
sociales  :  vous  vous  attacherez  à  faire  disparaître  la  cause  des  malentendus 
entre  les  hommes,  vous  dissiperez  l'égoïsme  et  l'orgueil,  ces  opiniâtres 
ennemis  du  genre  humain  ;  vous  serez  aidés  dans  votre  mission  rénovatrice 
par  ceux  qui,  du  haut  de  l'espace,  assistent  à  nos  combats  et  souvent  les 
préparent  pour  hâter  la  solution  des  grands  problèmes  sociaux  !  » 


«  Les  religions  tendent  à  disparaître,  a  dit  M.  Marius  Georges,  elles  s'étio- 
lent, parce  que  de  tout  temps  elles  méconnurent  et  nièrent,  en  quelque 
sorte,  la  nécessité  de  la  vie  terrestre.  Et  par  tendance  antagoniste,  en  niant, 
en  considérant  comme  indigne  d'elle,  l'étude  de  la  surexistence  de  l'être,  la 
science  néantiste,aujourd'hui  triomphante, est  destinée  à  la  même  fin  stérile.  » 


Eh  bien,  oui,  c'est  cela  !  vivre  sur  la  terre  n'est  ni  une  inutilité,  ni  un 
passage  stérile;  c'est  un  bonheur  et  il  faudrait  qu'il  fut  le  bonheur  pour  tous. 
La  misère  est  mauvaise  conseillère,  efforçons-nous  d'en  diminuer  les  effets 
pour  les  autres  comme  nous  l'essayons  pour  nous-mêmes.  Mais  où  donc  est  le 
livre  qui  parle  du  spiritualisme  au  peuple  ?  Où  sont  les  conférenciers  qui  lui 
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enseigneront  ces  excellentes  doctrines  ?  Quels  sacrifices  les  apôtres  de  la 
ou  plutôt  des  religions  nouvelles,  font-ils  pour  les  faire  connaître  ces  doctrines 
dont  les  bienfaits  seraient  certainement  désirables  en  ce  moment  surtout,  à 
la  veille  des  événement  terribles  qui  se  préparent,  qu'on  entrevoit  et  qu'on 
ne  cherche  à  enrayer  que  par  les  anciens  systèmes  de  compression  ou  par 
quelques  articles  de  lois  laissant  croire  que  l'on  s'occupe  de  socialisme,  alors 
qu'on  laisse  voir  seulement  la  peur  qui  terrifie  à  l'avance  les  classes  diri- 
geantes ? 

Tous  les  apôtres  ont  souffert  pour  les  doctrines,  quelles  qu'elles  soieut, 
qu'ils  ont  voulu  apporter  sur  la  terre  ;  ils  ont  tout  quitté,  tout  abandonné,  ils 
ont  évangélisé  les  nations  et  ne  se  sont  pas  confinés  dans  de  petites  chapelles. 
Croyez-vous  donc,  spiritualistes,  que  c'est  en  publiant  de  gros  volumes,  quel- 
ques revues  fermées,  ou  en  faisant  des  expériences  entre  vous,  entre  quatre 
murs,  que  vous  gagnerez  l'esprit  populaire  !  Non.  Agissez  au  grand  jour; 
ayez  des  publications  populaires  illustrées;  faites  de  la  propagande  par  en 
bas,  et  dans  cette  propagande  mettez- vous  à  la  portée  des  humbles  et  des 
petits,  peu  préparés  à  comprendre  les  grands  problèmes  de  la  philosophie 
spiritualiste  ;  en  un  mot,  faites  de  la  vulgarisation  et  des  sacrifices,  mais 
surtout,  pas  d'orthodoxie  ! 

Gaston  d'Hajlly. 
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REVUE  DELà  QUINZAINE 

ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Sous  ce  titre  :  Amour  de  lête,  M.  Abel  Herment  vient  d'écrire  une  étude 
des  mieux  réussies  dans  laquelle  Fauteur  nous  montre  deux  jeunes  gens  se 
mariant  sans  trop  savoir  pourquoi,  aussi  inconnus  l'un  à  l'autre  au  point 
de  vue  des  choses  du  cœur  que  s'ils  ne  s'étaient  jamais  vus. 

La  jeune  fille  vis-à-vis  du  jeune  homme  serait  bien  embarrassée  de  dire 
quelles  sont  les  qualités  de  celui-ci,  ce  qu'elle  lui  trouve  de  mieux  que  ce 
qu'elle  aurait  pu  rencontrer  chez  un  autre  prétendant,  et  lorsqu'elle  s'inter- 
roge, car  dans  ce  livre  c'est  une  interrogation  perpétuelle,  elle  n'entend 
d'autre  réponse  dans  sa  petite  cervelle  que  celle  qui  lui  dit  que  son  fiancé 
est  le  prototype  de  l'amour,  de  cet  amour  qu'elle  ignore  parfaitement,  mais 
que  lui  seul  peut  révéler. 

Il  faut  lire  avec  quelle  dextérité,  quelle  finesse  de  touche,  M.  Abel  Hermant 
nous  raconte  la  première  nuit  d'amour  des  deux  nouveaux  époux,  l'embarras 
du  jeune  homme  sans  cesse  assailli  de  cette  crainte  vague  de  commettre 
quelque  impair  dont  les  suites  sont  parfois  si  fatales  dans  le  mariage.  Il  y  a 
presque  de  la  chasteté  dans  le  désir  environné  d'une  crainte  indéfinie  de  la 
jeune  épousée  ;  dans  la  retenue  du  jeune  homme  qui  ne  sait  vraiment  s'il  doit 
répondre  aux  innocentes  caresses  de  sa  jeune  femme  ou  bien  s'il  ne  va  pas 
aller  trop  vite  et  se  faire  détester.  Ah  !  combien  il  la  hait  cette  mignonne 
énigmatique  qui  le  place  dans  le  plus  cruel  des  embarras.  Et  comme  les 
choses  se  dénouent  facilement  lorsqu'à  l'amour  de  tète  est  venu  se  substituer 
ce  lien  doux  et  charmant,  que  connaissent  seulement  les  jeunes  époux  ! 

Voilà  certainement  un  livre  qui  plaira  beaucoup  aux  jeunes  femmes,  et  je 
plains  les  hommes  jeunes  qui  ne  sauront  pas  le  comprendre  ;  c'est  qu'ils  seront 
des  blasés,  et  c'est  bien  triste  d'être  blasé  à  vingt-cinq  ans  t 


Avec  le  Possédé  de  M.  Camille  Lemonnier,  nous  sommes  loin  de  l'amour 
de  tète  de  M.  Abel  Herment,  c'est  que  ce  dernier  est  un  idéaliste,  tandis  que  le 
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premier  est  un  naturaliste  dont  les  œuvres  d'une  puissance  étrange, mettent  à 
nu  les  passions  humaines  et  nous  obligent  de  reconnaître  notre  faiblesse  à 
nous  en  arracher  une  fois  qu'elles  nous  tiennent.  Ah  !  hommes  qui  touchez 
presque  au  déclin  de  la  vie,  redoutez  les  caresses  qui  vous  rendront  esclaves 
et  vous  livreront  aux  plus  honteuses  compromissions  !  Ce  n'est  pas  l'amour 
qui  vous  mène,  c'est  le  vice, c'est  la  dépravation,  et  regardez  ce  qu'une  femme 
peut  faire  de  l'homme  le  plus  honnête  jusqu'ici  ;  voyez  en  quel  mépris  vous 
tient  celle  que  vous  avez  fait  défaillir,  elle,  jeune,  faite  pour  les  jeunes 
amours  I  Voilà  ce  que  l'on  trouvera  dans  le  Possédé,  œuvre  qui  ne  recule  pas 
devant  certaines  brutalités  quoique  la  pensée  n'en  soit  nullement  immorale  ; 
au  contraire,  c'est  la  morale  prèchée  aux  hommes  mûrs,  à  ceux-là  auxquels  on 
peut  tout  dire. 


Toujours  !  par  M.  Georges  Reynal,  est  un  roman  qui  commence  comme 
bien  d'autres,  mais  qui  se  termine  tout  autrement  qu'on  ne  l'aurait  cru  au 
début.  Une  jeune  fille  est  courtisée  par  un  étudiant,  devient  sa  maîtresse  ;  il  la 
quitte  aussitôt  qu'il  la  sait  enceinte.  Il  se  marie. 

La  jeune  mère  rencontre  un  homme  qui  la  recueille,  elle  et  son  fils.  Il  se 
fait  aimer  de  la  jeune  mère,  élève  le  petit  et,  en  somme, ils  vivent  fort  heureux 
pendant  un  certain  nombre  d'années,  jusqu'au  jour  où  le  premier  amant, 
devenu  veuf,  vient  réclamer  son  fils  et  prétend  épouser  celle  qui  fut  sa  maî- 
tresse et  qu'il  a  si  lâchement  abandonnée.  De  là  un  débat  assez  curieux  entre 
le  premier  et  le  second  amant,  un  grand  embarras  pour  la  mère  qui,  après 
avoir  repoussé  le  père  de  son  enfant  lorsqu'il  lui  revient,  se  demande  si  elle  a 
bien  le  droit  de  priver  son  fils  des  caresses  de  son  véritable  père.  D'un  autre 
côté,  elle  sait  quel  chagrin  elle  va  causera  l'homme  qui  fut  son  second  amant 
et  qui  l'a  toujours  entourée  d'une  affection  sincère  et  dévouée. 

Un  prêtre  dénoue  la  question,  prouve  à  la  mère  qu'elle  doit  épouser  le 
premier  amant,  oublier  son  premier  abandon,  à  cause  de  l'enfant.  Quant  au 
second  amant,  il  est  médecin,  il  se  consolera  de  la  perte  de  sa  maîtresse  en 
se  dévouant  à  la  guérison  des  malades.  Il  parle  bien  ce  prêtre  : 

«  Espérez.  Demain  sera  meilleur  par  cela  même  qu'aujourd'hui  est  détes- 
table. S'il  faut  s'alarmer,  c'est  dans  la  joie  dont  la  fin  doit  être  prévue,  et  non 
dans  la  douleur  qui,  toujours  par  son  excès  même,  est  proche  de  son  terme. 
Ne  désertez  pas  votre  poste,  ne  manquez  pas  à  votre  mission  humaine. 
Atomes  par  le  corps,  demi-dieux  par  la  pensée,  restons  toujours  dignes  en 
présence  de  l'épreuve.  Du  courage  1  Regardez  en  face  votre  situation.  Qu'est- 
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ce  qui  souffre  en  vous?  —  l'animalité  seulement.  —  Point  de  crise  d'âme  ni  de 
conscience  comme  vient  d'en  subir  l'infortunée  Marie.  Vous  souffrez  de  la 
jalousie,  de  la  rupture  de  vos  habitudes  heureuses,  de  vos  jouissances,  —  car 
vous  ne  perdez  même  pas  l'affection  de  celle  qui  s'éloigne  de  vous  en  gémis- 
sant. De  nobles  consolations  vous  sont  offertes;  acceptez-les.  Le  temps  va. 
Les  années  s'ajouteront  aux  années.  Je  vous  vois  dans  l'avenir,  vieilli,  un 
peu  mélancolique,  mais  calme,  résigné,  bon,  comme  un  doux  philosophe  que 
devient  tout  vétéran  de  la  bataille  terrestre,  —  consolé,  fortifié,  grandi.  L'in- 
térêt de  vos  jours  est  tout  à  la  science.  Le  nombre  de  ceux  qui  vous  doivent  le 
salut  est  votre  pure  gloire.  Dédaignant  la  richesse,  vous  faites  le  bien  que  les 
autres  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  faire.  Vous  allez  partout  où  le  secours  est 
le  plus  périlleux. 

«  C'est  une  folie,  une  chimère,  répond  le  médecin,  mais  saisissante...  Oui! 
saisissante  » 

Je  dis  que  ce  prêtre  parle  bien,  mais  je  ne  veux  pas  dire  que  ce  langage  soit 
absolument  celui  d'un  prêtre. 


M.  Jules  Glaretie  nous  donne  un  nouveau  recueil  de  récits  dont  le  premier, 
la  Cigarette  donne  son  titre  au  volume.  Les  faits  de  ce  récit  se  passent  en 
Espagne  au  moment  des  derniers  événements  du  soulèvement  carliste,  alors 
que  la  tète  de  Zucarragua  était  mise  à  prix. 

On  connaît  le  talent  du  jeune  académicien,  inutile  d'insister. 


Sous  ce  titre.  Savine,  M.  Albert  Dupuy  vient  de  publier  un  roman  des 
plus  dramatiques  et  des  plus  touchants,  en  même  temps  que  les  péripéties 
d'une  action  mouvementée  ne  manquent  pas  de  faire  honneur  à  l'imagination 
de  ce  jeune  et  déjà  excellent  écrivain.  En  même  temps  qu'un  drame  poignant, 
le  lecteur  y  trouvera  une  curieuse  psychologie  de  la  folie  suggérée.  Com- 
mencé dans  le  sang,  le  roman  se  termine  par  un  mariage;  les  femmes  ne 
seront  donc  pas  déçues  clans  leur  espoir  de  se  reposer  des  grosses  catastrophes 
par  un  heureux  dénouement,  sans  compter  que  le  jeune  et  sympathique  héros 
du  récit  donne  les  preuves  les  plus  délicates  des  qualités  de  son  cœur  par  son 
entier  dévouement  à  l'amour  fraternel. 


Ah  !  Monsieur  Henri  Conti,  comme  vous  devez  être  sûr  de  votre  talent  pour 
oser  écrire  une  série  de  romans  avec  ce  sous-titre  :  La  Perfidie  féminine. 
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Sachez-le,  les  femmes  n'aiment  guère  que  les  miroirs  réfléchissent  des  images 
peu  gracieuses,  et  elles  pourraient  vous  tenir  rigueur  de  leur  présenter  un 
portrait  aussi  peu  flatteur  que  celui  de  cette  Marguerite  d'Angis.  Etifiu, 
c'est  affaire  à  vous  d'obtenir  votre  pardon  ;  la  Brinvilliers  était  une  sainte  à  côté 
de  votre  farouche  héroïne  qui  envoie  des  fleurs  à  ses  amants,  fleurs  trempées 
dans  une  culture  de  germes  diphtériques.  Voilà  qui  remplace  avantageuse- 
ment le  banal  bol  de  vitriol  et  le  revolver  tellement  à  la  mode  aujourd'hui,  que 
les  plus  jolis  doigts  ne  dédaignent  pas  d'en  presser  la  détente  contre  les  per- 
fides trop  dédaigneux  de  leurs  charmes. 

Et  voyez  ce  que  c'est;  voici  une  dame  que  le  charmant  écrivain,  M.  Paul 
Lheureux  nous  présente, Madame  Platonique,femme  qui  plante  un  couteau 
dans  le  dos  de  son  époux  justement  parce  que  celui-ci,  trop  épris  de  sa  beauté, 
désirait,  peut-être  un  peu  violemment,  il  est  vrai,  mais  enfin  il  est  excusable 
selon  la  morale  ordinaire,  cesser  d'être,  vis-à-vis  de  sa  charmante  moitié,  un 
disciple  de  l'auteur  des  Dialogues.  L'œuvre  de  M.  Paul  Lheureux  est  des  plus 
curieuses,  et  il  faut  avouer  que  si  la  belle  Dimia  verrouillait  la  porte  de  sa 
chambre  à  coucher,  ses  études  médicales  n'avaient  pas  été  faites  pour  lui  faire 
désirer  de  connaître  les  joies  de  la  possession. 


Raison  d'État,  par  M.  Yves  de  Noly,  est  un  roman  délicieux,  une  œuvre 
distinguée,  et  écrite  dans  un  style  excellent.  C'est  le  roman,  peut-être  bien 
l'histoire,  d'une  jeune  fille  de  grande  famille,  demoiselle  d'honneur  à  la  cour 
d'une  reine  de  l'un  des  petits  États  de  l'Europe.  Elle  se  laisse  aimer  du  frère 
du  roi  et  le  suit  dans  l'exil  qui  lui  est  imposé  à  cause  de  son  libéralisme.  Mais 
ce  prince  est  rappelé  à  la  cour  de  son  frère  qui  vient  de  perdre  son  seul  héri- 
tier; l'exilé  d'hier  peut  prétendre  au  trône,  et  celle  qu'il  aimait  pourrait  être 
pour  lui  une  gène.  La  jeune  femme  se  retire,  fait  le  sacrifice  de  son  amour  et 
laisse  croire  au  prince  qu'elle  ne  l'aime  plus  tandis  qu'elle  l'adore,  et  qu'elle 
meurt  lorsqu'il  se  marie. 

L'œuvre  de  M.  de  Noly  est  d'une  grande  délicatesse  de  sentiments. 

Et  le  nouveau  roman  de  M.  Guy  de  Maupassant,  Notre  Cœur,  quelle 
étude  fine  et  exquise!  Une  étude  sur  deux  mots  qui  sonnent  si  différem- 
ment à  l'oreille  de  celui  ou  de  celle  qui  les  écoutent  :  «  Je  vous  aime  ; 
je  vous  aime  bien  ». 
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C'est  qu'en  effet,  pour  la  femme,  il  y  a  deux  manières  d'aimer.  L'une 
consiste  à  avoir  un  amant,  mais  à  désirer  les  hommages  des  autres  hommes, 
ce  qui  ne  l'empêche  ni  d'être  dévouée  et  fidèle,  ni  de  le  préférer  quand  il  ne 
gène  pas  son  besoin  de  distribuer  des  sourires  pour  recueillir  des  flatteries. 
Oui,  cette  femme  sait  donner  à  un  homme  quelque  chose  qu'aucun  autre  ne 
reçoit  d'elle  :  son  affection  loyale,  l'attachement  sincère  de  son  cœur,  la  con- 
fiance absolue  et  secrète  de  son  âme,  ce  n'est  peut-être  pas  l'amour  complet, 
mais  elle  ne  saurait  donner  plus;  celle-là  dit  :  «  Je  vous  aime  bien.  » 

L'autre  manière,  celle  qui  fait  dire  :  «  Je  vous  aime  »,  est  bien  différente, 
c'est  celle-là  qui  enivre,  qui  comble  les  vœux  de  l'amant;  hélas!  la  mondaine 
l'ignore.  Elle  se  donne,  mais  pas  toute. 


Le  livre  de  M.  Gaston  Salandri,  l'Erreur  de  Geneviève,  est  une  étude 
curieuse.  Une  femme  a  quitté  son  mari  pour  un  amant,  et  cela  dure  jusqu'au 
jour  où  celui-ci,  fatigué  de  sa  maîtresse,  lui  fait  comprendre  qu'il  est  temps 
qu'elle  s'en  aille.  Après  bien  des  péripéties,  cette  femme  est  ramenée  au 
domicile  conjugal,  et  c'est  là  qu'est  le  point  délicat  :  Quels  seront  à  l'avenir 
les  relations  des  deux  époux? 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  bien  que  l'auteur  n'est  pas 
absolument  dans  le  vrai,  lorsqu'il  nous  fait  assister  à  des  scènes  de  débauche 
dans  lesquelles,  le  mari  offensé  joue  un  bien  vilain  rôle,  comme  l'amant  en 
avait  joué  un  bien  triste  dans  une  scène  renouvelée  du  Roi  Candaule.  Puisque 
M.  Gaston  Salandri  nous  conduit  dans  un  milieu  bourgeois,  il  eût  je  crois  été 
désirable  que  les  deux  époux  se  réconciliassent,  du  moment  qu'ils  vivaient 
sous  le  même  toit.  Cependant,  je  ne  veux  pas  dire  que  le  mari  pardonnera 
complètement,  mais  du  moins  il  pourrait  encore  trouver  près  de  sa  femme, 
certainement  repentante,  une  affection  d'autant  plus  dévouée  qu'elle  aura  été 
plus  coupable  envers  lui. 


Au  fond,  on  rit  toujours  un  peu  des  gens  qui  parlent  morale,  et  pourtant 
n'est-il  pas  certain  que  les  passions  ne  donnent  qu'un  bonheur  bien  relatif  et, 
en  tout  cas,  bien  passager.  S'emparer  du  cœur  d'une  femme,  la  conduire  à  lui 
faire  oublier  ses  devoirs,  n'est  ce  pas  lui  préparer  bien  des  chagrins  et,  pour 
le  séducteur,  se  ménager  beaucoup  d'ennuis,  si  ce  n'est  des  remords? 

En  lisant  le  roman  si  simple  et  si  moral  de  M.  André  Theuriet,  le  Brace- 
let de  turquoises,  je  me  disais,  qu'on  effet,  cet  homme  qui  était  sur  le  point 
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de  faire  faillir  la  femme  d'un  de  ses  subordonnés  et  qu'un  mot  de  celle-ci  suffit 
à  ramener  dans  la  voie  de  l'honnêteté,  a  certainement  éprouvé  plus  de  joie 
qu'il  n'eût  trouvé  d'ivresse  dans  un  amour  adultère,  et  lorsqu'il  se  souvient 
de  cette  Fabienne  qu'il  désirait  avec  tant  de  passion,  il  peut  certainement 
murmurer  mélancoliquement  cette  pensée  qui  termine  le  joli  récit  de  M.  André 
Theuriet  :  «  Bah!  mieux  vaut  encore  garder  en  son  cœur  la  douleur  d'un 
regret,  que  le  dégoût  d'un  remords  s 

On  a  beau  dire  que  les  titres  de  noblesse  ne  sont  plus  que  de  vains  parche- 
mins et  que  le  roturier  enrichi  fait  aussi  bonne  figure  que  l'homme  titré,  il  est 
cependant  certain  que  même  les  plus  riches  des  financiers,  se  sentent  parfai- 
tement inférieurs  tant  qu'ils  n'ont  pas  acquis,  à  beaux  deniers  comptants  quel- 
que titre  dont  ii  se  fait  commerce.  Quand  ils  ne  peuvent  obtenir  pour  eux- 
mêmes  l'objet  de  leur  désir,  s'ils  ont  une  fille,  ils  s'empressent  de  la  marier, 
moyennant  une  forte  dot,  à  quelque  prince,  duc,  marquis  ou  comte,  cela 
dépend  du  poids  de  la  somme,  heureux  de  se  frotter  par  alliance  à  cette 
noblesse  dont  le  siège  ne  se  fait  qu'à  prix  d'argent.  Mais  quel  rêve  pour  le  fils 
ou  le  petit-fils  d'un  simple  paysan,  être  remarqué,  se  faire  aimer  d'une  femme 
noble  !  C'est  celui  qu'a  fait  le  héros  du  récit  de  M.LéonBarracand,  dans  Vicom- 
tesse, œuvre  qui  a  été  publiée  dans  V Illustration  avec  les  splendides  des- 
sins dont  Bayard  s'est  fait  une  spécialité.  Ah  !  Gilbert  à  dû  longtemps  lutter 
avant  de  faire  accepter  son  amour,  et  les  péripéties  du  charmant  roman  dont 
nous  recommandons  la  lecture  à  nos  abonnés,  faisaient  presque  prévoir  que  le 
pauvre  amoureux  serait  vaincu  par  les  préjugés  de  caste,  et  il  faut  bien  le 
dire  aussi  par  les  nombreux  millions  que  le  comte  de  Bagrassand  pouvait 
jeter  dans  la  corbeille  de  la  belle  veuve  du  vicomte  de  Gobrol.  Mais  celle-ci  est 
touchée,  et  l'heureux  amant  est  récompensé  de  l'amour  fervent  qu'il  tenait 
enfermé  au  fond  de  son  cœur  depuis  tant  d'années  déjà,  depuis  son  enfance. 

L'œuvre  est  très  fine,  quelque  peu  ironique  aussi  à  l'égard  des  préjugés  de 
la  noblesse  dont  il  ne  faut  pas  trop  médire  cependant  puisque  tant  de  gens 
essayent  de  se  faire  passer  pour  nobles  en  ajoutant  une  particule  discrète,  à 
des  noms  très  honorables  quelquefois,  mais  sur  lesquels  l'armoriai  est  abso- 
lument muet. 

Sous  ce  titre  :  Popular,  paraît  un  volume  d'actualité  et  de  raison  ;  un 
volume  à  emporter  aux  bains  de  mer,  aux  villes  d'eaux  et  à  la  campagne,  ne 
fut-ce  que  pour  vérifier  sur  place  l'exactitude  des  modèles. 
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L'auteur,  M.  Jules  de  Vorys,a  créé  un  type  nouveau:  le  Tartufe  populaire. 
Maire,  conseiller  général  et  banquier,  trois  fois  millionnaire,  Popular  opère  à 
Rozinville,  département  des  Gévennes-Maritimes.  Moitié  roman,  moitié  théâtre 
l'action  se  déroule  en  huit  chapitres  où  l'on  voit  l'antichambre  du  grand 
homme,  les  querelles  en  justice  de  paix,  les  discussions  au  cercle  de  la  Con- 
corde et  au  château  de  Quinac,  le  Cénacle  des  mères  de  l'Eglise,  la  biographie 
de  Jacques  Fauvet,  candidat  improvisé  qui  vient  supplanter  Popular,  les 
amoureux  de  la  belle  Valérie,  l'anéantissement  du  héros  abandonné  de  tous 
après  son  échec. 

Dans  ce  livre,  les  questions  les  plus  irritantes  de  la  politique  moderne  sont 
traitées  avec  esprit  et  bonne  humeur  suivant  la  méthode  d'abstraction  de 
quintessence. 


Quel  nom  faut-il  placer  sous  celui  de  Son  Excellence  le  citoyen 

Vénal,  je  me  garderais  bien  de  le  dire,  mais  tous  ceux  qui  liront  l'ouvrage 
de  M.  Lafargue-Decazes,  ne  s'y  tromperont  pas.  Il  y  a  longtemps  que  les 
Français  demandent  un  peu  de  loyauté,  moins  de  juiveriedans  la  direction  de 
leurs  affaires  et,  quoique- les  choses  semblent  apaisées,  quoique  les  ministères 
se  délectent  dans  des  ordres  du  jour  des  plus  flatteurs,  on  sent  bien  qu'il  y  a 
quelque  chose  dans  l'air  et  que  les  hommes  qui  semblent  le  mieux  assis  pour- 
raient bien  voir  leur  situation  s'écrouler  comme  celle  de  cette  Excellence  du 
livre  de  M.  Lafargue-Decazes. 

Il  faudrait  que  nos  Excellences  fissent  les  affaires  du  pays  et  non  pas, 
«  leurs  »  affaires,  et  écartassent  cette  queue  de  quémandeurs  auxquels  il  n'est 
plus  possible  de  refuser  une  petite  ou  une  grosse  sinécure,  si  le  ministère  veut 
demeurer  au  pouvoir.  Plus  de  places  à  offrir,  plus  de  partisans;  sans  les  fonds 
secrets  tout  s'écroulerait. 

Aussi,  M.  G.  Lafargue-Decazes  a  donné  ce  sous-titre  à  son  premier 
volume,  Israël;  c'est  une  série  qui  n'en  est  qu'au  début  et  nous  en  promet 
de  belles  1 


Parmi  les  livres  que  l'on  aime  à  emporter  dans  sa  valise,  aucun  n'est  plus 
propre  à  distraire  des  longueurs  du  voyage  que  les  ouvrages  si  piquants  de 
Gyp.  Que  vous  lisiez  l'Éducation  d'un  prince, ces  petits  croquis  si  fins,  si 
parisiens,  si  mondains,  ou  bien  O  Province  !  cette  curieuse  galerie  de  pro- 
vinciaux dont  nous  nous  moquons  beaucoup,  mais  qui  savent  fort  bien  nous 
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mettre  dedans,  vous  ne  serez  ni  fatigué  ni  assommé  par  les  recherches  d'«  États 
d'âmes  »,  ni  tourmenté  du  désir  brûlant  de  savoir  si  l'héroïne  du  récit  épou- 
sera son  ardent  amoureux.  Là,  pas  de  cassement  de  tête;  chaque  chapitre 
raconte  sa  petite  affaire  sans  prétention  autre  que  celle  de  croquer  une  sil- 
houette qui  frise  la  caricature.  C'est  fin.  spirituel,  rempli  de  sous-entendus 
charmants  qui  permettent  de  rêver,  ce  qui  n'a  rien  de  désagréable  lorsqu'on 
s'est  endormi  par  la  trépidation  monotone  et  charmante  du  train  qui  vous 
éloigne  des  boulevards  infestés  de  brasseries  et  de  la  corne  horripilante  des 
tramways. 

Les  hommes,  les  hommes  mariés  s'entend,  pourront  emporter  avec  eux  un 
bréviaire  qui  peut  avoir  pour  eux  une  certaine  utilité  pratique  en  dehors  du 
plaisir  qu'ils  puiseront  à  sa  lecture.  Je  veux  parler,  sans  avoir  besoin  d'in- 
sister de  L'Être  ou  ne  pas  l'être  de  Richard  O'Monroy  qui  eût  aussi  bien 
pu  intituler  son  recueil  :  Cruelle  énigme, si  le  grand  prêtre  du  pessimisme 
ne  lui  avait  coupé  l'herbe  sous  le  pied. 

Il  est  impossible  d'imaginer  récit  plus  extraordinaire,  plus  mystérieux,  plus 
émouvant  que  celui  du  Cas  étrange  du  Dr  Jekyl.  Ce  cas,  absolument 
fantastique,  fait  marcher  le  lecteur  d'étonnementen  étonnement;  il  entre  dans 
le  domaine  du  rêve,  en  pleine  fantasmagorie.  Ce  qui  fait  le  mérite,  l'originalité, 
la  saveur  toute  particulière  de  ce  roman,  c'est  que  l'auteur  raconte  les  événe- 
ments les  plus  bizarres,  les  péripéties  les  plus  terrifiantes,  avec  un  flegme  sur- 
prenant, un  sang-froid  tout  britannique,  une  précision  parfaite,  un  luxe  de 
détails  qui  rendent  vraisemblable  et  naturel  le  surnaturel. 

Ajoutons  que  la  traduction  de  l'œuvre  de  R.-L.  Stevenson,  faite  par 
MmeB.-J.  Lowe,  est  remarquable  par  sa  fidélité  et  son  élégance,  et  qu'elle  rend 
à  merveille  les  moindres  nuances  de  l'original. 

Avis  aux  amateurs  de  nouveau,  n'en  fut-il  plus  au  monde. 


Voici  un  joli  recueil  poétique  dans  lequel  on  rencontre  une  grande  fraî- 
cheur de  sentiments.  Le  poète  Pierre  de  Bouchaud  aborde  dans  Les  Mélo- 
dies poétiques,  les  sujets  philosophiques,  les  descriptions  pittoresques,  et  ses 
chants  d'amour  sont  d'un  charme  délicat  et  pur. 

Le  poème,  Élévation,  est  d'une  pensée  exquise  et  d'une  forme  parfaite, 
écoutez  : 
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Mon  âme  ouvre  ton  aile  et  gagne  les  espaces  ; 
Ici-bas,  l'air  épais,  de  miasmes  trop  chargé, 
Laissant  sur  son  chemin  d'indélébiles  traces, 
Vient  détourner  le  cœur  du  travail  engagé  ! 

La  passion  haineuse  et  que  l'orgueil  commande, 
Arrête  la  pensée  en  son  vol  radieux  ; 
L'azur  étincelant  et  l'infini  des  cieux 
Disparaissent,  cachés  à  jamais,  car  l'offrande 
Qu'ils  nous  firent  jadis  d'un  rayon  d'idéal, 
S'est,  hélas  !  épuisée,  et  nous  voyons  le  Mal 
Lever  la  tète  et,  fier,  imposer  son  empire. 
Certes  !  il  peut  triompher,  son  règne  est  respecté  ; 
Entends-tu  ses  clameurs,  ses  gaietés  et  son  rire  ! 
Mon  âme  ouvre  ton  aile  et  fuis  l'humanité. 

Fuis  et  méprise-les  tous  ces  plaisirs  stériles, 

Car  l'existence  est  brève  et  nos  jours  sont  comptés. 

Ame,  pense  à  la  Mort,  pense  aux  morts  emportés, 

Par  un  souffle  funèbre,  à  leurs  derniers  asiles, 

Et  rentre  en  toi,  levant  plus  haut,  toujours  plus  haut, 

Ton  faible  cœur  que  Dieu  fait  palpiter  et  vivre  ; 

Ne  te  détourne  pas  de  la  route,  aime  à  suivre 

De  grands  pensers.  Le  Bien,  qui  sur  le  Mal  prévaut, 

A  la  vertu  fournit  un  triomphe  superbe. 

An  !  puissent  la  candeur  et  la  sérénité 

Te  conserver  riante  au  sein  du  monde  acerbe, 

T'épargner  les  soucis  de  ce  siècle  agité 

Et  te  donner  la  paix  qui  console,  ô  mon  âme  ! 

Enivre-toi  souvent  de  parfums  et  de  fleurs  ; 
La  Nature  est  si  belle,  et  son  règne  réclame 
Tant  d'admiration  pour  toutes  les  couleurs 
Qu'elle  étale  à  nos  yeux  en  mère  aimante  et  tendre  1 
—  0  charmes  doux,  parfum  des  bois  qui  font  entendre, 
Dans  la  brume  du  soir,  de  sourds  frémissements  ; 
Grands  arbres  des  forêts,  que  vos  gémissements 
Dans  le  lointain,  sont  beaux  et  pleins  de  rêverie. 

N'êtes-vous  pas  aussi  les  blessés  de  la  vie  ? 
N'avez-vous  pas  souffert  et  lutté  comme  nous? 
A  travers  vos  rameaux  les  vents  avec  courroux 
Ne  soufflèrent- ils  pas?  —  Ainsi  dans  l'âme  humaine 
Des  souffles  orageux  se  soulèvent  parfois, 
En  y  semant  soudain  les  terribles  effrois, 
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Les  doutes,  la  tristesse  et  la  douleur  suprême 
De  voir  que  tout  s'échappe  et  n'est  qu'illusion. 

Vos  larges  frondaisons,  qui  s'étalent  vivaces, 
N'eurent-elles  point,  parfois,  à  subir  les  audaces 
Des  vautours  qui  venaient,  6  profanation  ! 
Déchirer  vos  rameaux  sous  leur  serre  cruelle?  — 

—  Nous-mêmes  n'avons-nous  pas  souffert  bien  souvent 
Des  assauts  répétés  d'hommes,  qui,  méchamment, 
Portaient  à  notre  cœur  la  blessure  éternelle 

Qui  ne  fait  pas  mourir,  mais  qui  ne  guérit  pas  ? 

—  Vos  fleurs  dont  les  parfums  s'étendent  dans  la  plaine, 
Durent  subir  aussi  le  contact  et  l'haleine 

Des  reptiles  gîtes  impudemment  au  bas 
De  vos  troncs  vigoureux  ;  et  votre  cime  altière 
S'inclina  de  dégoût,  en  supportant  le  poids 
Des  corps  fangeux,  chargés  de  bave  meurtrière, 
Qui  flétrissaient  vos  fruits,  si  brillants  autrefois. 

Oui  !  vous  avez  subi  le  choc  de  la  souffrance, 
Mais  vous  êtes  restés,  Arbres,  dans  l'espérance, 
Sans  souci  du  présent,  sans  craindre  l'avenir. 
Vous  n'avez  pas  cessé  d'abriter  sous  vos  branches, 
Les  rossignols  joyeux,  les  tourterelles  blanches, 
Et  leurs  gazouillements  vous  aidaient  à  subir 
Sans  faiblesse,  l'effroi  des  grandes  solitudes. 
Dans  vos  rameaux  légers  se  cachèrent  les  nids, 
Oh!  les  chants  à  votre  ombre,  oh!  les  concerts  bénis 
Des  oisillons  jaseurs,  sereines  multitudes! 

Ainsi  vous  demeurez,  ô  géants  invaincus! 
Dans  l'air  pur  votre  tète  émerge,  inaccessible, 
Vous  planez,  triomphants,  dans  l'espace  intangible. 

—  Eh  bien  !  faisons  ainsi  que  vous,  et,  convaincus,. 
Cheminons  vaillamment,  car  l'Idéal  nous  porte; 
Élevons  nos  esprits  dans  l'air  pur  des  pensers; 
Arbres  d'intelligence,  à  grandir  empressés, 

Que  la  sève  circule  ardente,  saine,  forte, 

A  travers  vos  rameaux  superbement  fleuris  ! 

Et  quand  l'épreuve  arrive  et  que  les  jours  maudits 

Amènent  les  malheurs,  engendrent  la  tristesse, 

Arbres!  tout  comme  vous  demeurons  sans  faiblesse 

Et  laissons  notre  front  s'élever  dans  l'azur, 

En  contemplant  les  cieux,  dont  l'éclat  toujours  pur 
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Repose,  raffermit  et  tranquillise  l'âme... 
Tendons  à  l'Idéal,  car  lui  seul  nous  enflamme, 
Lui  seul  nous  met  au  cœur  l'amour  de  la  Beauté, 
Il  est  l'emblème  vrai  de  l'Immortalité. 


M.  Maxime  Formont  est  un  poète  dont  les  envolées  rappellent  les  plus 
belles  pages  de  nos  grands  chercheurs  d'idéal.  Sa  poésie  est  reposante,  élève 
les  cœurs  et  remplit  l'âme;  je  n'ai  qu'à  insérer  l'une  des  pièces  du  recueil 
intitulé  :  Les  Refuges,  pour  donner  le  désir  de  le  lire  tout  entier. 

JAMAIS  PLUS 
i 
Tous  les  passants  que  Dieu  jette  sur  notre  voie 
Nous  laissent  dans  le  cœur  un  étrange  regret  : 
Nous  voudrions  connaître  où  le  sort  les  envoie  ; 
Ils  s'en  vont  pour  toujours  et  gardent  leur  secret. 
Quand  l'heure  nous  l'amène  en  un  point  de  l'espace, 
Nous  saluons  pensifs  cet  inconnu  qui  passe, 
Car  il  n'a  point  promis  qu'un  jour  il  reviendrait. 

Voyageur  rencontré  sur  quelque  grande  route, 
Que  l'on  quitte  sitôt  et  qu'on  ne  verra  plus  ; 
Jeune  fille,  traînant  une  chèvre  qui  broute 
Sur  ses  pas,  l'herbe  rare  et  pauvre  des  talus; 
Berger  qui  lentement  chemine  sous  la  brise, 
Taudis  que  le  troupeau  dore  sa  laine  grise 
Au  soleil,  traversant  les  arbres  chevelus  ; 

Cavalier  qu'on  voudrait  suivre  des  yeux  encore 
Jusqu'au  but  éloigné,  quand  il  a  disparu, 
Lorsqu'à  peine  on  entend  son  galop  moins  sonore, 
Ainsi  qu'un  bruit  d'enclume  à  chaque  instant  décru  ; 
Bûcheron  qui  se  hâte,  après  son  rude  ouvrage, 
Et  regarde  parfois  en  reprenant  courage, 
S'allonger  dans  la  nuit  le  chemin  parcouru. 

Ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont  !  Et  la  brève  rencontre 
Nous  rend  mieux  convaincus  de  notre  isolement  : 
Le  carrefour  rayonne  en  tous  sens,  et  nous  montre 
Deux  branches,  dont  toujours  s'ouvre  l'écartement. 
Et  chacun  prend  la  sienne,  et  l'espace  est  sans  bornes, 
Et  nous  avons  l'effroi  des  solitudes  mornes 
Qù  chaque  pèlerin  marche  indéfiniment. 
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Sans  que  nous  ayons  su  le  nom  dont  il  se  nomme, 
Celui  que  le  destin  nous  avait  apporté. 
Quand  l'ombre  impénétrable  a  ressaisi  cet  homme, 
Nous  sentons  tressaillir  notre  fraternité. 
L'âme  a  la  vision  d'un  abîme,  et  s'effare  : 
Dans  le  rapide  instant  qui  pour  jamais  sépare, 
Un  gouffre  s'est  ouvert  soudain  :  l'éternité. 

il 

Lieux  si  beaux,  notre  course  à  peine  vous  effleure, 
C'en  est  fait  !  Nous  n'avons  pas  même  le  loisir 
De  goûter  librement  vos  délices  une  heure, 
Edens  que  notre  rêve  eût  voulu  se  choisir! 
Gomme  l'enfant,  assis  sur  le  char  du  voyage, 
Voit  le  long  de  la  route,  au  milieu  du  feuillage, 
Briller  des  fruits  vermeils  et  ne  peut  les  saisir. 

O  gracieux  vallons,  nids  tout  prêts  pour  l'églogue  ; 
Prés  moelleux  étendus  sous  les  grands  horizons  ; 
Fleuves  pleins  de  soleils,  où  la  nacelle  vogue, 
Dont  la  moire  se  plisse  en  chatoyants  frissons; 
Sentiers  des  bois,  plongeant  vos  lignes  fugitives 
Dans  la  succession  sans  fin  des  perspectives, 
Qui  dites  :  «  Suivez-nous  jusqu'où  nous  conduisons.  » 

Merveilles  des  lointains,  par  caprice  entr'ouvertes, 

Où  l'extase  des  yeux  n'erre  que  peu  d'instants; 

Sommets  qui  ravissez  de  mille  découvertes, 

Dès  qu'ils  vous  ont  vaincus,  les  marcheurs  haletants; 

Villages  traversés  aux  tièdes  jours  d'automne 

Où,  devant  les  maisons  qu'une  vigne  festonne 

Luit  le  sourire  clair  des  filles  de  vingt  ans. 

Votre  grâce  caresse  et  votre  aspect  invite, 

Mais  le  temps  est  trop  court,  nous  ne  reviendrons  pas  1 

A  l'angle  du  chemin  vous  disparaissez  vite, 

Oasis  du  mystère,  intangibles  appas! 

Hélas  !  et  c'est  ainsi  de  même  à  chaque  étape  : 

Chaque  progrès  nous  coûte  un  rêve  qui  s'échappe  ; 

Nous  brisons  un  lien  charmant  pour  faire  un  pas. 

Rien  en  vous  ne  rappelle  à  l'âme  une  souffrance: 
L'homme  en  vous  contemplant  vous  façonne  à  son  gré  ; 
Vous  offrez  un  miroir  d'azur  à  l'espérance, 


—  18  — 

Au  songe  de  plaisir  un  asile  doré  ; 
Et  nous  vous  regrettons  comme  une  amitié  morte, 
Quand  le  destin  farouche  et  sombre  nous  emporte, 
Mal  éveillés  encor,  vers  le  but  ignoré. 

ni 

Femmes  que  le  hasard  nous  a  fait  apparaître, 
Nos  cœurs  allaient  à  vous  en  leurs  soudains  élans  : 
Vous  suscitez  le  trouble  orageux  dans  notre  être, 
Rien  qu'à  nous  regarder  de  vos  yeux  nonchalants  ; 
Puis  vous  vous  éloignez.  Pleurant  notre  chimère, 
Nous  maudissons  plus  fort  la  solitude  amôre  : 
L'amour  inassouvi  nous  déchire  les  flancs. 

L'une,  enfant  des  hameaux,  légère  et  tète  nue, 
Un  soir,  allait  chantant  quelque  vague  refrain  ; 
La  lueur  qui  baignait  le  front  de  l'inconnue 
Tremblait  sur  la  prairie  humide  du  serein; 
Et  dans  le  lointain  gris  qui  sans  cesse  recule, 
La  cloche,  seule  voix  du  triste  crépuscule, 
Obsédait  l'infini  de  ses  sanglots  d'airain. 

L'autre  nous  a  croisés  au  milieu  de  la  foule  ; 
Sa  robe,  en  bruissant,  à  peine  nous  frôla  ; 
Et  le  torrent  humain  autour  de  nous  s'écroule  : 
Sans  entendre,  sans  voir,  cloués,  nous  restons  là. 
Ah!  son  regard  distrait  nous  fit  une  brûlure  ! 
C'est  un  parfum  mortel  qui  de  sa  chevelure, 
Alors  qu'elle  passait,  tout  à  coup  s'envola! 

Notre  désir,  accru  de  tout  ce  qu'il  ignore, 

Voit  en  elle  son  rêve  impossible  et  charmant  : 

Après  qu'il  l'a  perdue,  il  s'en  irrite  encore, 

Il  la  poursuit  sans  trêve  et  désespérément. 

Car  ce  qui  divinise  ici-bas  la  matière, 

Mystère,  volupté,  la  femme  tout  entière. 

Tient  dans  ce  seul  contact  et  dans  ce  seul  moment. 

Et  le  cœur,  sentant  fuir  avec  tant  de  vitesse, 
Aujourd'hui  comme  hier,  la  promesse  d'amour, 
Est  envahie  soudain  par  un  flot  de  tristesse, 
Et  garde  un  crêpe  noir  jusqu'à  la  fin  du  jour  : 
C'est  qu'il  écoute  alors  au-dedans  de  lui-même 
Tinter,  à  sons  voilés  et  lents,  le  glas  suprême 
Des  songes  bien-aimés  qui  meurent  tour  à  tour. 
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Nous  recommandons  la  lecture  des  pièces  intitulées  :  Resphà,  Samson 
captif  et  Tristesse  de  Saùl,  qui  sont  de  la  belle  et  dramatique  poésie,  et  si 
nous  choisissons  dans  l'œuvre  de  M.  Maxime  Formont,  nous  cédons  bien  plus 
à  nos  préférences  personnelles  qu'à  la  valeur  de  chacun  des  autres  morceaux 
que  d'autres  préféreront  peut-être. 

Alexandre  Le  Glère. 
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BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


L'Académie  française  vient  de  couronner  trois  ouvrages  dont  la  Revue  de 
Famille  a  eu  la  primeur.  Ce  sont  :  Péri  en  mer,  par  M.  Gustave  Toudouze; 
Le  Petit  Gosse,  par  M.  William  Busnach,  et  La.  Confession  d'un  père, 

par  M.  Victor  Fournel. 

Ces  distinctions  n'ont  pas  lieu  de  nous  surprendre,  car  tout  ce  que  publie  la 
Revue  de  Famille  est  de  premier  ordre  ;  aussi  cette  publication  est-elle  de 
plus  en  plus  appréciée  par  tous  ceux  qui  veulent  se  tenir  au  courant  du  mou- 
vement littéraire  actuel.  Et  parla  il  y  a  lieu  d'entendre,  non  pas  ce  mouvement 
littéraire  qui  nous  convie  seulement  au  spectacle  des  laideurs  humaines,  mais 
celui  qui  professe  les  idées  les  plus  saines  et  les  plus  élevées. 

La  Revue  de  Famille  est  certainement  la  meilleure  distraction  intellec- 
tuelle que  l'on  puisse  trouver  pour  les  longues  heures  de  loisir  de  la  villé- 
giature. 

La  Théorie  du  Bonheur,  dédiée  aux  souffrants  par  une  consolée,  tel 
est  le  titre  du  nouveau  volume  que  vient  de  publier  le  Comptoir  d'Édition, 
14, rue  Halévy. 

C'est  un  livre  d'une  philosophie  douce,  sans  prétention  scientifique,  mais  qui, 
par  là  même,  sera  facilement  compris  de  tous,  et  dont  tous  pourront  tirer 
profit.  C'est  en  même  temps  une  étude  de  soi-même  faite  par  une  femme, 
qui  expose  avec  sincérité  le  résultat  de  ses  observations.  A  ce  point  de  vue^ 
La  Théorie  du  Bonheur  constitue  une  œuvre  curieuse,  qui  sera  certainement 
goûtée  des  amateurs  de  psychologie. 

Les  Américains  chez  eux,  par  Mmo  de  San  Carlos  que  publie  la 
librairie  de  la  «Nouvelle  Revue  »  continuent,  sous  un  format  différent,  la  série 
des  ouvrages  du  comte  Paul  Vasili  sur  les  sociétés  de  Berlin,  de  Vienne,  de 
Madrid,  de  Rome,  de  Paris,  de  Saint-Pétersbourg.  Toutefois,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  aristocratie  de  race,  de  richesse  ou  d'intelligence,  mais  la  démocra- 
tie tout  entière   des  Etats-Unis  du  Nord  que  Mme  de  San  Carlos  a  voulu 
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dépeindre.  La  société  de  New- York,  la  femme  et  la  jeune  fille  américaines,  les 
usages  mondains,  les  convenances  sociales  particulières  à  l'Amérique,  l'état 
de  la  littérature  et.de  l'art,  le  théâtre,  la  peinture,  la  musique,  la  poésie,  n'ont 
certes  pas  été  négligés  en  ce  livre,  et  Mme  de  San  Carlos  leur  a  consacré  de 
nombreux  chapitres  riches  en  renseignement  neufs, en  observations  piquantes, 
en  aperçus  ingénieux.  Mais  l'auteur  n'a  pas  craint  d'aborder  les  grandes  ques- 
tions économiques,  les  problèmes  sociaux  dont  le  sort  est  étroitement  lié  à  la 
vie  et  au  progrès  de  la  nation  américaine,  et  il  a  réussi  aies  exposer  avec  une 
clarté  parfaite.  Sur  la  richesse  aux  États-Unis,  sur  le  parvenu,  sur  l'ouvrier, 
sur  le  socialisme,  sur  cet  homme  extraordinaire  qui  est  Henri  George, 
Mmo  de  San  Carlos  a  écrit  des  pages  instructives  et  éloquentes.  Son  livre,  le 
premier  qu'une  femme  ait  publié  sur  la  vie  américaine,  en  est  aussi  la  plus 
vive  et  la  plus  complète  image. 


M.  Alexandre  Weil  n'est  pas  seulement  un  romancier  et  un  pamphlétaire, 
c'est  encore  un  des  plus  grands  Hébraïsants  et  polyglottes  de  France  et 
d'Europe.  Sa  traduction  textuelle  sur  l'Hébreux  des  Cinq  livres  de  Moïse, 
dont  le  premier  livre,  La  Genèse,  vient  de  paraître,  est  une  révélation.  Il  a 
éliminé  avec  pièces  à  l'appui  tous  les  textes  interlopes  et  falsifiés,  et  rétabli 
la  bible  de  Moïse  dans  toute  sa  pureté.  C'est  un  travail  conscienciux  très 
remarquable,  qui  fera  certainement  époque.  —  Sauvaitre,  éditeur. 


La  Vie  politique  à  l'étranger  (Année  1889),  qui  parait  aujourd'hui 
dans  la  Bibliothèque  Charpentier,  est  l'exposé  impartial  et  complet,  par  des 
écrivains  autorisés,  de  la  politique  intérieure  et  extérieure  de  tous  les  États 
du  globe.  Une  très  large  part  y  a  été  faite  au  mouvement  colonial,  notamment 
en  Afrique.  Le  volume,  publié  sous  la  direction  de  M.  E.  Lavisse  est  le  pre- 
mier d'une  collection  qui  contiendra,  année  par  année,  dans  son  ordre  métho- 
dique, mais  sous  une  forme  littéraire,  l'histoire  des  divers  pays. 


L'Entrée  en  campagne,  par  le  lieutenant-colonel  C.  Koettschau  vient 
d'être  traduit  par  M.  Ernest  Jaeglé,  professeur  à  l'École  spéciale  militaire  de 
Saint-Gyr. 

Cet  ouvrage,  dont  l'importance  n'échappera  pas  à  tous  ceux  qui  s'intéressent 
aux  questions  militaires,  et  aujourd'hui  c'est  tout  le  monde,  contient,  après 
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une  brillante  introduction,  les  chapitres  suivants  :  L'Entrée  en  campagne.— 
Idées  de  droit  et  de  justice  à  la  guerre.  —  Les  Corps  francs.  —  L'Equipe- 
ment du  soldat  en  campagne.  —  Le  Froid.  —La  Chaleur.  —  Les  Effets  dlia- 
lillement  des  officiers  et  des  soldats.  —  La  Tunique.  —  La  Chaussure.  — 
Cheveux  et  barbe. 

Le  Guide-dictionnaire  dans  Paris,  par  M.  J.  Telly,  conseiller  munici- 
pal Levallois  Perret  (Seine),  donne  des  renseignements  exacts  sur  l'Adminis- 
tration, les  Ministères,  les  Ambassades  et  Consulats,  divisions  de  Paris  en 
arrondissements  et  quartiers,  Monuments  publics  en  général,  Établissements 
d'utilité  publique  et  de  crédit,  Postes,  Télégraphes,  Chemins  de  fer,  Omnibus, 
Tramways,  Voitures  de  place,  Bateaux,  Halles  et  Marchés,  Hôpitaux,  Théâtres, 
etc.,  etc.,  mais  surtout  ce  qui  lui  donne  une  grande  valeur,  c'est  qu'il  donne 
l'origine  des  rues  et  de  leur  dénomination. 

Nous  estimons,  du  reste,  qu'il  y  a  grandement  de  quoi  intéresser  et  même 
instruire  dans  une  nomenclature  qui  n'est  pas  moindre  de  3,700  noms  environ, 
et  qu'avec  l'aide  de  ce  Dictionnaire,  il  sera  toujours  agréable,  en  passant  dans 
une  rue,  un  carrefour  ou  un  boulevard  d'être  rappelé  à  un  fait  historique 
émouvant,  de  retrouver  le  nom  d'un  personnage  ayant  été  utile  à  la  société 
par  sa  philanthropie  ou  s'étant  illustré  dans  les  sciences,  les  lettres,  les  arts, 
l'industrie,  etc.,  etc. 

Le  nouveau  roman  que  Marcel  Luguet  publie  chez  Savine,  12,  rue  des 
Pyramides,  et  qui  a  pour  titre  En  guise  d'amant  (envoi  franco  au  reçu 
de  3  fr.  $0  timbres  ou  mandats),  étant  l'étude  de  certaines  honnêtetés  fémi- 
nines, mais  une  étude  absolument  en  dehors  de  la  banalité  courante,  doit 
passionner  non  seulement  toutes  les  femmes,  mais  encore  charmer  n'importe 
qui  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  drames  d'âme.  Par  le  rendu  avec 
lequel  l'auteur  nous  présente  son  milieu,  par  la  vigueur  et  le  naturel  qu'il 
montre  à  camper  ses  personnages,  à  les  détailler,  à  les  faire  agir,  par  sa 
sûreté  maîtresse  à  les  faire  bien  humains,  ce  livre  ne  manquera  pas  d'enthou- 
siastes comme  il  ne  manquera  certainement  pas  non  plus  de  détracteurs,  à 
cause  de  sa  sincérité  dans  le  récit  d'une  histoire  qui  est  celle  de  beaucoup  de 
femmes,  dans  s'a  peinture  de  la  vie  malheureusement  si  réelle  !  Il  y  aura 
peut-être  quelques  effarouchements  provoqués,  chez  de  jolies  lectrices,  par 
des  souvenirs  personnels  :  En  guise  d'amant  n'en  restera  que  plus  vrai  et 
n'en  méritera  d'être  que  plus  goûté. 
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Si  les  campagnes  du  Berry  et  les  mœurs  de  ses  habitants  ont  trouvé,  dans 
Mme  Sand,  un  peintre  justement  admiré, les  descriptions  des  agrestes  paysages 
du  midi  de  la  France,  et  l'explication  de  ses  coutumes  locales,  sont  l'apanage 
incontesté  de  Mme  Louis  Figuier.Ses  petits  romans, études  parfaites  des  mœurs 
populaires  méridionales,  nous  intéressent,  tout  en  nous  instruisant.Peintures 
de  localités  peu  connues  fable  originale  et  toujours  émouvaute, malgré  son  appa- 
rente simplicité,  personnages  pris  sur  le  vif,  description  fidèle  des  lieux  où  se 
passent  les  événements,tels  sont  les  caractères  des  récits  de  Mme  Louis  Figuier. 

Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  l'ont  bien  compris  en  reproduisant  dans 
leur  collection  des  Auteurs  célèbres  à  60  centimes,  il  y  a  près  d'un  an,  le 
Gardien  de  la  Camargue  et  Mos  de  Lavène.  Aujourd'hui,  ils  font  paraître 
dans  la  même  collection,  les  Fiancés  de  la  Gardiole  et  le  Franciman. 

On  trouve  dans  ce  nouveau  volume  les  qualités  qui  distinguent  le  talent  pur 
et  gracieux  de  l'auteur.  Les  Fiancés  de  la  Gardiole  renferment  l'histoire 
attendrissante  des  amours  d'un  bûcheron  de  la  Gardiole  avec  une  jeune  pay- 
sanne de  ces  collines  à  demi-sauvages.  Le  Franciman  est  le  récit  des  souf- 
frances d'un  instituteur  du  village  de  Balaruc  (aux  bords  de  l'étang  de  Thau), 
et  les  incidents  de  la  triste  destinée  d'une  naturelle  (enfant-trouvée)  de  l'hos- 
pice de  Montpellier. 

Nous  pouvons  recommander  avec  assurance  le  nouveau  volume  de  Mmc  Louis 
Figuier  aux  personnes  qui  aiment  à  trouver  uni  au  charme  d'un  roman, l'inté- 
rêt qui  naît  des  descriptions  de  la  nature. Les  Fiancés  de  la  Gardiole  et 
Franciman  prouvent  que  la  plus  stricte  fidélité  dans  la  peinture  des  faits 
réels, peut  s'allier  à  une  forme  toujours  élégante, poétique  et  presque  idéalisée. 


Ouida  :  Wanda.  Roman  traduit  de  l'anglais,  avec  l'autorisation  de  l'auteur, 
par  Bernard  Fr.,  2  vol.  in- 16  brochés,  2  fr.  50  chez  Hachette,  et  Gie. 

On  retrouve  dans  le  nouvel  ouvrage  de  Ouida  toutes  les  qualités  qui  ont 
rendu  si  populaire  le  grand  romancier  anglais.  L'auteur  des  Napraxine  et 
d'Olhmar  excelle,  en  effet,  à  mettre  en  scène  ces  drames  poignants  qui,  dans 
leur  simplicité  même,  sont  d'une  puissance  tragique  irrésistible  et  qui 
constituent  en  même  temps  une  étude  approfondie  du  cœur  humain. 

Dans  son  nouveau  roman,  Ouida  peint  d'une  manière  saisissante  les  senti- 
ments dont  se  trouve  agitée  l'âme  d'un  aventurier  qui,  paré  d'un  faux  nom  et 
d'un  faux  titre,   devient  riche  et  tout-puissant   en    concluant  un  brillant 
mariage.  Sa  femme,  qu'il  adore  et  qui  l'aime  elle-même  d'un  profond  amour, 
lui  pardonnera-t-elle  de  l'avoir  trompée  en  lui  cachant  son  origine  vulgaire  ?  » 
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Qu'est-ce  donc  que  l'amour  si  ce  n'est  un  long  pardon  ?  o  se  dit  la  douce  et 
tendre  comtesse  Wanda.  Bien  qu'elle  ait  appris  la  perfidie  de  son  mari  et 
qu'il  ait  vécu  séparé  d'elle  pendant  plusieurs  années,  la  pitié  finit  par  l'em- 
porter dans  son  cœur  en  le  voyant  étendu  sur  son  lit  de  mort,  et  elle  lui 
accorde  son  pardon  dans  une  scène  émue,  pleine  de  grandeur  dramatique. 

Ouida:  Don  Gesualdo.  —  Une  Rose  de  Provence.—  Pepistrello. 

—  Nouvelles,  traduites  de  l'anglais,  avec  l'autorisation  de  l'auteur,  par 
Fr.  Bernard,  1  vol.  in-16  Lr.,  1  fr.  2o.  [Bibliothèque  des  meilleurs  romans 
étrangers,  chez  Hachette  et  Cie.) 

La  librairie  Hachette  poursuit,  dans  sa  collection  des  romans  étrangers,  la 
publication  des  œuvres  de  Ouida. 

Le  volume  qui  paraît  aujourd'hui  comprend  trois  nouvelles  qui  montrent  le 
talent  du  célèbre  écrivain  anglais  sous  un  jour  tout  nouveau.  Il  ne  s'agit  plus, 
en  effet,  d'un  roman  aux  longs  développements,  où  l'idée  philosophique  et 
l'étude  psychologique  se  dégagent  nettes  et  précises  d'une  intrigue  pleine  de 
fantaisie,  de  mouvement  et  de  péripéties  dramatiques,  mais  bien  de  ces 
récits  vifs,  alertes  et  attachants,  qui  dénotent  chez  leur  auteur  un  talent  de 
composition  de  premier  ordre  et  une  véritable  virtuosité  dans  l'art  si  difficile 
de  conter. 

La  a  nouvelle  »,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  genre  exclusivement  français  ;  pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  don  Gesualdo,  ce  récit  où  un  double  drame  poi- 
gnant se  déroule,  et  où  l'on  voit  un  jeune  prêtre,  lié  par  le  secret  de  la  confes- 
sion, et  ne  pouvant  livrer  à  la  justice  le  nom  d'un  assassin,  pousser  l'abnéga- 
tion jusqu'au  plus  complet  sacrifice,  presque  jusqu'au  martyre,  pour  sauver 
de  l'échafaud  une  jeune  femme  innocente  du  crime  dont  elle  est  accusée. 

Quant  aux  deux  nouvelles  qui  complètent  ce  nouveau  volume,  on  y  retrouve 
les  qualités  ordinaires  à  Ouida  qui  sait  allier, avec  tant  d'habileté,  le  pathétique 
à  la  raillerie  et  le  pittoresque  des  descriptions  à  la  tendresse  émue  des 
sciences  où  le  sentiment  domine. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


IMPRIMERIE    l'AUL    BOUSHEZ,    TOURS, 


CHRONIQUE 


Paris,  15  juillet  1890. 

Au  moment  où  la  saison  estivale  devrait  battre  son  plein,  les  cataractes 
célestes  s'effondrent  sur  nos  têtes,  et  il  me  semble  que  le  commerce  qui  doit 
être  le  plus  florissant  en  ce  temps  cyclonien  est  celui  des  parapluies  et  des 
entreprises  théâtrales.  Malheureusement,  je  le  suppose  du  moins,  l'été  doit 
être  consacré  à  la  fabrication  du  meuble  cher  à  l'ancien  et  défunt  roi  citoyen, 
de  sorte  que  le  stock  va  en  être  épuisé  et  qu'il  n'y  aura  bientôt  plus  d'autre 
ressource,  pour  se  garer  des  averses,  que  de  s'enfermer  chez  soi  afin  de  réflé- 
chir sur  le  malheureux  sort  que  nous  a  jeté  saint  Médard.  Oui,  Ton  ne  sait 
où  se  réfugier  le  soir,  les  théâtres  ayant  pris  la  mauvaise  habitude  de  fermer 
leurs  portes  dans  la  saison  d'été,  s'imaginant  que  les  choses  du  ciel  n'étaient 
pas  aussi  détraquées  aujourd'hui  que  les  choses  de  la  terre:  c'est  désastreux! 

On  s'ennuie  ferme  à  Paris,  me  dit-on  ;  je  le  crois,  mais  il  est  certain  que  ce 
n'est  pas  la  faute  des  éditeurs  qui,  plus  prévoyants  que  les  directeurs  d'entre- 
prises théâtrales  qui  n'ont  pas  encore  su  trouver  le  moyen  d'offrir  des  salles 
d'été  et  des  salles  d'hiver,  salles  pour  temps  de  pluie  et  salles  pour  temps  de 
canicule,  ont  su  jeter  à  profusion  le  livre  qui  distrait  et  celui  qui  apprend  ;  le 
livre  que  l'on  dévore  ou  que  l'on  étudie,  aussi  bien  à  l'ombre  des  bois  touffus 
que  derrière  les  vitres  fermées  pour  cause  d'incohérence  dans  la  saison. 


Samedi  dernier,  abrité  des  orages  sous  mon  parapluie  dont  je  défendais 
l'armature  contre  les  rafales  acharnées  à  sa  perte,  je  passais  sur  la  place  du 
Carrousel,  devant  le  monument  élevé  à  la  mémoire  de  Gambetta.  Deux  de  ces 
immenses  voitures  qui  transportent  d'ordinaire  les  amateurs  de  course  sur  le 
terrain  des  champs  de  courses  étaient  là,  en  station,  attelées  de  cinq  chevaux 
chacune,  tenus  en  main  par  des  postillons  à  belle  prestance.  Que  pouvaient 
bien  faire  là  ces  attelages  fringants,  ces  immenses  véhicules  ouverts  à  tous  les 
vents,  au  soleil  comme  à  la  pluie,  et  à  la  poussière  aussi  ?..  mais  ne  parlons 
pas  des  absents. 
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Le  grand  prêtre  de  l'incohérence,  Jules  Lévy,  était  là,  les  pieds  dans  l'eau, 
le  pardessus  boutonné  en  plein  mois  de  juillet,  trempé  jusqu'aux  os, et  cepen- 
dant souriant  encore  sous  l'averse  qui  inondait  son  feutre  déformé  par  la  rage 
des  autans.  Il  avait  organisé  une  partie  de  campagne  incohérente,  et  il  atten- 
dait, seul  au  rendez-vous,  les  disciples  qu'il  avait  sans  doute  résolu  de  faire 
fondre  dans  l'eau  au  lieu  de  les  faire  fondre  sous  la  chaleur. 

—  Quelle  incohérence  !  me  dit-il  ;  montez  donc? 

—  Grand  merci,  mon  cher,  nous  ne  servons  pas  le  même  dieu! 

Donc,  c'est  sous  l'averse  de  livres,  de  journaux  et  de  revues  que  j'évite  les 
incohérences  d'un  été  sans  soleil  ;  qui  sait  si  dans  cet  amas  de  papier  noirci 
nous  trouverons  la  raison  ? 


En  attendant,  l'hypnostisme  littéraire  fait  des  siennes,  et  l'auteur  de  ce 
roman  :  les  Amours  qui  tuent,  peut  se  frotter  les  mains;  un  de  ses  lecteurs 
l'a  compris  et  a  mis  sa  morale  en  action. 

Jadis,  Antony,  l'un  des  héros  célèbres  de  Dumas,  lançait  d'une  voix  tra- 
gique en  brandissant  un  poignard,  le  fameux  «...  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assas- 
sinée !  »  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  d'un  poignard  dont  on  se  sert  pour  faire 
passer  de  vie  à  trépas  la  femme  que  l'on  veut  ;  le  poignard  est  trop  mélodra- 
matique, pas  assez  «  fin  de  siècle  »;  à  la  bonne  heure, parlez-moi  d'un  marteau 
avec  lequel  on  fracasse  le  crâne  de  celle  à  qui  l'on  a  dit  :  «  Je  vous  aime  » ,  et 
qui  vous  a  prié  de  porter  votre  flamme  ailleurs. 

Certes,  l'incohérence  de  l'amoureux  est  d'un  haut  degré,  ne  parlons  pas  de 
celles  qui  s'étalent  dans  les  Amours  qui  tuent,  mais  ne  trouvez-vous  pas  que 
les  jurés  qui  ont  rencontré  des  circonstances  atténuantes  dans  les  agissements 
de  ce  féroce  amoureux  campagnard,  pourraient  bien  avoir  besoin  des  soins  du 
Dr  Lannelongue  ? 

Ce  savant  docteur  auquel,  entre  parenthèse,  je  dois  la  vie,  applique  depuis 
quelque  temps  sa  science  à  une  œuvre  qui  me  paraît  devoir  produire  des  fruits 
certainsd'ici  àquelques  années, puisqu'il  sait donnerl'intelligenceaux gens  qui 
en  sont  privés,  par  un  moyen  aussi  simple  que  pratique,  en  «  donnant  du  jeu  au 
cerveau»,  c'est-à-dire  en  détruisant  les  parties  de  la  boîte  crânienne  qui  empê- 
chent ledit  organe  de  se  développer  normalement.  Ce  chirurgien  pourrait-il 
s'adonner  à  d'autres  travaux,  celui-ci,  par  exemple,  de  se  livrer,  à  de  petites 
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investigations  dans  le  cerveau  de  tout  individu  chargé  de  nous  distribuer  la 
justice  :  législateurs,  juges,  jurés,  et  spécialement  dans  les  crânes  des 
fabricants  d'impôts  et  autres  aménités  à  l'usage  des  contribuables.  Je  suis 
certain  que  dans  tous  ces  cerveaux  auxquels,  plus  tard,  on  élève  des  statues, 
le  Melolontha  vulgaris,  —  a  le  hanneton  »  pour  le  vulgaire  —  fait  des  ravages 
effrayants,  plus  effrayants  certainement  que  sa  larve  dans  les  plans  de  fraisiers 
ou  dans  les  couches  de  melons  :  Un  petit  trou  dans  la  boite  où  l'animal  agite 
«incohéremment»  ses  pattes,  une  extraction  sans  douleur,etla  face  du  monde 
changerait!  Tous  les  médecins  font  la  chasse  aux  microbes;  ils  en  trouvent 
partout,  en  inventent  au  besoin.  Il  y  a  une  spécialité  à  prendre  :  la  chasse  au 
hanneton.  Et  voyez  les  bienfaits  qui  en  résulteraient  :  Les  juges  d'instruction 
ne  prendraient  plus,  comme  dans  le  cas  de  M"e  Bromberg,  le  Petit  Journal 
d'un  agent  de  police,  pour  la  lecture  ordinaire  d'une  femme  d'esprit  s'occupant 
de  science  ;  Borras  n'aurait  pas  fait  plusieurs  années  de  travaux  forcés,  ayant 
eu,  on  ne  sait  trop  comment,  mais  bien  sûr  pas  par  l'intelligence  de  ses  juges, 
la  chance  extrême  d'échapper  aux  mains,  souvent  peu  expertes,  de  cet  excellent 
M.  Deibler  ;  on  ne  dépenserait  pas  des  centaines  de  mille  francs  pour  faire 
parader  des  Gabrielle  Bompard,  et  à  «  reconstituer  »  la  scène  de  l'assassinat, 
aux  frais  de  gens,  dont  les  successeurs  de  l'huissier  pendu  si  dramatiquement 
vendront  bientôt  le  dernier  objet  mobilier,  faute  pour  eux  de  pouvoir  payer  le 
gaspillage  administratif.  Ah  !  que  de  choses  on  ne  verrait  plus  !  même  des 
ministres  de  la  justice  n'ayant  jamais  ouvert  un  Gode  de  justice  militaire  et 
faisant  guillotiner  un  individu  devant  être  fusillé  ;  mais  surtout  on  ne  sentirait 
plus  le  cœur  des  Français  frémir  de  rage  et  d'indignation  comme  on  le  sent  à 
la  lecture  du  rapport  de  M.  Gerville  Réache,  sur  l'état  déplorable  de  notre 
marine  militaire. 

Voilà  ce  que  nous  apprennent  les  journaux,  et  ce  n'est  pas  tout!  nous 
traitons  peut-être  de  ces  choses  trop  gaiement,  mais  que  voulez-vous,  si  nous 
nous  faisions  trop  sérieux  on  ne  nous  lirait  pas. 


Dans  les  revues,  que  de  belles  choses  à  glaner  !  Je  me  contenterai,  pour 
aujourd'hui  de  prendre  dans  la  Revue  littéraire  et  artistique  de  la 

Champagne,  organe  mensuel  de  l'Académie  champenoise,  la  belle  pièce 
intitulée  :  Thamyris  et  qui  a  valu  à  M.  Henri  Buteau,  le  premier  prix  (sujet 
libre),  que  nous  avons  attribué  au  dernier  concours  ouvert  aux  poètes  et  aux 
littérateurs  par  cette  Société  dont  nous  ne  pouvons  qu'admirer  l'excellente 
direction. 
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«  Longtemps  avant  qu'Homère  eût  chanté  les  exploits  du  fils  de  Pelée,  le 
Thrace  Thamyris  fut  célèbre  dans  toute  l'Hellade.  Les  dieux  semblaient  avoir 
mis  en  lui  un  souffle  surhumain.  Son  âme  vibrait  harmonieusement  à  tous 
les  spectacles  de  la  terre.  Tantôt  les  sons  de  sa  bouche  étaient  si  doux,  qu'on 
croyait  entendre  le  murmure  de  la  source  d'Hippocrène;  tantôt  ils  égalaient 
en  majesté  la  foudre  de  Zeus  Olympien. 

«  Partout  les  rois  lui  rendaient  hommage.  Il  était  le  roi  des  rois.  Quand  il 
entrait  dans  une  ville,  les  femmes  et  les  filles  des  Grecs  aux  belles  cnémides, 
jetaient  des  fleurs  sous  ses  pas.  Les  hommes  l'acclamaient.  De  blanches 
esclaves  versaient  sur  ses  pieds  l'eau  d'une  aiguière  d'or  et  les  essuyaient 
avec  un  riche  tissu  d'Ecbatane-en-Médie.  Au  sortir  du  bain,  elles  répandaient 
sur  son  corps  des  huiles  parfumées  et  ceignaient  ses  cheveux  d'un  bandeau 
de  pourpre.  Il  s'asseyait  sur  un  trône  en  bois  de  cèdre  et  faisait  résonner  les 
cordes  de  sa  lyre  sous  son  plectrum  d'ivoire.  Les  anciens  de  la  cité,  les  guer- 
riers, les  enfants  formaient  autour  de  lui  un  cercle  immense  et  tous  étaient 
silencieux,  quand  il  disait  les  combats  des  héros  et  les  amours  des  dieux.  Les 
jeunes  poètes  baisaient  avec  respect  les  franges  de  sa  chlamyde. 

«  Il  traversa  ainsi  toutes  les  contrées  de  la  Grèce  et  de  l'Asie-Mineure.  Il 
parcourut  la  Thrace  et  l'Egypte  dans  une  immense  acclamation.  Il  vit  le 
royaume  du  magnanime  Protésilas.  les  rochers  de  l'Aulide,  Sicyone  où  régnait 
Adraste,  Epidaure  aux  blonds  vignobles,  la  vaste  Elide  et  la  cour  d'Amphi- 
maque,  fils  d'Euryte,  les  rives  du  Céphise,  Egine,  la  riante  Mantinée,  Thisbé, 
où  abondent  les  colombes,  les  plaines  verdoyautes  arrosées  par  le  Titarèse, 
Gortyne  aux  superbes  remparts  et  la  blanche  Lycaste,  que  gouvernait  Idomé- 
née,  Scyros  l'escarpée,  Argos,  Trézène,  cent  autres  cités  dont  les  palais  sont 
en  marbre  du  Pentélique  et  que  ceint  une  triple  enceinte  de  murailles. 

«  Quand  il  arriva  à  Delphes,  il  était  grisé  partant  d'encens.  La  grande  voix 
de  la  renommée  remplissait  ses  oreilles.  Les  acclamations  fumaient  en  lui 
comme  un  vin  mousseux  de  Ghios.  Il  voyait  tous  les  mortels  à  ses  pieds  et 
les  rois  même  implorant  son  génie.  Il  cherchait  un  rival  à  vaincre;  mais  nul 
ne  se  présentait,  et,  si  loin  que  portassent  ses  regards,  il  voyait  partout  les 
peuples  attentifs,  courbant  la  tète.  Il  eût  voulu  lutter  :  il  était  seul  sur  l'arène; 
on  élevait  vers  lui  des  palmes  de  victoire  ;  il  croyait  sentir  autour  de  sa  tète 
voltiger  la  blonde  Iris,  messagère  des  dieux,  pour  déposer  sur  son  front  les 
lauriers  de  l'Ida. 

<i  Alors,  plein  d'une  folle  présomption,  il  résolut  de  défier  au  combat  poé- 
tique les  immortels  eux-mêmes.  Il  quitta  Delphes  en  secret  et  gravit  les 
pentes  du  Parnasse,  séjour  des  Muses.  Plongé  dans  ces  pensées,  brûlant  de 
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se  trouver  face  à  face  avec  les  déesses,  il  franchit  les  roches  Phœdriades  et 
s'arrêta  au  bord  de  la  fontaine  de  Gastalie,  qui  jaillissait,  limpide  et  pure, 
entre  les  deux  cimes  de  la  montagne.  Des  lauriers,  des  myrtes,  des  oliviers 
penchaient  leur  ombre  sur  les  eaux  ;  une  fraîcheur  délicieuse  régnait  :  une 
ouverture  au  travers  des  roseaux  montrait  l'endroit  où  les  nymphes  avaient 
coutume  de  se  baigner. 

«  L'Aède  releva  la  tête  et  appela  les  Muses  à  haute  voix.  Puis  il  se  mit  à 
chanter  les  forêts  qui  s'étendaient  autour  de  lui  et  la  mer  qui  bleuissait  à  l'ho- 
rizon. Il  compara  les  flots  à  la  chevelure  bleuâtre  de  Neptune.  Il  appelait 
l'écume  la  fleur  des  vagues  et  y  voyait  frémir  les  pieds  d'argent  de  Thétis  ;  le 
front  neigeux  de  l'Olympe  était  celui  d'un  vieillard  et  la  brise  qui  mourait  à 
ses  pieds  allait  porter  son  défi  aux  divines  filles  de  Mnémosyne. 

«  Mais,  comme  il  parlait,  il  sentit  une  main  toucher  son  épaule  et  vit  une 
femme  debout  à  ses  côtés.  Elle  était  vêtue  d'une  tunique  blanche,  retenue  sur 
l'épaule  par  une  agrafe  d'or  et  dont  une  large  ceinture  laissait  pendre  jusqu'à 
ses  talons  les  plis  onduleux.  Le  bas  en  était  bordé  de  bandes  alternantes,  dont 
la  couleur  imitait,  ici  l'azur  du  ciel,  et  là  le  glauque  de  l'Océan.  Par  dessus 
était  jeté  un  grand  péplum,  qui  dessinait  les  contours  harmonieux  du  corps  ; 
il  laissait  voir  une  des  manches  qui,  fermée  de  l'épaule  au  poignet  par  de 
légères  boucles  d'or,  découvrait  à  peine  la  forme  rose  du  bras.  Ses  pieds  étaient 
chaussés  de  sandales  de  pourpre,  retenues  sur  la  cheville  par  de  minces 
rubans.  Un  voile  blanc  dérobait  les  traits  de  son  visage. 

«  Insensé  !  dit-elle,  quel  est  ton  orgueil,  d'oser  défier  les  Muses  !  Ne  sais-tu 
pas  que  tout  ton  génie,  c'est  d'elles  que  tu  le  tiens?  Aurais-tu  puisé  l'inspira- 
tion dans  les  eaux  du  Permesse  ou  dans  celles  d'Aganippe,  si  elles  n'avaient 
mis  en  toi  ce  souffle  qui  fait  les  poètes?  Vois  !  les  peuples  accourent  à  toi.  Tu 
es  un  dieu  pour  eux.  Et  cela  ne  te  suffit  pas  !  Tu  n'es  pas  satisfait  de  ce  lot 
glorieux  entre  tous  !  La  gloire  t'a  porté  sur  ses  ailes  à  travers  le  monde;  elle 
t'es  restée  constamment  fidèle  ;  elle  t'a  mené  à  des  sommets  que  nul  mortel 
n'ose  fouler,  —  Et  tu  voudrais  monter  plus  haut  encore!  Imprudent!  Prends 
garde  :  les  Muses  sont  puissantes  ! 

t  —  0  femme,  répondit  Thamyris,  qui  que  tu  sois,  ton  audace  est  grande 
Si  tu  étais  un  guerrier,  je  retournerais  à  ma  demeure,  j'y  prendrais  un  frêne 
du  Pélion,  dont  la  pointe  est  garnie  d'airain,  et  j'en  transpercerais  ta  poitrine  ! 
Laisse  ma  lyre  résonner  !  Laisse-moi  vaincre  les  Muses  !  Ne  connais-tu  pas 
Thamyris  ? 

«  A  ces  paroles  orgueilleuses,  la  femme,  d'un  geste,  arracha  son  voile  et  le 
soleil  vint  jouer  sur  la  blancheur  laiteuse  de  son  visage.  Les  cheveux,  noirs 
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comme  l'ébène,étaientcouronnés  de  laurier  et  retenus  en  arrièrepar  un  bandeau 
orné  de  fleurs  brodées,  qu'attachait  sur  le  côté  une  fibule  d'argent.  Ses  yeux 
avaient  une  profondeur  infinie, qu'ombrageait  la  longueur  de  ces  cils. L'haleine, 
qui  s'échappait  de  ses  lèvres,  montait  autour  d'elle  comme  un  nuage  parfumé, 
o  0  Thamyris,  dit-elle,  je  suis  une  de  celles  que  tu  défies.  Je  m'appelle 
Clio.  Vois  !  je  n'ai  nulle  courroux  contre  toi  !  Je  voudrais  te  sauver!  Ne 
réveille  pas  ainsi  les  échos  des  accords  de  ta  lyre  !  Si  mes  sœurs  t'entendaient, 
Terpsichore  arrêterait  leurs  danses,  et,  de  toutes  parts,  de  l'Hymette  et  du 
Githéron,  du  Sipyleet  des  bords  de  l'Achéloûs,  elles  viendraient  pour  te  punir. 
Moi  je  ne  pourrais  plus  t'arracher  à  leur  courroux  ! 
«  Le  Thn  ce  répondit  d'un  ton  moqueur  : 

«  Voilà  donc  le  grand  intérêt  que  tu  me  portes  !  0  Muses,  vous  cachez  mal 
votre  faiblesse,  et  ma  victoire  est  trop  certaine  !  Va,  va,  belle  Clio,  dis  à  tes 
sœurs,  qui  t'ont  envoyée  vers  moi,  que  je  ne  les  crains  point,  que  ma  lyre 
vibre  mieux  que  ta  cithare  et  que  c'est  s'avouer  vaincu  que  me  demander  le 
silence  !  0  déesses,  menez  vos  chœurs  au  bord  des  sources  et  prêtez  vos 
oreilles  à  mes  chants  !  » 

«  Le  visage  de  Clio  devient  triste.  Une  larme,  qu'elle  ne  put  retenir,  glissa 
sur  sa  joue  comme  un  diamant  : 

<r  0  poète,   dit- elle,  laisse-toi  toucher  par  mes  prières!  Ce  ne  sont  poiut 
mes  sœurs  qui  m'ont  envoyée  vers  toi.  J'ai  quitté  leurs  rondes  inaperçue  ; 
elles  ignorent  où  je  suis.  Mais  ne  sais-tu  pas  que  les  Muses  ont  aussi  un  cœur 
et  sont  capables  d'aimer?  ûalliope  fut  mère  d'Orphée,  Terpsichore,  de  Rhé- 
sus, Thalie  aima  Apollon,  ne  le  sais-tu  pas  ?  Tes  sens  sont-ils  donc  si  aveu- 
gles, qu'ils  n'ont  pas  déjà  deviné,  aux  regards  de  mes  yeux,  au  son  de  ma 
voix,  au  frémissement  de  mon  sein,  quel  motif  m'amène  et  pourquoi  je 
veux  te  retirer  de  l'abîme  où  tu  t'élances  ?  Bien  des  fois,  en  me  baignant  dans 
cette  onde,  j'y  ai  vu  tes  traits,  et  j'ai  pleuré,  parce  que  Zeus  ne  voulait  pas 
que  je  fusse  à  toi.  Alors  je  t'ai  suivi  par  le  monde.  J'ai  veillé,  inquiète  à  ton 
chevet.  Quand  tu  chantais,  je  chantais  avec  toi  ;  ma  cithare  vibrait  à  l'unis- 
son de  ta  lyre;  et  quand  tu  bus,  tout  jeune,  des  eaux  du  Permesse,tu  bus 
mon  âme  tout  entière  !  Sans  moi,  que  serais-tu?  Je  suis  heureuse  de  ton  bon- 
heur; j'ai  applaudi  à  tes  victoires  ;  j'ai  souri  à  ta  gloire.  Pourquoi  donc  veux- 
tu  me  faire  pleurer,  puisque  je  t'aime?  » 

«  Mais  Thamyris  avait  un  cœur  de  marbre.  Il  ne  fut  point  ému  des  plaintes 
de  Clio,  ni  touché  par  son  amour.  Et  comme  il  recommençait  à  emplir  les 
bois  de  ses  orgueilleuses  menaces,  elle  s'assit  mélancoliquement  sur  un  rocher 
et  fit  vibrer  la  septième  corde  de  sa  cithare,  en  criant  : 
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a  Thalie  !  Thalie!  Viens  !  Peut-être  ta  grâce  persuadera  l'insensé  !  Thalie 
Viens  à  l'appel  de  Glio  !  » 

«  A  peine  achevait-elle,  que  Thalie  parut.  Elle  avait  l'air  folâtre  et  joueur. 
Ses  lèvres  étaient  rieuses.  Ses  yeux  de  violette  pétillaient  sous  les  mèches 
folles  qui  tombaient  sur  son  front.  Ses  cheveux  blonds  comme  les  blés  mûrs, 
étaient  relevés  en  nœuds  sur  sa  tète  et  des  guirlandes  de  lierre  s'entrelaçaient 
à  leurs  boucles,  mêlées  à  de  petites  cigales  d'ivoire.  Elle  était  vêtue,  comme 
les  femmes  Spartiates,  d'une  robe  légère,  sans  manches,  qu'un  voile  de  pour- 
pre, enroulé  autour  du  sein,  empêchait  de  descendre  plus  bas  que  les  genoux. 
La  partie  inférieure  était  ouverte  sur  le  côté  et  découvrait  la  cuisse  nue.  Ses 
pieds  s'appuyaient  sur  un  brodequin  flexible  et  courbaient  à  peine  sous  elle, 
Elle  s'approchait  en  chantant  et  en  effeuillant  autour  d'elle  les  fleurs  de  lau- 
riers. Elle  tenait  à  la  maiu  une  flûte  rustique,  qu'elle  jeta  d'un  mouvent  gra- 
cieux dans  les  roseaux  du  rivage.  Puis  elle  regarda  Thamyris  et  se  prit  à  rire 

«  J'ai  tout  entendu,  dit-elle.  Et  tu  joues  gros  jeu.  Pourquoi  les  mortels  ont- 
ils  la  tête  si  faible,  qu'un  peu  de  gloire  leur  enlève  la  raison  ?  Va  1  tu  n'es  pas 
le  premier  qui  ait  osé  défier  les  Muses  ;  et  tu  serais  déjà  puni,  sans  l'amour 
de  Glio.  Autrefois,  un  poète  d'Etolie  osa  lutter  avec  Polymnie,  notre  sœur  : 
il  fut  privé  de  la  vue;  sa  gorge  resta  muette;  son  génie  s'assoupit;  il  traîna 
une  vieillesse  misérable.  Prends  garde  d'éviter  un  tel  sort!...  Oui.  je  le  vois  à 
tes  regards  superbes,  tu  dédaignes  mes  paroles  parce  que  je  ne  sais  pas  mena- 
cer et  que  je  ris  en  parlant.  Peu  t'importe  la  Muse  de  la  Comédie  !  Sa  tête  est 
trop  légère,  pour  que  tu  craignes  sa  colère  !  Sa  bouche  est  trop  peu  sérieuse 
pour  que  tu  consentes  à  l'écouter  !  Si  la  plainte  de  Glio  ne  t'a  pas  ému,  quelle 
influence  puis-je avoir  sur  toi?  Cours  donc  à  ton  malheur,  puisque  tu  es  las  de 
ta  gloire  !  » 

«  Et  comme  Thamyris,  exaspéré,  couvrait  le  son  argentin  de  sa  voix  par 
un  injurieux  défi,  la  Muse  détacha  ses  brodequins  et  trempa  ses  deux  pieds 
jusqu'à  la  cheville  dans  la  fontaine  de  Castalie.  Puis,  penchant  sa  souple 
taille,  elle  puisa  l'eau  dans  ses  mains  blanches  et  la  fit  jaillir  autour  d'elle  en 
riant.  Les  gouttelettes  rebondissaient  sur  sa  chair  frissonnante  et  s'envolaient 
jusqu'à  Thamyris,  qui,  les  yeux  pleins  d'éclairs,  faisait  sonner  les  clairières 
d'iambes  furieux  contre  les  habitantes  du  Parnasse. 

«  Soudain,  il  s'arrêta.  Un  nuage  couvrait  ses  yeux.  Il  aperçut  confusément 
Glio,  qui  le  regardait  tristement,  Thalie  couchée  parmi  les  roseaux,  Euterpe, 
Melpomène  avec  ses  hauts  cothurnes,  Terpsichore  menant  un  chœur  de 
nymphes,  Erato  couronnée  de  myrte  et  de  roses,  Polymnée  pensive,  Uranie 
et  Galliope  ceintes  de  diadèmes  d'or.  Et  puis  une  nuit  profonde  l'enveloppa. 
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Il  sentit  sa  lyre  se  briser  sous  ses  doigts  et  les  morceaux  eu  tomber  à  terre. 
Une  grande  tristesse  envahit  son  âme.  Il  tomba  à  deux  genoux.  Les  Muses 
s'étaient  vengées- 

«  Il  resta  un  moment  dans  cette  prostration  de  tout  l'être,  semblable  au 
taureau  que  vient  d'abattre  au  pied  de  l'autel  la  hache  du  sacrificateur.  Puis 
il  sentit  une  main  se  glisser  doucement  dans  la  sienne  et  le  faire  relever.  Une 
étoffe  légère  frôla  sa  poitrine  ;  une  haleine  parfumée  vint  rafraîchir  son  front. 
Il  souleva  ses  paupières  et  découvrit  ses  prunelles  sans  regard.  Il  prêta 
l'oreille  et  n'entendit  pas  d'autre  voix  que  celle  du  ruisseau  de  Gastalie,  qui 
bruissaità  ses  pieds.  Alors,  sans  dire  un  mot,  il  serra  la  douce  main  de  femme 
qui  s'était  posée  dans  la  sienne  et  se  laissa  conduire... 

«  Il  descendit  ainsi  les  pentes  du  Parnasse  et  sa  compagne  le  mena 
jusqu'aux  portes  de  Delphes.  On  entendait  à  quelques  pas,  les  bruits  de  la 
ville.  Alors  Thamyris  sentit  la  main  qu'il  pressait  se  retirer  de  la  sienne  ;  un 
doigt  léger  écarta  les  mèches  de  ses  cheveux  ;  il  perçut  sur  son  front  l'impres- 
sion chaude  et  fugitive  d'un  baiser  et  se  trouva  seul.  Il  tendit  ses  deux  bras 
dans  la  nuit,  en  criant  : 

«  Glio  !  Glio  1  » 

«  Mais  l'écho  seul  des  murailles  répondit  à  son  appel.  Il  passa  la  main  sur 
ses  yeux  et  les  sentit  trempés  de  pleurs.  * 


Dans  une  autre  revue  dont  le  titre:  L'Hermitage,  me  donne  le  sentiment 
de  quelque  chose  de  très  reposé,  je  trouve  un  récit  héroïque  et  mystique  à  la 
fois  dont  la  lecture  aurait  certainement  produit  sur  le  malheureux  Antony, 
campagnard  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  un  tout  autre  effet  que  celle  des 
Amours  qui  tuent  ;  je  livre  ce  récit  à  nos  lecteurs,  tout  en  reprochant  à  son 
auteur,  M.  Bernard  Lazare,  de  cultiver  et  de  rechercher  avec  trop  de  soin 
l'adjectif.  A  part  cette  légère  réserve,  le  Sacrifice  est  une  œuvre  dont  la 
revue  qui  l'a  insérée  peut  se  faire  honneur. 

«  C'était,  proche  de  la  cité,  Kalidon  la  marine,  dans  un  bois  silencieux  dont 
les  derniers  arbres  expiraient  sur  la  grève  où  le  flot  venait  mourir,  que  Coré- 
sos  avait  pour  la  première  fois,  rencontré  Kallirhoé.  Et  le  souvenir  était 
demeuré  en  lui  inaboli  de  ce  soir  calme  où  l'or  des  oranges  mûres  baignait 
dans  la  poudre  d'un  or  plus  intense,  l'or  essentiel  et  merveilleux  du  soleil  qui 
caressait,  d'une  dernière  ivresse  de  rayons,  la  cime  sanglotante  des  vagues  et 
les  ramures  s'abaissant  pleureuses  dans  la  douleur  ancienne  et  cependant 
renaissante  de  la  mort  des  clartés. 
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«  De  ce  jour,  Gorésos  avait  oublié  le  temple  et  le  dieu  dont  il  était  le  prêtre, 
et,  n'était  l'habitude,  aimée  encore,  qui  le  ployait  depuis  l'enfance  aux  pieds 
des  coutumiers  autels,  il  aurait  délaissé  le  roi  Bakhos  pour  l'Anadiomène  dont, 
qu'elle  voulût  ou  non  être  l'auxiliatrice  de  son  amour  grandissant,  dépendait 
désormais  sa  vie. 

«  Partout,  il  avait  suivi  la  jeune  fille  ;  au  milieu  des  théories  de  vierges 
allant  aux  fontaines,  il  l'avait  admirée  en  sa  svelte  attitude,  il  avait  convoité 
la  marmoréenne  mollesse  de  sou  corps  s'inclinant  vers  l'onduleux  miroir,  et 
de  ses  bras  dont  le  geste  indécis  soutenait  des  fleurs.  Puis,  un  crépuscule 
l'ayant  rejointe  près  delà  mer,  il  lui  avait  dit  qu'il  l'aimait  ;  elle  avait  ri,  d'un 
rire  ironique  d'enfant  belle,  en  poussant  du  pied  les  cailloux  du  sable,  pareils, 
parleur  pâleur,  à  des  drachmes  d'argent,  et  cependant,  lassée,  non  attendrie, 
elle  lui  avait  laissé  prendre  à  sa  ceinture  une  rose  dont  le  blanc  s'éteignait 
autour  d'un  calice  avivé  de  soufre  clair. 

a  Gomme  tous  les  amants,  Corésos  avait  desséché  la  rose  sous  d'incessants 
baisers,  puis,  quand  la  dernière  feuille  en  mourant  avait  laissé  perdre  le  par- 
fum qui  lui  semblait  venir  de  l'aimée,  il  avait  voulu  revoir  Kallirhoé.  Par  un 
semblable  soir,  devant  le  mêmes  écumes  frisantes,  il  lui  avait  redit  qu'il  l'ado- 
rait et  que  la  mort  lui  était  plus  douce  que  la  vie  sans  elle.  Kallirhoé,  cette 
fois,  ne  répondit  pas;  elle  se  baissa,  ramassa  du  bout  de  ses  doigts  lents  une 
frissonnante  plume  de  ramier  qui  s'écorchait  aux  coquilles  éparses  des  buc- 
cins, et,  d'un  souffle  la  fît  s'envoler  sur  la  mer.  Gorésos  saisit  la  plume,  déjà 
mouillée,  et  s'enfuit  en  pleurant,  tournant  la  tète  vers  celle  qui  ne  le  regar- 
dait plus. 

«  Bientôt,  sa  passion,  irritée  par  les  dédains,  grandie  par  l'indifférence, 
domina  son  esprit,  que  rendait  dément  une  même  et  envahissante  pensée  ; 
comme  il  avait  toujours  été  chaste,  de  luxurieuses  images  hantèrent  sa  vie, 
et  aux  processions  obcènes,  jadis  purement  suivies,  il  mêla  la  vision  précise 
de  Kallirhoé.  Il  n'osait  plus  approcher  de  la  jeuDe  fille,  trop  cuisant  était 
encore  le  souvenir  de  la  mauvaise  entrevue,  mais  il  aimait  marcher,  loin 
derrière  elle,  par  les  sentiers  familiers  à  ses  rêves,  jusqu'à  l'orée  du  bois.  A. 
sa  suite,  il  pénétrait  sous  les  frondaisons  fauvies  parla  lumière;  bienveillam- 
ment,  l'abri  complice  des  grenadiers  et  des  hauts  lauriers  roses  le  cachait  aux 
regards  ;  le  sol,  que  l'amoureuse  humidité  des  arbres  amollissait,  étouffait  ses 
pas  et  il  pouvait  contempler  Kallirhoé  qui,  songeuse,  s'en  allait,  se  penchant 
parfois  vers  les  grappes  suspendues  aux  troènes,  ou  se  dressant,  la  main  ten- 
due, avide  d'un  fruit  déchiré  de  pourpre.  Souvent,  elle  s'arrêtait.  L'ombre 
séductrice  d'uu  bosquet  plus  touffu,  l'incitation  d'un  gazon  plus  dru,  aussi, 
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peut-être,  la  lassitude  du  silence,  cette  enveloppante  langueur  que  la  forêt 
laisse  tomber  sur  les  membres,  la  faisaient  choir  en  une  pose  nonchalante 
qu'immobilisait  bientôt  le  sommeil.  Alors,  Gorésos  s'approchait,  et  il  l'épiait 
dormir,  craintif  d'un  aegypan  licencieux  dont  il  croyait  apercevoir  le  dos  dans 
la  rugueur  moussue  d'un  chêne  ;  redoutant  même  une  malice  d'Hamadryade, 
dont  il  soupçonnait  la  présence  chaque  fois  que,  plus  forte,  l'aromate  senteur 
des  feuillages  s'épandait.  Quand  un  frémissement,  révélateur  du  réveil  proche, 
agitait  l'endormie,  il  se  dissimulait  de  nouveau  sous  le  couvert  des  taillis,  et, 
comme  à  l'aller,  il  suivait  au  retour  Kallirhoé  avec  les  mêmes  joies,  qu'un 
regret,  le  même  perpétuellement,  rendait  plus  âpres. 

«  Mais  un  matin,  la  jeune  fille  le  rencontra  près  du  temple  et  comme,  très 
humble,  il  restait  devant  elle,  sans  trouver,  pour  le  lui  dire,  le  mot  que  cons- 
tamment il  se  répétait,  elle  lui  parla.  En  de  brèves  phrases,  ironiques  un  peu 
pour  l'épris  timide  qu'il  était,  elle  lui  dévoila  la  vanité  de  ses  poursuites,  de 
ses  pèlerinages  chaque  jour  sus,  chaque  jour  supportés  et  quelle  trouvait 
maintenant  fastidieux  comme  fastidieuse  sa  tendresse.  Elle  lui  déclara  qu'elle 
n'aurait  jamais  pour  lui  un  quelconque  amour;  cette  tolérance  mêmedesaveux 
langoureux  et  des  hommages  lointains  jusqu'alors  parus,  tacites  acclamateurs 
de  sa  beauté,  non  flatteurs,  mais  agréables,  elle  ne  les  voulait  plus  supporter. 
Il  lui  déplaisait  de  voir  s'exagérer  une  passion  dont  elle  était  l'objet  non  par- 
ticipant, et  de  cruelles  paroles  suivirent,  désespérant  l'amant  misérable  qu'elle 
quitta  hautainement  insensible,  sans  l'aumône  d'un  geste,  moins  encore  d'un 
regard. 

«  Après  cette  entrevue,  Gorésos  resta  plusieurs  semaines  dolent  et  triste, 
égaré  par  l'effroi  du  songe,  hélas  renoncé  ;  puis,  son  chagrin,  que  le  temps 
délivrait  du  fatal  excès  des  premières  heures,  devint  raisonneur.  Il  se  pénétra 
de  l'injustice  incompréhensible  de  son  sort,  et,  s'il  avait  tout  d'abord  excusé 
Kallirhoé  en  étalant  d'une  façon  trop  scrupuleuse  les  laideurs  et  les  vices 
qu'il  crut  un  instant  se  découvrir,  il  en  vint  peu  à  peu  à  trouver  que  la  seule 
virgiuale  cruauté  de  celle  choisie  était  coupable.  Des  désirs  de  vengeance 
l'obsédèrent  bientôt  et  il  se  souvint  qu'il  était  prêtre  d'un  Dieu  puissant  qui 
jamais  n'avait  failli  aux  siens. 

«  Il  trouva,  pour  implorer  Bakhos,des  prières  subtiles, où  la  repentance  de 
l'abandon  récent  se  mêlait  au  désir  de  voir  réaliser  le  vœu  qui  le  ramenait 
au  culte  délaissé  ;  de  propitiatoires  sacrifices  apaisèrent  ses  remords  et  ren- 
dirent plus  accessible  le  roi  triomphant  dont  il  attendait  le  secours.  Aussi 
Gorésos  redoubla-t-il  les  invocations  et  les  demandes  jaculatoires  qu'il  vit 
e.ifiu  exaucées.  Celui  qui  domine  les  ivresses,  l'ordonnateur  des  symboliques 
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phalalogies,  le  maître  des  thyades  agitées,  se  montra  courroucé  de  l'insulte 
faite  à  l'adorant  dont  la  pénitence  le  touchait  et  lui,  qui  avait,  par  sa  volonté 
souveraine  affolé  un  roi  jadis  orgueilleusement  outrageur,  il  frappa  la  ville  de 
démence. 

«  II.  —  Ce  fut,  parmi  les  rares  épargnés  d'entre  les  Kalydoniens,  une  déso- 
lation profonde  à  l'imprévue  survenance  du  fléau.  L'anormale  conduite  de 
ceux-là,  les  plus  sages  de  la  cité,  qui  étaient  de  préférence  saisis,  causait  une 
terreur  que  l'invincible  rire  provoqué  par  les  étranges  attitudes  et  les  extra- 
vagantes paroles  des  délirants  compliquait.  Les  actes  irrévérencieux  des  jeunes 
hommes,  l'illicite  conduite  des  vierges  qu'attiraient  les  réalisations  d'obscènes 
songes  à  peine  soupçonnés  chez  de  décrépits  vieillards,  effaraient  par  leur 
incluse  et  comprise  nécessité.  La  volonté,  quelque  peu  facétieuse  d'un  olym- 
pien redouté,  apparaissait  palpablement  inévitable,  et  les  rituelles  supplica- 
tions comme  les  holocaustes  accoutumés  à  de  bénévoles  réceptions  se  mon- 
trèrent inefficaces.  Aussi  s'imposa  la  proposition  d'un  pratique  citoyen  qui 
voyait  le  salut  dans  une  consultation  du  delphien  oracle, si  justement  renommé 
en  tout  lieu,  consultation  que  prépareraient  d'opulentes  offrandes  destinées  à 
préserver  les  Kalydoniens  d'une  habituelle  et  embarrassante  ambiguïté.  Une 
embassade  fut  envoyée  et  sou  retour, attendu  avec  impatience  en  l'assaut  désor- 
donné des  sanctuaires  par  la  partie  encore  épargnée  du  peuple,  fut  favorable. 

«  La  prophétesse  avait  déclaré  que  le  délire  fâcheux  dont  les  Kalydoniens 
étaient  accablés,  arrêterait  son  action  divagante  et  même  homicide,  quand 
celle-là,  qui  l'avait  amené  par  sa  crauté,  aurait  cessé  de  souiller  la  cité  de  sa 
présence.  Pour  libérer  les  cerveaux  des  vésaniques  vapeurs  si  préjudiciables, 
il  fallait  que  Kallirhoé  fut  immolée  à  Bakhos  par  Gorésos,  son  prêtre:  cepen- 
dant, le  dieu  accepterait  une  autre  victime,  si  celle-ci,  volontairement,  voulait 
sauver  la  vie  à  la  jeune  iille  condamnée  et  se  dévouer  pour  elle. 

«  Respectueux  des  volontés  pythiques,  les  envoyés  incitèrent  Kallirhoé,  si 
toutefois  l'existence  lui  paraissait  encore  désirable  et  bonne,  à  chercher  celui 
ou  celle  prêt  à  mourir  à  sa  place.  Et  comme  l'intérêt  général  ne  pouvait  pâtir 
de  par  une  attente  illimitée,  ils  lui  signifièrent  que  l'aube  du  quatrième  jour 
qui  suivrait  serait  sa  dernière  aube. 

«  Kallirhoé  ne  répondit  rien,  dédaigneuse  de  la  mort  vraisemblablement 
inévitable,  elle  s'en  fut.  Trop  fière  pour  descendre  à  des  supplications  peut- 
être  salvatrices,  elle  s'enferma  dans  le  gynécée,  attentive  à  préserver  ses 
dernières  heures  de  l'affligeant  contact  des  indifférents.  Le  mal  ironique,  en 
s'abattant  sur  les  éphèbes,  lui  enlevait  les  rares  chances  de  salut  qu'elle  aurait 
pu  trouver  dans  des  vanités  précieuses.  Nul,  parmi  les  jeunes,  ardents  d'or- 
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dinaire  à  de  méritoires  et  longtemps  loués  dévouements,  ne  pouvait  concevoir 
maintenant  l'attirante  grandeur  d'un  sacrifice  qu'aurait  récompensé  dans 
l'avenir  le  culte  reconnaissant  de  générations  nombreuses.  La  folie  avait  à 
tous  enlevé  l'orgueil,  de  même  que  la  douteuse  pitié  gisant  au  fond  de  quel- 
ques âmes,  Kallirhoé  était  condamnée,  et,  les  trois  longues  journées  passées, 
le  matin  se  leva  qui  lui  devait  être  fatal. 

aGorésos  l'avait  attendueavecimpatience.il  avait  fait  fumer  les  myrrhes  et 
les  cinammones  devant  le  Maître  mitre  d'or  à  qui  il  devait  cette  suprême  et 
douloureuse  joie.  Il  avait  rêvé  à  cette  gorge  blanche  à  peine  entrevue  aux  ren- 
contres de  jadis  et  dans  laquelle  il  allait  bientôt  enfoncer  un  couteau  amou- 
reusement cruel.  Sa  passion,  vivante  encore  au  milieu  de  ses  colères,  lui  fai- 
sait paraître  douce  la  minute  où  sa  sacerdotale  tendresse  ravirait  Kallirhoé  au 
futur  amour  qu'il  avait  craint  toujours  désespérément.  Aucun,  ainsi,  ne  pos- 
séderait celle  dont  il  avait  été  méconnu. 

«  III.  —  Le  cortège  pénétra  dans  le  temple,  au  milieu  d'une  foule  joyeuse 
qu'exhilarait  l'espérance  d'une  prochaine  libération,  et  des  voix,  non  cruelles 
certes,  seulement  impatientes,  apostrophaient  frénétiquement  Gorésos,  qui, 
debout  devant  l'autel,  attendait,  blême  d'un  blême  tragique  d'oblateur. 

a  Quand  il  aperçut  Kallirhoé  de  blanc  vêtue  et  couronnée  d'hyacinthes,  il 
sentit  s'amollir  sa  meurtrière  résolution  et  brusquement,  d'une  voix  trem- 
blante, s'adressant  aux  assistants  : 

«  N'y  en  a-t-il  aucun  parmi  vous,  qui  soit  prêt  à  mourir  pour  Kallirhjé? 
demanda-t-il. 

«  Hautaine,  Kallirhoé  le  regarda. 

«  De  quel  droit,  dit-elle,  cette  question  que  je  n'ai  voulu  faire  sort- elle  de 
ta  bouche?  Sous  le  vain  prétexte  d'un  mépris  jadis  témoigné  et  que,  peut-être, 
tu  crois  un  lien,  penses-tu  m'arracher  à  la  fin  consentie?  Gesse  donc,  ô  sacri- 
ficateur attendri,  d'implorer  un  dévouement  que  je  dédaigne  :  ton  dieu  atteud, 
et  ces  hommes  aussi.  » 

«  D'approbatives  exclamations  accueillirent  les  paroles  de  Kallirhoé,  et  des 
murmures  parvenus  aux  oreilles  du  prêtre  lui  firent  comprendre  combien 
inopportune  paraissait  son  intervention.  Mais  lui,  à  l'apostrophe  de  la  jeune 
fille,  avait  revécu  les  minutes  oubliées.  En  invoquant  les  anciennes  rigueurs, 
elle  faisait  renaître  l'affection  qu'avaient  endormie,  mais  non  tuée,  ses  refus  ; 
et  le  désespoir  de  perdre  son  amante  saisit  Gorésos,  qui  se  dressa,  et,  farouche, 
parla  au  peuple  qui  le  crut  affolé  : 

t  O  vous,  dont  les  ancêtres  allaient  valeureux  aux  batailles,  dévots  aux 
immortels  qui  les  rendaient  propices,  Kalydoniens,  combien  lâches  vous  êtes 
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devenus!  Si  nul  ne  s'est  trouvé  disposé  à  ce  pitoyable  héroïsme  de  racheter 
une  vierge,  divine  entre  les  vierges,  que  deviendra  la  cité  aux  jours  des 
guerres  farouches,  quand  il  faudra  revenir  sur  ou  sous  les  boucliers.  Vieil- 
lards de  Kalydon,  on  écrira  dans  votre  histoire  que  le  courage  était  mort  dans 
la  cité  et  que  la  peur  d'un  trépas,  même  religieux  et  superbe,  hantait  vos 
esprits  obscurcis.  Malgré  vous,  cependant,  Kallirhoé  ne  mourra  pas.  » 

«  Des  clameurs  désespérées  se  firent  entendre  :  les  malades  qu'un  reste  de 
raison  illuminait  encore,  appelaient  l'expiatoire  immolation  qui  les  devait 
délivrer,  et  les  valides,  terrifiés  à  l'idée  des  calamités  menaçantes,  se  précipi- 
tèrent les  mains  tendues  vers  la  jeune  fille,  qu'ils  voulaient  saisir  et  peut-être 
massacrer.  Mais  Goséros  cria  :  «  Arrêtez!  »  Sa  voix  fut  si  terrible  que  tous 
reculèrent  et  le  pontife  s'adressa  à  son  dieu  : 
.  «  Bakhos,  ô  royal  conquérant  que  traînent  les  quadriges  des  lions  adoucis  et 
des  panthères  tendres,  pardonne-moi  si  je  te  délaisse,  mais  Éros  est  plus  fort. 
Tu  exauças  mes  prières,  je  vais  satisfaire  ton  ordre.  Voici  la  victime  que  tu 
as  désirée  !  i 

«  Il  dit,  et  levant  le  couteau,  il  se  frappa  d'une  main  ferme,  puis,  murmu- 
rant le  nom  de  Kallirhoé,  il  glissa  sur  les  marches  de  l'autel  sanglant,  et  vint 
expirer  aux  pieds  de  celle  qui  lui  avait  été  funeste.  » 


Je  ne  sais  rien  de  plus  intéressant  que  les  livres  de  M.  Xavier  Marinier,  de 
l'Académie  française,  l'auteur  de  tant  de  nouvelles  et  de  récits  charmants  qu'il 
nous  apporte  de  tous  les  pays  du  monde,  s'adonne  aujourd'hui  à  un  genre  dont 
il  s'est  fait  une  spécialité  :  la  Causerie  encyclopédique.  Dans  le  nouveau 
volume  qui  vient  de  paraître,  Au  Sud  et  au  Nord, le  savant  polyglotte  nous 
apprend  mille  choses  que  nous  ignorons  ou  nous  rappelle  des  faits  oubliés;  il 
nous  parle  histoire,  géographie,  voyage,  science  dans  tous  les  genres,  il  nous 
conte  dans  un  style  d'une  simplicité  et  d'une  perfection  exquises,  cent  récits 
des  temps  anciens  ;  il  nous  peint  les  mœurs  des  habitants  des  contrées  les  plus 
civilisées  aujourd'hui,  alors  que  celles-ci  n'abritaient  que  des  peuples  sauvages, 
ainsi  que  l'existence  des  peuplades  perdues  aux  confins  du  monde. 

Et  lorsque  je  lis  ces  pages  traduites  des  littératures  étrangères,je  me  dis  que 
l'on  est  bien  heureux  de  connaître  toutes  les  langues! 


Et  voici  que  je  reçois  un  livre  en  langue  espagnole,  la  Langua  catoliea, 
par  le   Dr  Alberto   Liptay,  ce  qui  veut  dire  :  la    Langue  universelle. 
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Quoi?  me  direz-vous,  allez-vous  donc  nous  exposer  les  théories  d'un  nouveau 
Volapuk?  Telle  n'est  point  mon  intention,  mais  je  voudrais  cependant  appeler 
l'attention  des  peuples  latins  et  des  Anglo-Saxons  sur  un  travail  très  conscien- 
cieux qui  vient  battre  eu  brèche  la  langue  soi-disant  universelle  qui  nous  vieut 
d'Allemagne.  L'œuvre  de  M.  le  Dr  Leptay  contient  des  aperçus  très  ingénieux 
sur  la  raison  d'un  langage  universel  et  des  notions  fort  intéressantes  de 
philologie.  En  attendant  que  ce  travail  soit  traduit  en  français,  il  m'est  fort 
agréable  de  traduire  à  l'intention  de  mes  lecteurs  l'introduction  de  ce  livre. 

«  Mu,  non  par  le  besoin  mortel  de  réformer  à  outrance  le  monde  entier 
—  entreprise  qui  serait  pour  le  moins  de  notre  part  une  folle  prétention  —, 
mais  seulement  par  le  désir  ardent  de  faciliter  le  commerce  international, 
nous  osons  présenter  aux  lecteurs  un  projet  fort  simple  conduisant  à  ce  but.  Mais 
le  commerce  international  dont  nous  voulons  parler,  ne  se  restreint  pas  au 
commerce  dans  le  sens  restreint  des  transactions  purement  mercantiles,  mais 
bien  au  commerce  dans  le  sens  plus  large  de  la  parole,  qui  comprend  tous  les 
moyens  de  la  relation  sociale  entre  deux  ou  plusieurs  personnes  de  nationa- 
lités distinctes,  quel  que  soit  le  caractère  de  ces  relations. 

«  Le  projet  dont  traitent  ces  pages,  et  à  la  réalisation  duquel  resteront  quel- 
ques modifications  à  apporter  sans  doute,  car  il  comprend  la  vie  sociale  entière, 
est  l'unification  du  langage  humain  pour  l'usage  international,  sans  préjudice 
des  services  que  rendront  toujours  au  foyer,  chez  les  peuples  de  tous  pays,  les 
langues  multiples  et  variées  et  les  dialectes  locaux,  lesquels,  selon  des  calculs 
certains,  se  comptent  au  nombre  de  deux  mille;  ce  projet  est  celui  de  l'éta- 
blissement d'une  Union  Linguistique,  comme  il  existe  déjà  une  union  postale 
et  télégraphique,  une  union  monétaire,  une  union  de  poids  et  mesures.  Ce 
projet  de  l'unification  linguistique,  enfin,  est  la  proclamation  d'une  langue 
universelle,  exactement  comme  dans  les  siècles  passés,  a  été  proclamée,  éta- 
blie et  répandue  une  religion  universelle. 

Mais,  croire  que,  pour  établir  une  langue  universelle,  par  le  moyen  de 
laquelle  s'entendraient  tous  les  peuples  civilisés  de  la  terre,  chacun  d'eux 
devrait  répudier  son  propre  idiome;  s'imaginer  que  nous  voudrions  attaquer 
l'amour  naturel  et  légitime  que  chacun  de  nous  professe  pour  sa  langue  mater- 
nelle, contre  l'histoire  et  les  traditions,  la  littérature  et  les  beautés  de  cha- 
cune de  ces  langues  et  de  ses  dialectes,  serait  s'abandonner  en  nue  grosse 
erreur.  Non  !  autant  que  la  patrie,  la  langue  qui  la  constitue  nous  est  sacrée  ! 
Lorsque  les  limites  de  l'une  et  l'autre  ne  coïncident  pas,  lorsque  dans  un  pays 
se  parlent  des  langues  variées  comme  langues  maternelles,  alors  le  pays  est 
seulement  notre  patrie  dans  un  sens  partiel  et  restreint:  tandis  que  lorsque  le 


—  39  — 

contraire  a  lieu,  lorsque  notre  langue  maternelle  se  fait  entendre  comme  telle 
en  plusieurs  pays,  en  différents  points,  dans  toute  l'étendue  du  vaste  terri- 
toire d'un  continent,  alors  notre  patrie  n'a  plus  de  limites,  ou  pour  mieux 
dire,  nous  avons  en  plus  de  celle  où  nous  sommes  nés  une  patrie  étendue  et 
augmentée,  une  patrie  immense,  en  laquelle  les  guerres  ne  sont  plus  que 
querelles  de  famille  et  simples  discordes;  une  patrie  dans  laquelle  les  hommes 
sont  les  fils  d'une  seule  grande  famille,  unis  par  les  liens  delà  même  langue, 
de  la  même  religion,  liens  spirituels  presque  aussi  intimes  que  ceux  de  la 
consanguinité. 

Non  ;  l'adoption  d'une  langue  commune  à  l'usage  international  et  la  généra- 
lisation de  cet  idiome  entre  tous  les  peuples  civilisés,  n'estpoint  un  argument 
à  l'abandon  du  langage  propre  à  chaque  pays  et  commun  à  chaque  peuple  : 
chaque  nation  continuera  à  parler  sa  langue  tout  en  apprenant  la  langue  uni- 
verselle pour  s'entendre  avec  les  individus  des  autres  nations.  Qu'arrive-t-il 
en  Italie,  où,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  chaque  région  possède  un 
dialecte  spécial,  dialecte  quelquefois  si  différent  du  dialecte  de  la  région 
voisine,  que  les  habitants  de  l'une  ont  difficulté  à  s'entendre  avec  les  habi- 
tants de  l'autre  ?  Ils  doivent  recourir  à  la  langue  savante,  s'ils  la  possèdent, 
ou  employer  la  mimique,  s'ils  ignorent  cette  langue,  ce  qui  explique  la  ges- 
ticulation exagérée  du  peuple  de  toutes  ces  nationalités  diverses.  Le  fait  est 
qu'en  Italie  le  Napolitain  ne  peut  s'entendre  avec  le  Sicilien,  ni  celui-Ci  avec 
le  Corse  ;  la  langue  italienne  est  donc  en  réalité  la  langue  universelle. . .  de 
l'Italie. 

N'en  est-il  pas  ainsi  en  France  ?  Ne  se  parle-t-il  pas  dans  chacune  de  ses 
provinces  un  patois  (le  patois  normand,  lorrain,  etc.,  dans  le  nord  ;  le  gascon, 
le  catalan,  etc.,  dans  le  sud)  par  lequel  leurs  habitants  s'entendent, 
quoiqu'ils  sachent  le  français,  idiome  universel  de  la  France  ?  En  effet,  les 
bas-Bretons,  les  Flamands,  les  Gascons  et  les  habitants  du  département  des 
Basses-Pyrénées  parlent  le  français,  no  1  pas  comme  langue  maternelle,  mais 
bien  comme  idiome  universel,  de  sorte  que,  à  l'aide  de  celui  ci,  ils  se  trouvent 
en  relation  de  langage  non  seulement  avec  tous  les  autres  Français,  mais 
encore  avec  tous  les  étrangers  qui  connaissent  cette  langue  si  répandue. 

Mais,  arrêtons-nous  à  la  langue  castillane.  Qu'arrive-t-il  encore  aujourd'hui 
dans  certaines  provinces  espagnoles,  en  Galice,  en  Valence,  en  Catalogne  et 
dans  les  iles  Baléares?  Chacun  de  ces  anciens  royaumes  ne  garde-il  pas  son 
dialecte  particulier,  différent  de  la  langue  castillane?  Et  chacune  de  ces 
langues  ou  de  ces  dialectes  n'a-t-il  pas  son  histoire,  sa  littérature  et,  enfin, 
tout  ce  qui  peut  constituer  un  idiome  digne  de  conservation  et  de  culture.  Et 
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cependant,  tout  cela  n'a  point  été  un  obstacle  à  ce  que  les  habitants  de  ces 
anciens  royaumes,  aujourd'hui  provinces  de  l'Espagne,  aient  appris  le 
castillan.  Eh  bien!  quelles  difficultés  ont  donc  rencontrées  ces  contrées,  ces 
provinces,  ces  départements,  en  dehors  du  langage  populaire,  à  apprendre  la 
laugue  nationale  devenue  inter-provinciale?  Malgré  la  haine  que  les  peuples 
biscaiens  ou  cantabres  pouvaient  avoir  au  début  contre  leurs  conquérants, 
elle  n'a  point  été  un  obstacle  à  ce  qu'ils  apprissent  le  castillan  ;  cette  haine  a 
disparu,  l'idiome  commun  l'a  amortie  et,  finalement,  l'a  fait  disparaître  tota- 
lement. Aujourd'hui,  grâce  à  une  même  langue  pour  toutes,  les  provinces 
de  l'Espagne  se  regardent  comme  sœurs. 

Il  résulte  donc  de  ce  que  nous  venons  de  dire  que  si  l'on  adopte  une  langue 
universelle,  les  nationalités  continueront  à  s'entendre  comme  aujourd'hui  par 
leur  langue  propre,  sans  nécessité  aucune  de  l'abandonner,  puisque  cette 
langue  spéciale  à  chacune  de  ces  nationalités,  répond  à  tous  ses  besoins  dans 
ses  limites  propres.  Mais  en  plus  de  cette  langue  maternelle  et  native,  la  langue 
nationale,  il  n'y  aurait  aucun  inconvénient,  mais  au  contraire  tous  les  avantages 
possibles,  à  apprendre  une  langue  universelle  qui  répondrait  aux  nécessités 
internationales  et  faciliter  les  relations  réciproques  entre  les  fils  de  n'importe 
quelles  nations  civilisées. 

Espérer  qu'une  telle  unification  pourra  se  faire  spontanément,  immédia- 
tement-et  radicalement  serait  se  bercer  d'une  utopie;  mais  cette  unification  ne 
pourra  jamais  être  ni  complète,  ni  radicale  et  encore  moins  spontanée  sans 
initiative  ni  propagande,  comme  il  en  a  été  de  toutes  les  innovations  d'un 
avantage  évident.  De  même  que  l'application  de  la  vapeur  à  la  navigation  et  à 
la  locomotion  terrestre  a  nécessité  un  demi-siècle,  après  avoir  subi  de 
nombreuses  persécutions  et  avoir  été  la  risée  et  excité  le  dédain,  même  de 
personnages  illustres,  pour  s'établir  fermement  en  faveur  des  peuples  peu 
confiants  et  routiniers. 

Qui  donc  oserait  nier  à  Napoléon  Ier,  quelle  que  fut  son  appréciation  sur  son 
caractère,  une  intelligence  supérieure,  une  illustration  peu  commune  et  une 
grande  largeur  de  vue  ?  Et  cependant,  Napoléon  regardait  l'idée  de  la  propul- 
sion des  navires  par  la  vapeur  comme  uue  absurdité, comme  une  extravagance, 
traitant  Fulton  qui  venait  lui  proposer  l'application  de  ce  projet,  comme  un 
fou  monomane.  Mais,  pourquoi  s'étonner  de  la  conduite  de  Napoléon,  lors- 
qu'un célèbre  ingénieur  français,  ainsi  que  nous  le  raconte  le  Dr  Mata,  démon- 
tra très  scientifiquement  que  la  locomotive  ne  pouvait  se  mouvoir  sur  les  rails 
s'appuyant,  dans  l'exposition  de  son  raisonnement,  sur  les  mathématiques, 
la  statique  et  la  dynamique  eu  particulier. 
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Mais,  pourquoi  chercher  dans  le  passé  les  exemples  que  le  présent  nous 
offre  en  abondance  ?  Le  téléphone,  par  exemple,  a  été  inventé  et  ridiculisé 
non  plus  loin  qu'hier,  et  aujourd'hui  encore,  les  Chinois  opposent  toute  la 
résistance  possible  a  des  institutions  des  plus  bienfaisantes,  comme  le  télé, 
graphe,  les  chemins  de  fer,  absolument  comme  nos  ancêtres  déclarèrent  œuvre 
du  démon,  l'introduction  de  l'imprimerie, cette  invention  si  précieuse  de  l'édu- 
cation, invention  qui  est  la  condition  indispensable  de  la  civilisation  moderne. 
En  regardant  bien, les  Chinois  ne  sont  pas  les  uniques...  Chinois  de  ce  monde 
c'est-à-dire  ne  sont  pas  les  seuls  ultra-conservateurs.  Et  les  mêmes  Chinois, 
pourquoi  sont-ils  ultra-conservateurs  ?  Pourquoi  leur  éducation  supérieure 
en  certaines  parties,  égale  à  la  nôtre  sur  bieu  des  points,  est-elle  si  arriérée 
dans  son  ensemble  ?  Pourquoi  leur  vie  et  leurs  idées  sont-elles  si  différentes 
de  notre  manière  de  vivre  et  de  penser?  Pourquoi  la  civilisation  marche-t-elle 
à  pas  si  lents  non  seulement  en  des  pays  si  éloignés  des  centres  modernes  des 
progrès  humains,  mais  aussi  en  des  contrées  moins  éloignées  de  la  culture 
orientale  ?  Pourquoi  les  inventions  et  les  découvertes  se  répandent-elles  si 
lentement  entre  les  nations  de  l'Europe  même  ?  La  réponse  est  facile  :  C'est 
par  la  faute  d'un  véhicule  commun  pour  conduire  à  la  communication  intellec- 
tuelle entre  les  peuples  de  notre  planète  ?  » 

Et  le  propagateur  de  la  langue  catholique,  après  cet  excellent  exposé  de  la  ques- 
tion, démontre  qu'il  n'existe  pas  jusqu'ici  de  langue  universelle,  bien  qu'il  y 
ait  des  mots  universellement  employés,  et  qu'il  suffit  de  les  grouper  métho- 
diquement pour  obtenir  une  langue  commune  pour  les  peuples  civilisés.  C'est 
sur  le  terrain  objectif  qu'il  se  place,  en  se  servant  des  équivalents  internationaux . 

Très  intéressante  est  l'œuvre  du  Dr  Alberto  Leptay  ;  cependant  je  me  per- 
mettrai une  observation,  qu'il  pourra  réfuter  dans  Tédition  française  qu'il  se 
propose  de  publier:  Pourquoi  inventer  une  nouvelle  langue  puisqu'il  y  en  a 
de  toutes  faites  ?  et  pour  expliquer  ma  pensée,  je  prendrai  un  exemple  dans 
l'introduction  même  du  livre  de  M.  Leptay  :  En  Galice,  en  Valence,  en  Cata- 
logne, aux  Baléares  on  parlait  une  langue  particulière  à  chacune  de  ces  con- 
trées, et  eu  Castille,  on  parlait  le  castillan. Ces  cinq  peuples  différents  se  sont- 
ils  mis  martel  en  tête  pour  fabriquer  une  langue  qui  leur  deviendrait  com- 
mune ?  Non.  Ils  ont  purement  et  simplement  employé  une  langue  toute  faite, 
le  castillan,  et  en  cela  ils  furent  logiques,  puisque  cette  langue  était  celle  qui 
était  la  plus  littéraire,  ou  tout  au  moins  qui  avait  produit  les  plus  belles 
œuvres  littéraires.  Or,  admettez  que  les  peuples  adoptent  une  des  langues 
actuelles,  ils  n'auront  que  l'embarras  du  choix  entre  l'allemand,  l'anglais, 
l'espagnol,  le  français  et  l'italien.  Or,  au  lieu  d'avoir  à  apprendre  ces  cinq 
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langues  ou  quelques-unes  d'entre  elles,  les  peuples  s'entendront  parfaitement 
en  n'en  apprenant  qu'une  seule  qui  sera  langue  internationale,  je  dirai  même 
à  M.  Leptay  que  je  souhaiterais  que  cette  langue  catholique  fût  justement  la 
langue  castillane, par  cette  raison,  que  pour  l'instant  du  moins,  il  n'y  a  pas  de 
compétitions  entre  l'Espagne  et  aucune  des  autres  nations  du  monde  civilisé. 
La  langue  castillane,  dite  langue  espagnole,  aujourd'hui,  est  facile  ;  elle  est 
belle,  sa  littérature  est  florissante  et  ses  chefs-d'œuvres  ne  se  comptent  plus. 
La  question  est  donc  celle-ci  :  Pourquoi  faire  une  langue  nouvelle  lorsqu'il 
n'y  a  qu'à  déclarer  que  telle  ou  telle  langue  toute  faite  sera  la  langue  interna- 
nationale,  comme  le  français  a  toujours  été  et  est  encore  la  langue  diplomatique? 


L'excellente  et  patriotique  feuille  dirigée  par  M.  Charles  Bayle,  La  Géo- 
graphie, publie  des  articles  d'un  intérêt  passionnant  pour  notre  commerce 
et  des  aperçus  que  nos  législateurs  devraient  prendre  en  considération 
sérieuse,  au  lieu  de  traiter  de  nos  affaires  commerciales  comme  des  corneilles 
abattent  des  noix.  Je  n'ai  qu'à  citer  ici  l'article  publié  par  M.  Marcel  Dubois  dans 
le  numéro  du  3  juillet  dernier,  nos  lecteurs  y  verront  que  le  point  de  vue  où 
se  place  son  auteur  n'a  certes  jamais  été  envisagé  d'une  façon  aussi  logique  : 
Nous  avons  une  situation  géographique  par  rapport  au  nouveau  monde 
dont  il  serait  bon  de  savoir  profiter. 

«  Depuis  quelques  années  les  rivalités  économiques  entre  peuples  devien- 
nent de  plus  en  plus  âpres.  Chacun  espère,  lorsqu'il  existe  des  raisons  plus 
particulières  de  haine  et  de  rancune,  pouvoir  ruiner  son  adversaire  en  pleine 
paix  et  s'éviter  les  frais  d'une  guerre  déclarée.  L'Allemagne  a  essayé,  par  des 
conventions  de  chemins  de  fer,  par  des  alliances  commerciales,  de  détourner 
de  France  une  partie  du  trafic  international  qui  longtemps  y  passa,  d'isoler 
notre  pays  matériellement  et  moralement  à  la  fois;  c'était  son  droit.  L'Italie  est 
entrée  dans  ces  vues  et  a  rompu  les  relations  commerciales  avec  la  France 
le  jour  où  elle  a  cru  pouvoir  le  faire  sans  danger.  Nous  suivons  à  notre  tour 
l'exemple  qu'on  nous  a  donné,  et  tâchons,  en  protégeant  notre  indépendance 
économique,  d'éviter  les  piiges  dont  nous  sommes  entourés.  Or,  nous  ne 
pourrons  riposter  avec  succès  que  si  nous  renonçons  une  fois  pour  toutes  à 
un  certain  nombre  de  théories  et  d'illusions  statistiques,  pour  envisager  géo- 
graphiquement  nos  chances  de  succès  et  d'infériorité.  Je  vais  essayer  de 
faire  comprendre  cette  nécessité  en  m'attaquant  à  l'une  de  nos  habitudes  d'es- 
prit les  plus  invétérées,  à  un  préjugé  d'apparence  très  raisonnable. 

«  Quand  on  proclame  d'une  manière  générale  que  la  France  a  tout  intérêt  à 
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ouvrir  ses  ports  aux  étrangers,  pour  en  accroître  le  tonnage,  on  substitue  une 
vaine  et  vague  théorie  à  l'examen  attentif  des  nombreux  cas  particuliers  qu'il 
faudrait  prévoir.  Voici  des  exemples  absolument  contraires  : 

«  Nous  avons  intérêt  à  toucher  les  ports  italiens  soit  à  l'aller,  soit  au  retour 
des  paquebots,  qui  de  Marseille  gagnent  le  Levant,  l'Inde,  l'Indo-Chine, 
l'Extrême-Orient  et  l'Afrique  orientale  par  le  canal  de  Suez.  Les  Italiens  ont 
intérêt  de  leur  côté  à  toucher  soit  Marseille  au  départ  de  Gênes,  soit  Oran  au 
départ  de  Naples  et  de  Palerme,  pour  l'Amérique  du  Nord  ou  du  Sud;  de 
même  au  retour.  Les  navires  de  l'une  et  l'autre  nation  peuvent  trouver,  dans 
les  deux  directions,  un  complément  fructueux  de  fret.  Donc  une  convention 
qui  interviendrait  entre  les  deux  marines  consacrerait  un  réel  échange  de 
services  :  les  paquebots  italiens  stimuleraient  le  commerce  français  transat- 
lantique de  Marseille,  faciliteraient  les  communications  ;  les  paquebots  fran- 
çais offriraient  aussi  de  bonnes  occasions  aux  négociants  italiens  qui  trafiquent 
avec  le  Levant,  l'Extrême  Orient,  l'Afrique  orientale.  Et,  par  conséquent,  il  y 
a  intérêt  pour  les  deux  peuples  à  conclure  :  encore  faudrait-il  prendre  garde 
de  ne  pas  concéder,  dans  le  détail,  plus  qu'on  ne  reçoit  ! 

«  Mais  il  en  est  tout  autrement  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Ainsi  les 
vapeurs  de  Hambourg  et  de  Brème  qui  toucttent  le  Havre  ou  Cherbourg  en 
gagnant  l'Amérique  du  Nord  ou  du  Sud,  drainent  une  partie  du  commerce 
français.  Ils  y  prennent  des  émigrants  et  des  marchandises  qui  leur  échappe- 
raient si  nous  leur  fermions  ces  ports  par  des  tarifs  ou  des  droits  d'ancrage. 
Bref,  ils  profitent  de  l'avantageuse  situation  du  sol  français  plus  proche  du 
nouveau  Monde,  et  compensent,  en  complétant  leurs  cargaisons,  le  désavan- 
tage de  leurs  ports  beaucoup  plus  éloignés  de  l'Atlantique,  creusés  sur  des 
mers  intérieures.  Et  que  recevrons-nous  en  échange  de  ce  prêt  de  nos  com- 
modités géographiques  ? 

«  Absolument  rien.  Irons-nous  à  Brème  et  à  Hambourg  solliciter  les  com- 
pensations nécessaires?  On  nous  les  refuserait,  sinon  en  théorie  du  moins  en 
pratique;  et  puis  ces  ports  ne  sont  pas  sur  notre  chemin.  A  la  confusion  des 
intérêts  dans  je  ne  sais  quelle  vague  solidarité  internationale,  ceux-là  seuls 
gagnent  qui  sont  moins  bien  doués  par  la  nature,  par  leur  situation, etc.  «  Le 
libre-échange,  disait  récemment  l'un  des  partisans  de  cette  doctrine,  met  aux 
mains  des  concurrents  des  épées  loyales,  égales,  de  même  longueur.  »  Fort 
bien.  Mais  si  la  nature  nous  en  a  donné  une  meilleure,  pourquoi  y  renoncer  ? 

«  Toujours  le  même  peuple.  «  Messieurs  les  Anglais,  tirez  les  premiers  !  » 

«  Le  droit  d'escale  est  un  avantage  qui  doit  s'acheter  par  des  concessious. 
Rien  de  plus  simple  à  expliquer.  L'Italie  encourage,  par  exemple,  l'Angle- 
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terre  à  envoyer  ses  navires  à  Brindisi,  offre  à  l'Allemagne,  à  la  Hollande,  à 
la  Belgique  les  bons  offices  de  Gènes.  Pourquoi  ?  Parce  que  cette  fixation  de 
têtes  de  ligne  ou  d'escales  étrangères  dans  les  ports  italiens  vaut  à  la  pénin- 
sule un  trafic  fructueux,  enrichit  ses  voies  ferrées,  stimule  son  commerce. 
Ces  navires  anglais,  allemands,  belges,  hollandais,  attirent  comme  des 
aimants,  à  travers  l'isthme  européen,  des  marchandises  qui,  sans  cette  faculté, 
gagneraient  en  grande  partie  Hambourg,  Rotterdam,  Anvers.  Les  deux 
parties  contractantes  trouvent  un  bénéfice  réel  dans  cette  combinaison.  Un 
négociant  du  sud  de  Y  Allemagne  et  même  du  centre  qui  expédierait  des  mar- 
chandises à  destination  du  Levant,  se  résignerait  peut-être  à  charger  dans  les 
ports  de  Brème  et  de  Hambourg,  s'il  ne  savait  retrouver  un  navire  de  pavil- 
lon national  sur  le  chemin  direct  qui  mène  à  Smyrne,  Alexandrie,  l'Afrique 
orientale,  l'Inde,  l'Indo-Ghine  et  la  Chine,  c'est-à-dire  à  Gènes  et  à  Brindisi. 
L'armateur  italien  ne  peut  pas  se  plaindre  de  la  concurrence  ;  car  il  sait  bien 
que,  si  l'on  empêchait  les  navires  étrangers  de  toucher  ses  ports,  la  marchan- 
dise ne  viendrait  pas.  11  y  aurait  perte  pour  les  voies  ferrées  de  sa  patrie,  sans 
qu'il  y  eût  gain  pour  la  marine.  Au  contraire,  les  marchandises  allemandes 
prenant  l'habitude  de  passer  les  Alpes  et  de  traverser  tout  ou  partie  du  sol 
italien  pour  gagner  le  port,  il  y  aura  toujours  quelques  miettes  précieuses  de 
ce  transit  qui  donneront  du  fret  aux  navires  italiens. 

«  Mais  quand  un  navire  allemand  ou  belge,  de  Brème,  Hambourg,  Anvers 
trouve  le  Havre  ou  Cherbourg  sur  sa  route  et  s'y  arrête,  il  y  prend  du  fret 
aux  dépens  de  la  marine  française,  sans  aucune  compensation  pour  celle-ci. 
Il  offre  aux  négociants  français  une  occasion  d'enrichir  la  marine  étrangère, 
rien  de  plus. 

«  Eh  quoi  1  des  Français  eux-mêmes  doivent  souvent  expédier  leurs  mar- 
chandises par  Anvers,  sous  pavillon  belge,  anglais  et  allemand  et  vous  auriez 
la  naïveté  de  croire  que  les  Allemands  dirigent  du  fret  en  transit  vers  nos 
ports  ?  Non  :  la  vérité  simple  et  triste  c'est  que  l'on  draine  ainsi  une  partie  de 
nos  envois,  sans  gain  aucun  pour  nos  voies  ferrées,  et  au  grand  dommage  de 
notre  marine  marchande. 

«  C'est  une  loi  géographique.  Embarquer  ses  marchandises  à  Gênes  pour 
Smyrne  ou  la  Chine  est  un  énorme  bénéfice  pour  l'Allemagne  qui,  autrement, 
perdrait  cinq  ou  six  jours  et  devrait  payer  quatre  ou  cinq  fois  plus  en  les 
expédiant  par  Hambourg  et  le  tour  de  l'Europe  occidentale.  Le  profit  est  si 
grand  que  ses  marchandises  gagneraient  peut-être  encore  Gènes  ou  Brindisi, 
même  si  la  faculté  d'escale  était  refusée  aux  navires  allemands;  ce  serait  tout 
bénéfice  pour  les  Italiens.  Mais  l'avantage  que  nous  donnons  aux  navires 


allemands  compense  justement  pour  eux  l'inconvénient  d'un  plus  grand  éloi- 
gnement  vers  l'Est  ;  et.  comme  ils  ont  la  houille  à  meilleur  marché  que  nous, 
nous  détruisons  de  nos  propres  mains  la  seule  compensation  qui  puisse  faire 
équilibre  en  notre  faveur.  Qu'importe  l'accroissement  du  tonnage  de  nos 
ports,  si  cet  accroissement  tient  au  passage  de  navires  étrangers  qui  viennent 
prendre  le  bénéfice  des  nôtres  !  Et  comme  en  ce  cas  la  statistique  Iprutalement 
consultée  est  faite  pour  induire  en  erreur  !  Je  sais  qu'il  importe  assez  peu  à 
certains  commerçants  que  la  marchandise  soit  emportée  ou  apportée  par  des 
navires  français,  pourvu  qu'ils  la  vendent  fructueusement  à  n'importe  qui.  Le 
libre-échange  est  souvent  un  masque  commode  qui  permet  de  s'affranchir  sans 
honte  des  devoirs  de  la  solidarité  nationale.  Il  faudra  veiller  à  ce  haut  intérêt 
quand  l'Allemagne,  fière  ou  humble,  abordera  la  question  délicate  des  rela- 
tions commerciales  à  nouer  avec  notre  pays,  après  expiration  des  traités  de 
commerce. 

«  Nous  commençons  à  comprendre  la  nécessité  de  protéger  nos  Colonies 
contre  le  commerce  étranger,  pour  en  réserver  de  plus  en  plus  les  marchés  à 
nos  nationaux  ;  et  sur  le  sol  national  nous  continuerions  à  être  des  dupes  1 
Encore  une  fois,  il  n'est  pas  question  ici  de  protectionnisme.  Nous  comprenons 
parfaitement  que  Ton  négocie  des  arrangements  en  matière  d'escale  sur  la 
base  du  «  quid  pro  quo  »  et  du  «  do  ut  des  ».  Mais  de  grâce,  qu'on  n'applique 
pas  une  même  théorie  aux  cas  les  plus  divers  :  ce  serait  de  l'aveuglement. 

«  Voilà  un  exemple  de  la  différence  profonde  qui  sépare  la  méthode  statistique 
de  la  méthode  géographique  ;  on  en  trouverait  aisément  cent  autres.  » 


La  Nouvelle  Revue  a  publié  sous  ce  titre  :  l'Évolution  de  Pans,  une 
étude  bien  curieuse  de  M.  Dépasse,  dans  le  numéro  du  1er  juillet  1880.  Nous 
n'en  pouvons  donner  ici  que  les  grandes  lignes,  et  nous  engageons  nos  lecteurs 
à  lire  ce  travail  dans  son  entier  à  la  source  même. 

C'est,  il  semble,  un  bien  humble  document  qu'une  série  de  compositions  des 
enfants  des  écoles  primaires  :  M.  Hector  Dépasse  a  tiré  de  ce  document,  pour 
la  Nouvelle  Revue,  des  observations  politiques  et  sociales  d'un  réel  intérêt. 

On  sait  que  les  enfants  des  écoles  de  la  Ville  de  Paris  ont  été  invités,  il  y  a 
quelques  années  à  raconter  par  écrit  les  principaux  événements  de  leur  exis- 
tence. Ils  devaient  dire  le  métier  de  leurs  parents,  de  leur  père,  de  leur  mère, 
et  celui  auquel  ils  se  destinaient  eux-mêmes,  avec  les  motifs  de  leur  choix. 
Ces  milliers  de  compositions  ont  servi  cà  dresser  un  grand  tableau  synoptique 
dans  lequel  trois  colonnes  étaient  réservées  pour  l'annotation  du  métier  des 
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parents,  du  métier  choisi  par  l'enfant  et  de  ses  motifs.  M.  Hector  Dépasse 
parcourt  ces  trois  colonnes,  remplies  de  choses  si  simples  et  si  complexes,  et 
il  fait  en  quelque  sorte  passer  sous  nos  yeux  le  grand  courant  de  l'évolution 
parisienne.  On  voit  comment  et  pourquoi  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles 
veulent  continuer  ou  quitter  le  métier  de  leurs  parents,  de  combien  de  degrés 
ils  s'en  éloignent,  comment  s'opère  le  progrès  social  dans  un  nombre  considé- 
rai d'humbles  et  de  pauvres  familles.  Des  milliers  de  petits  faits  sont  ainsi 
analysés,  et  l'auteur  en  a  tiré  plusieurs  observations  qui  sont  ou  qui  paraissent 
être  comme  des  règles  de  l'évolution  intime  de  notre  société. 

Il  y  a  à  Paris,  nous  dit  M.  Dépasse,  40  garçons  sur  100  qui  désirent  prati- 
quer le  métier  de  leur  père,  mais  il  n'y  a  que  28  filles  sur  100  qui  veulent 
continuer  le  métier  de  leur  mère.  Il  semble  que  la  molécule  féminine  soit  plus 
tourmentée,  plus  inquiète,  qu'elle  travaille  plus  énergiquement  à  l'évolution 
de  chaque  jour  que  la  molécule  masculine.  Le  grand  agent  de  l'évolution 
sociale  est  donc  la  femme. 

Les  femmes,  les  jeunes  filles,  voient  au-dessus  d'elles  leurs  pères,  leurs 
frères,  leurs  maris,  qui  ont  si  brillamment  amélioré  dans  ce  siècle  leur  exis- 
tence politique  et  morale.  Cette  supériorité  où  elles  touchent,  sans  y  être 
admises,  les  froisse  à  tout  moment,  plus  que  nous  ne  le  pensons. 

Les  jeunes  femmes  de  ce  siècle  et  de  Paris,  qui  sont  obligées  de  gagner 
leur  existence,  et  à  qui  les  plaisirs  et  la  fortune  n'ont  pas  ôté  la  moitié  de 
leur  âme,  cherchent  fiévreusement  les  moyens  de  parvenir  à  une  condition 
meilleure. 

Elles  quittent  le  métier  maternel,  elles  s'ea  vont  à  la  découverte.  Elles 
introduisent  en  quelque  sorte  un  sang  plus  jeune  et  plus  riche  dans  les  divers 
canaux  de  l'industrie  et  du  commerce,  elles  renouvellent  les  façons  et  les  pro- 
cédés, sans  examiner  toute  la  quantité  de  mouvement  et  d'énergie  qu'elles 
répandent  dans  ce  corps  social  en  changeant  de  famille  par  le  mariage. 

Ce  sont  donc  surtout  les  vœux  des  petites  filles  qu'il  fallait  méditer,  pour  y 
trouver  les  secrets  de  l'évolution  de  notre  Paris  moderne,  et  c'est  ce  qu'a  fait 
M.  Dépasse  dont  nous  résumons  l'enquête. 

Les  jeunes  filles  des  classes  ouvrières,  nous  dit-il,  ne  songent  qu'à  atteindre 
l'échelon  le  plus  rapproché  de  celui  qu'elles  quittent  et  où  elles  ont  grandi. 

Qu'on  lise  à  la  colonne  réservée  au  métier  des  parents  et  l'on  verra  :  «  Mère 
blanchisseuse  »;  puis  à  côté,  dans  la  colonne  réservée  au  métier  des  enfants  : 
a  Repasseuse.  »  La  jeune  fille  se  spécialise,  elle  élimine  toute  la  partie 
grossière  du  métier,  elle  se  rapproche  de  l'art. 

Mère    ouvrière    a    en   coill'es    de   casquette,    giletière,  culottière  »    :   fille 
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a  couturière  ».  Celle-ci  s'élève  nu-dessus  des  spécialités,  elle  se  généralise,  elle 
veut  posséder  tout  le  vaste  champ  d'actiou  que  peut  parcourir  l'aiguille. 

Mais  la  mère  est  «  couturière  »,  la  fille  sera  fleuriste  ou  modiste  ;  la  mère 
est  modiste  ou  fleuriste,  la  fille  sera  «  institutrice.  » 

Elle  sera  encore  institutrice  si  les  parents  sont  papetiers,  libraires,  relieurs, 
etc.  J'ai  lu  à  la  colonne  des  parents  :  «  Père  sculpteur,  mère  relieuse  »,  ils 
doivent  nous  donner  une  institutrice.  Or,  clans  l'autre  colonne,  il  y  a  «  coutu- 
rière. »  C'est  une  exception,  et  elle  s'explique.  L'enfant,  parlant  des  motifs  de 
son  choix,  aécrit  :  «  J'aurais  bien  aimé  d'être  institutrice,  mais...  » 

Si  les  parents  sont  domestiques,  la  jeune  fille  dit  :  «  Je  serai  femme  de 
chambre.  »  Les  parents  sont  charbonniers,  elle  veut  être  lingère  ou  boulan- 
gère. «  On  est  si  heui*eux,  s'écrie-t-elle,  de  travailler  dans  le  blanc  !  » 

Il  n'y  a  pas  dans  cette  longue  liste  plus  de  deux  exemples  de  parents 
ouvriers  dont  la  fille  dise  :  «  Je  serai  ouvrière.  »  La  fille  de  parents  ouvriers 
sera  giletière,  culottière,  couturière  peut-être.  Elle  rêve  de  posséder  un  petit 
royaume  suspendu  au  sixième  étage,  et  de  ne  connaître,  pendant  une  partie 
au  moins  de  la  journée,  d'autre  loi  que  celle  de  son  travail  et  de  son  cœur. 

Quand  il  y  a  progrès  dans  la  famille,  c'est  que  le  père  fait  un  travail  plus 
relevé  que  celui  de  la  mère.  Alors  la  jeune  fille  s'éloigne  de  la  mère,  se 
rapproche  du  père,  cherche  un  métier  qui  paraisse  l'introduire  dans  cette 
sphère  un  peu  plus  haute  et  plus  fructueuse  où  le  père  déploie  son  activité. 

C'est  une  des  lois  de  notre  évolution  sociale,  à  ce  qu'il  paraît  ;  en  voici  une 
autre  :  l'élan  de  la  jeune  fille  sera  d'autant  plus  hardi  que  sa  mère  sera  moins 
inférieure  à  son  père.  Exemples  :  «  père  comptable  et  mère  couturière  »  ;  fille 
caissière,  employée  de  commerce,  etc.  » 

Père  sculpteur  ou  peiutre,  employé  dans  une  fabrique  de  cristaux,  de  tapis, 
etc.,  où  le  travail  reçoit  quelques  reflets  des  arts,  et  mère,  femme  de  ménage, 
c'est-à-dire  adonnée  à  un  métier  très  pénible,  très  humble  ;  fille  modiste, 
fleuriste,  plumassière. 

Père  sculpteur  ou  peintre,  employé  dans  une  fabrique  de  cristaux,  de  tapis, 
etc. ,  et  mère  modiste,  fleuriste,  plumassière  ;  fille  institutrice,  maîtresse  de 
dessin,  de  musique,  etc.;  ou  encore  comptable,  employée  de  commerce,  etc. 

Le  père  et  la  mère  sont  morts  tous  deux,  il  y  a  grande  chance  pour  que  la 
jeune  fille  sorte  des  voies  ordinaires  et  des  règles  communes  :  elle  ira  très  haut 
ou  très  bas.  Dans  la  colonne  réservée  aux  enfants,  nous  voyons  plusieurs  fois  : 
«  Sœur  de  charité,  aimer  et  servir  Dieu,  c'est  le  bonheur!  »  Et  alors,  dans  la 
colonne  des  parents  nous  lisons  :  «  Le  père  et  la  mère  sont  décédés.  » 

On  voit,  par  ces  extraits,  l'intérêt  de  ces  études  qui  plongent  au  cœur  même 
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de  la  vie  sociale.  L'expérience  dont  M.  Dépasse  nous  a  conté  les  résultats  a  été 
tentée  il  y  a  quinze  ans.  Pourquoi  ne  la  renouvellerait-on  pas  dans  de  plus 
vastes  proportions?  On  pourrait  chercher  un  moyen  de  faire  porter  l'enquête, 
non  plus  sur  les  projets  de  l'adolescence  mais  sur  les  réalisations  de  la  vie, 
et  suivre  le  mouvement  intérieur  des  métiers  et  professions;  voir  combien 
d'hommes  et  de  femmes  restent  dans  le  même  cercle  et,  combien  en  sortent, 
combien  errent  à  l'aventure,  de  catégorie  en  catégorie,  sans  se  fixer  nulle  part; 
combien  s'enrichissent  et  combien  s'appauvrissent;  combien  acquièrent, 
augmentent  ou  dilapident  et  perdent  le  capital,  et  pour  quelles  causes 
matérielles  et  morales  ;  quelle  peut  être  la  quantité  d'élévations  individuelles 
et  de  chutes,  de  victoires  et  de  défaites  ?  On  se  ferait  une  idée  du  torrent  des 
molécules  dans  les  veines  et  dans  les  artères  de  ce  grand  ^orps. 


Du  reste  l'éducation  des  jeunes  filles  est  si  peu  faite,  de  nos  jours,  pour  en 
faire  des  mères  de  famille,  des  femmes  travailleuses  et  honnêtes  que  leurs 
cahiers  seraient  bien  curieux  à  étudier,  non  pas  dans  les  écoles  primaires  mais 
dans  les  lycées  qu'elles  fréquentent  de  plus  en  plus.  Madame  Carette,  née 
Bouvet,  prétend  les  instruire  et,  qui  plus  est,  les  moraliser,  par  la  lecture  d'un 
Choix  de  mémoires  et  écrits  des  femmes  françaises  aux  XVIIe, 
XVIIIe  et  XIXe  siècles,  et,  parmi  ces  mémoires,  le  premier  volume  qui 
paraît  contient  ceux  de  Mademoiselle  de  Montpensier,  fortement 
expurgés,  je  le  comprends,  car  cette  demoiselle  qui  savait  si  bien  que  les 
eunuques  étaient,  selon  son  dire,  «  privés  de  toutes  les  joies  de  ce  monde  », 
n'est  point  un  modèle  de  vertu  modeste,  n'empêche  que  je  relève  encore  cer- 
taines flirtations  entre  ladite  demoiselle  et  le  duc  de  Lauzun,  qui  donneront 
de  drôles  d'idées  aux  jeunes  personnes  en  hâte  d'épouser  :  «  J'aurais  voulu, 
dit-elle,  qu'il  m'eût  parlé  plus  clairement,  ayant  hâte  de  finir  «  l'affaire.  » 
L'affaire,  c'est  le  mariage;  allons  on  était  pratique  en  ce  temps-là  comme 
aujourd'hui! 

Du  reste,  les  jeunes  filles  trouveront,  croyons-nous,  peu  de  goût  à  la  digestion 
de  ces  mémoires  «  expurgés  »  qui  sont,  pour  les  Mémoires  de  Mne  de  Mon- 
pensier,  du  moins,  d'une  lecture  des  plus  fastidieuses. 


Eh!  si  l'on  veut  offrir  aux.  jeunes  filles  un  exemple  de  toutes  les  vertus 
chrétiennes,  que  ne  leur  donne-t-on  à  lire  ces  deux  beaux  volumes  des 
Mémoires  d'Amélie  de  Vitrolles,  cette  fille  dont  Lamennais  disait  : 
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«  Mlle  de  Vitrolles  est  la  femme  la  plus  parfaite  qu'on  puisse  voir,  unissant  à 
la  piété,  la  charité,  l'intelligence  et  la  science. 

Mais  voilà,  aujourd'hui  on  donne  aux  filles  un  enseignement  scientifique  basé 
sur  le  matérialisme  ;  il  semble  que  la  femme  n'ait  plus  besoin  de  lever  quel- 
quefois les  yeux  vers  le  ciel.  Nous  avons  su  quelles  femmes  furent  nos 
mères,  hélas!  nous  ignorons  ce  que  seront  nos  filles  ou  nos  petites-filles  si 
l'on  ne  s'arrête  pas  dans  l'enseignement  antireligieux  qu'on  leur  donne. 


On  chercherait  en  vain  dans  l'histoire, dit  M.  Louis  Bonneville  de  Marsangy, 
dans  l'étude  qu'il  vient  de  consacrer  à  Madame  de  Beaumarchais, 

d'après  sa  correspondance  inédite,  une  époque  plus  dramatique,  plus  émou- 
vante que  celle  qui  termine  le  siècle  dernier  et  commence  le  nôtre.  Cette 
période  embrasse  à  peine  vingt-cinq  années,  mais  ces  années  sont  marquées 
par  une  succession  d'événements  sans  précédent  et  sans  exemple,  débutant  en 
1789  par  la  Révolution,  pour  finir  en  1811  avec  la  chute  de  l'empire  et  la  res- 
tauration de  la  royauté. 

Les  faits  extérieurs,  ou  mieux  les  grandes  phases  des  convulsions  accom- 
plies à  la  face  du  monde,  ont  été  à  satiété  exposées,  commentées,  appréciées,  et 
continueront  de  l'être,  tant  qu'il  existera  des  hommes  politiques  et  des  histo- 
riens ayant  besoin  de  demander  aux  circonstances  des  temps  écoulés  la  jus- 
tification des  actes  contemporains,  l'excuse  ou  la  condamnation  des  fautes 
commises,  le  moyen  de  préparer  ou  de  réaliser  les  ambitions  et  les  espérances 
des  partis.  Ce  qui  attire  moins,  parce  que  la  foule  n'en  a  cure,  c'est  la  notion 
exacte  des  perturbations  que  ces  perturbations  ont  apportées  aux  foyers  des 
familles,  dans  les  mœurs  et  les  intelligences  ;  car  les  révolutions,  les  guerres, 
les  invasions  ne  produisent  pas,  hélas  !  que  du  bruit,  de  la  fumée,  des  éclairs 
qui  se  dissipent  et  passent.  Elles  ont  des  contre-coups  sourds,  prolongés, 
répercutés  au  loin,  ébranlant  les  plus  solides  assises  et  dont  le  temps  même 
ne  parvient  pas  toujours  à  réparer  les  dommages  et  les  ruines. 

Les  esprits  restés  fidèles  au  culte  du  passé,  ceux  qui  sont  curieux  d'obser- 
vation et  d'analyse,  doivent  aller  découvrir  cette  œuvre  latente  dans  le  silence 
et  dans  l'ombre  où  partout  elle  demeure  ignorée.  Or,  pour  se  complaire  à  de 
telles  recherches,  il  faut  aimer  le  recueillement  et  le  mystère  ;  il  faut  préfé- 
rer aux  vides  et  bruyantes  déclamations,  qui  prétendent  juger  à  distance  et 
après  coup  ce  q  il  n'est  plus,  les  impressions  instantanées  et  véridiques  qui 
voient  les  cIiosjs  des  mains  qui  les  touchent,  des  cœurs  qui  en  sont  blessés. 

Grâce  à  des  communications  bienveillantes  et  à  d'heureuses  investigations, 
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M.  Louis  Bonneville  de  Marsangy  a  pu  reconstituer  la  vie  d'une  femme  à  tous 
égards  distinguée,  qui,  sans  quitter  un  seul  jour  la  France,  a  vécu  ces  heures 
si  profondément  et  si  diversement  agitées, placée  qu'elle  était  dans  la  situation 
la  plus  favorable  pour  tout  savoir, tout  entendre, tout  souffrir, à  la  faveur  ou  à 
l'occasion  du  nom  qu'elle  portait, tour  à  tour  exalté  à  l'excès  et  à  l'excès  calom- 
nierais toujours  retentissant  :  nous  voulons  parler  de  celui  de  Beaumar- 
chais. 

Les  biographes  l'ont  représenté  «  horloger,  musicien,  chansonnier,  drama- 
turge, auteur  comique,  homme  de  plaisir,  homme  de  cœur,homme  d'affaires, 
financier,  manufacturier,  éditeur,  armateur,  fournisseur,  agent  secret,  négo- 
ciateur, publiciste,  tribun  par  occasion,  homme  de  paix  par  goût,  plaideur 
éternel  par  nécessité  »  :  enfin,  suivant  la  remarque  de  M.  de  Lomélie,  «  ayant 
fait  tous  les  métiers,  comme  Figaro,  et  ayant  mis  la  main  dans  la  plupart 
des  événements,  grands  et  petits,  qui  ont  précédé  la  Révolution. 

Un  seul  point  de  vue  a  du  moins  fixé  les  regards  :  l'homme  d'intérieur,  le 
mari,  le  père.  C'est  précisément  dans  l'intimité  de  la  famille  que  le  livre  de 
M.  Bonneville  de  Marsangy  nous  permet  de  pénétrer.  Qu'on  ne  s'attende  pas 
à  y  trouver,  ni  révélations  scandaleuses,  ni  détails  interlopes,  ni  aventures 
romanesques. 

L'auteur  a  divulgué  simplement.à  propos  de  personnalités  célèbres, la  vérité 
sur  les  pensées,  la  manière  de  vivre  de  toute  une  époque,  dont  l'intérêt  s'ac- 
croît à  mesure  qu'on  l'affranchit  des  erreurs  intéressées  des  écrivains  de  parti 
pris  et  des  falsifications  trop  souvent  volontaires  des  pouvoirs  publics.  La 
Madame  de  Beaumarchais  dont  M.  de  Marsangy  nous  raconte  la  vie  d'après  sa 
correspondance,  est  celle  qui  fut  la  troisième  femme  de  l'auteur  du  Mariage 
de  Figaro. 


Si  tous  les  pays  ont  fourni  aux.  chefs  d'Etat  des  «  favorites  »,  la  France  seule 
dit  M,le  Blaze  de  Bury  dans  sa  belle  étude  sur  Anne  Boleyn,  a  eu  le  mono- 
pole des  favorites-reines,  des  Diane  de  Poitiers  et  des  Pompadour,  de  ces 
femmes  que  leur  intelligence  distingua  plus  encore  que  leur  €  savoir  faire  » 
et  qui,  placées  uniquement  pour  servir  le  monarque,  se  haussèrent  d'elles- 
mêmes  à  servir  le  pays,  par  l'avancement  de  ses  industries  et  la  protection  de 

ses  artistes. 

Or,  pour  faire  des  Diane  de  Poitiers  et  des  Pompadour,  il  faut,  par-dessus 
tout,  des  François  I"  et  des  Louis  XV,  c'est-à-dire  des  appréciateurs,  des 
dillettantes,  en   un  mot  d'admirables   exploiteurs  de    cette    machine   déli- 
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cate,  puissante  ou  faible  selon  la  qualité  de  son  régulateur,  de  cette  machine 
qui  se  nom  me  la  femme. 

Hors  de  France,  c'est  le  plus  souvent  le  «  rmtteur  en  œuvre  »  qui  trahit 
l'instrument  faute  de  le  comprendre. 

Henri  VIII,  le  plus  lettré  des  hommes,  était  anglais.  Charles  II,  le  plus  spi- 
rituel des  Anglais,  n'était  point  Français  ;  de  là  pour  quelques  une  des  ravis- 
sants modèles  de  Lely  tant  de  forces  gaspillées  en  grossières  intrigues  qu'un 
Louis  XV,  en  les  «  canalisant  »,  eût  employées  ! 

Une  seule, parmi  le  harem  de  Charles  II,  parvint  à  un  rôle  politique  :  ce  fut 
la  duchesse  de  Portsmouth,  parce  qu'elle  était  Française,  et  parce  que 
Louis  XIV  et  Louvois  se  chargèrent  de  faire  entendre  à  Charles  Stuart  ce 
qu'une  femme  peut  quand  elle  le  veut. 

Dans  la  galerie  des  épouses  d'Henri  VIII,  parmi  ces  visages  qui  varient  du 
type  pharisaïque  étiolé  d'une  Jane  Seymour,  aux  rutilances  d'une  Catherine 
Howard,  une  seule  est  «  femme  »,  au  sens  complet  du  mot,  c'est  Anne  de 
Boleyn. 

Sans  atteindre  au  rang  des  Pompadour,  elle  y  aspira  :  ce  fut  son  grand 
honneur,  ce  fut  aussi  le  secret  de  sa  durée,  car  Henri  VIII  compta  avec  elle  et 
lui  sut  gré  de  briguer  la  faveur  de  son  intelligence. 

Anne  de  Boleyn  fut  l'élève  et  l'amie  de  la  Française  la  plus  Française  et  la 
plus  lettrée,  de  Marguerite  de  Navarre.  Sans  être  latiniste  ou  savante  comme 
tant  d'autres  de  ses  contemporaines,  Anne  eut  de  l'esprit,  elle  en  eut  beau- 
coup. Holbein  l'a  dit  en  faisant  son  portrait.  Par  le  long  séjour  de  neuf 
années  qu'elle  fit  en  France,  par  ses  qualités,  par  les  subtilités  de  son  tem- 
pérament nerveux  et  résistant,  elle  se  rapproche  de  notre  race.  Sa  vie  et  sa 
mort  eurent  la  vaillance  propre  aux  Frondeuses,  et  aux  femmes  de  «  93  ». 

Sa  personne  frêle  et  fine,  différente  en  tous  points  des  massives  cariatides 
d'au-delà  du  détroit,  est  particulièrement  faite  pour  être  appréciée,  admi- 
rée même,  parmi  nous. 

Anne  de  Boleyn  eut  de  la  grandeur  sans  le  savoir,  et  c'est  précisément 
l'inconscience  de  ce  mérite  qui  rend  si  intéressante  sa  courte  vie. 

Il  y  a  dans  la  persistance  d'un  idéal  chevaleresque,  à  travers  les  compromis 
conscienciels,  un  enseignement  de  tolérance  précieux. 

Tout  l'éclat  moral  des  gens  de  bien  ne  luira  jamais  si  fort,  qu'un  rayon  de 
bien  parmi  la  confusion  et  le  chaos  des  obscurités  de  l'âme. 

Le  2  mai,  il  entre  à  la  Tour  une  pauvre  femme  énervée,  affaiblie,  tout 
embrouillée  en  elle-même! 

Ses  nerfs  sont  broyés,  sa  volonté  cassée,  elle  s'est  épuisée  à  se  maintenir  sur 
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un  trône  usurpé.  Vaincue,  elle  ne  voit  que  la  mort.  Et  que  sera-ce?  repos  ou 
expiation? 

Dans  un  coin  de  prison,  cette  luthérienne  est  affaissée  devant  un  autel 
catholique  à  murmurer  des  mots  incohérents.  Elle  prie,  et  rit.  sans  com- 
prendre. Elle  n'a  même  plus  de  corps,  mais  seulement  une  forme;  quelque 
chose  d'amolli,  de  sans  ressort. 

Tout  à  coup,  le  15  mai,  elle  se  retrouve,  et  la  femme  qui  paraît  devant  ses 
juges  pour  s'entendre  condamner  non  seulement  n'est  plus  la  femme  de  «  la 
Tour  »,  mais  n'est  plus  même  la  femme  de  Greenwick.  Elle  est  la  majesté 
d'une  conscience,  dressé  devant  le  pharisaïsme. 

Le  19  elle  monte  à  l'échafaud,  et  dit  aux  assistants  : 

«  Je  ne  suis  pas  venue  pour  prêcher,  mais  pour  mourir.  —  Faites  votre 
office,  bourreau!  » 

A  travers  sa  vie  de  mensonges,  de  cruautés,  de  lâchetés,  d'intrigues  et 
d'ambitions,  où  donc  gisait  caché,  enfoui,  enterré  vif,  ce  fier  éclair  de  force  et 
d'honneur  qui  d'une  déchue  subitement  a  fait  une  héroïne? 

C'est  là  l'intéressant  attrait  de  ces  âmes  complexes;  c'est  aussi  leur  leçon. 

Vivantes  paraphrases  de  ce  mot  célèbre  du  xvnr3  siècle, c'est  avec  elles  vrai- 
ment quai  ne  faut  jamais  ni  «  présumer  ni  désespérer.  » 


Stendhall  (Beyle),  un  écrivain  étrange  dont  tout  le  monde  parle  sans  l'avoir 
jamais  lu,  sa  lecture  est  difficile  en  effet,  le  moi  étant  haïssable,  Stenhall, 
disons-nous,  est  pourtant  intéressant  pour  sa  franchise.  Dans  cette  tête-là,  il 
devaity  avoir  un  de  ces  fameux  «  hannetons  »  dont  nous  priions  toutà  l'heure 
leDr  Lannelongue  de  débarrasser  l'humanité.  Beyle  avait  au  moins  la  franchise 
de  reconnaître  qu'il  ne  fut  jamais  qu'un  «  toqué  »  :  Il  ne  le  dit  pas,  mais  il  le 
laisse  si  bien  entendre  ! 

Stendhall  est  surtout  célèbre  par  un  roman  paru  vers  1830,  sous  ce  titre: 
Le  Rouge  et  le  Noir;  or  nous  serions  fort  embarrassé  de  dire  quel  rapport 
ia  fable  de  ce  roman  peut  avoir  avec  son  titre,  car  il  s'appelle  le  Rouge  et  le 
Noir  tout  comme  il  aurait  pu  s'appeler  le  Vert  et  le  Jaune,le  Blanc  et  le  Bleu. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  Rouge  et  le  Noir  n'est  pas  un  livre  ordinaire,il  fit  grand 
bruit  en  son  temps  et  sur  la  vieille  édition,  —  2  volumes  in-8  que  je  possède, 
on  peut  voir  sur  la  couverture  une  jolie  femme  tenant  sur  son  guéridon  une 
tête  de  guillotiné,  et  la  contemplant  amoureusement.  Ah  !  comme  les  doigts 
des  belles  dames  du  temps  devaient  démanger  d'ouvrir  le  roman  ?  Qui  sait  si 
femme  n'est  pas  toujours  »  fin  de  siècle  !  » 
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Eh  bien  !  lorsque  l'on  est  impatient  de  lire  un  livre  il  y  a  un  moyen  bien 
simple  d'en  finir  tout  de  suite;  c'est  de  le  prendre  parla  queue.  Cette  tête 
coupée  est  celle  d'un  jésuite  ;  ce  jésuite  a  séduit  les  femmes,  les  filles  de  ses 
bienfaiteurs;  il  a  enfin  assassiné  uue  infortunée  qui  n'eut  que  le  tort  de  lui 
donner  trop  de  preuves  de  sa  tendresse,  et  pour  que  cette  action  eût  tout 
l'éclat  possible,  il  a  choisi  pour  lieu  de  la  scène  du  meurtre  le  temple  de  Dieu, 
et  pour  l'instant  de  l'exécution,  celui  où  le  prêtre  montre  aux  fidèles  la  vic- 
time de  l'expiation.  Deux  coups  de  pistolet  partent,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sont  mortels.  L'assassin  est  traduit  devant  une  cour  d'assises;  il  se  défend 
avec  audace  et  sang-froid,  est  condamné  et  exécuté.  Et  voilà  pourquoi  l'édi- 
teur avait  illustré  la  couverture  de  ses  deux  in-octavo,  avec  une  petite 
vignette  devant  certainement  attirer  l'attention  des  lectrices  sentimentales  du 
temps  ;  que  ne  l'avait-il  pas  fait  colorier  :  du  sang  sur  une  soutane,  quel 
succès  !  Dame  !  en  ce  temps-là,  on  n'avait  point  encore  inventé  la  peau  de 
Pranzini,  les  querelles  du  ménage  Eyraud  et  l'ébahissement  de  ce  pauvre 
Gouffé,  saisi  par  les  grâces  de  Gabrielle  et  sa  cordelière  homicide. 

Justement,  je  reçois  le  programme  ou  plutôt  le  règlement  de  la  quatrième 
exposition  de  Blanc  et  Noir,  —  ce  titre  au  moins  se  comprend  !  —  qui  aura 
lieu  du  1er  octobre  au  30  novembre  prochain,  sous  la  présidence  de  M.  E.  Guil- 
laume, membre  del'Institut.  Il  y  aura  force  récompenses  :  Un  prix  d'honneur 
décerné  par  le  président  de  la  République,  qui  officiera  sans  doute  lui-même  ; 
une  bourse  de  voyage  de  R00  francs  des  médailles  de  divers  métaux,  dont  la 
plus  recherchée  sera  celle  en  or;  enfin  distribution  d'abonnements  aux  jour- 
naux illustrés.  Eh  bien  !  savez-vous  que  les  artistes  qui  vont  recevoir  tant  de 
récompenses  sont  appelés  à  gagner  beaucoup  d'argent,  et  que  leur  commerce 
n'est  pas  près  de  tomber  dans  ce  marasme  où  tout  négociant  voit  toujours  se 
traîner  les  «  affaires  ».  Pour  Stendhal,  un  tout  petit  guéridon,  une  tête  de 
jésuite  et  les  larmes  d'une  amoureuse.  Pour  Georges  Ohnet,  et  son  dernier 
roman  l'âme  de  Pierre,  une  longue  suitj  de  gravures,  et  quels  dessins?  du 
Bayard  s'il  vous  plaît  ! 

Que  voulez-vous  !  en  ce  temps-là  on  cherchait  quelque  chose  dans  un  livre, 
une  simple  vignette  ;  aujourd'hui,  il  faut  une  saucière  pleine  pour  faire  avaler 
le  poisson  !  Artistes,  à  vos  crayons  ! 

Mais  nous  parlions  je  crois  de  Stendhal,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  vais  cher- 
cher le  Rouge  et  le  Noir  qui  m'amène  au  Blanc  et  Noir  et  à   l'Ame 
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de  Pierre,  c'est  que  ce  diable  de  Charles  Beyle  vous  trouble  la  cervelle 
vraiment. Dans  ce  volume  que  vient  de  faire  paraître  M.  Stryienski,la  Vie  de 
Henri  Brulard, nous  retrouvons  lajeunesse  etl'adolesceacede  Stendhal;c'est 
une  auto- biographie  de  l'auteur  du  Roucje  et  du  Noir,  œuvre  curieuse  et 
de  valeur  dans  laquelle  on  sent  vivre  quelqu'un  d'une  originalité  extrême. 


On  connaît  le  merveilleux  talent  de  conteur  qui  a  fait  de  M.  Fortuné  du 
Boisgobey  un  des  romanciers  les  plus  aimés  du  public.  Décapitée, 
Double  Blanc,  Marie  Bas-de-Laine,  Le  Plongeur,  ont  montré  de 
nouveau  avec  quelle  habileté  à  passionner  ses  lecteurs,  l'auteur  du  Bac  et  du 
Crime  de  l'Omnibus  saitnouer  et  dénouer  les  fils  d'une  intrigue.  Aujour- 
d'hui, dans  un  récit  en  deux  volumes  :  Fontenay  Coup-d'épée, 
M.  du  Boisgobey  déploie  toutes  ses  qualités  de  narrateur  captivant.  Jamais 
peut-être,  depuis  Alexandre  Dumas,  on  n'avait  écrit  un  récit  d'aventures 
aussi  varié,  aussi  rempli  de  curieuses  péripéties,  aussi  passionnant,  en  un 
mot,  que  l'histoire  des  exploits  du  vaillant  Fontenay.  Le  livre  s'ouvre  à 
l'automne  de  1808  et  emprunte  à  la  peinture  de  la  guerre  d'Espagne  un  nouvel 
intérêt  et  une  originalité  particulière.  Fontenay  Coup-d'épée  est  à  la  fois 
une  page  d'histoire  mouvementée,  vivante  et  pittoresque  et  un  roman  plein 
d'attraits. 


Jusqu'où  le  dévouement  peut-il  aller  chez  une  femme  qui  aime  son  mari 
d'une  affection  profonde  et  d'un  amour  sans  bornes? M.  L.  Enault  nous  le 
montre  dans  son  nouveau  roman,  où,  avec  un  tact  extrême  et  une  habileté 
consommée,  il  présente  et  dénoue  une  situation  des  plus  délicates. 

Après  quelques  années  heureuses  de  mariage,  le  peintre  Lara  d'Albarès, 
étourdi  par  ses  succès  mondains,  grisé  par  les  louanges  qui  s'adressent  à  son 
talent,  délaisse  sa  femme  pour  courir  après  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
«  les  bonnes  fortunes  ».  Madame  d'Albarès,  comprenant  que  le  bonheur  est 
fini  pour  elle,  se  résout,  au  prix  d'un  sacrifice  suprême  où  sombre  jusqu'à  sa 
réputation  d'honnête  femme,  à  rendre  la  liberté  à  son  mari.  Le  divorce  est 
prononcé  en  faveur  du  peintre  qui  en  profite  pour  contracter  un  second 
mariage  avec  une  jeune  Américaine  dont  les  coquetteries  l'avaient  séduit. 
Mais  le  malheureux  ne  tarde  pas  à  comprendre  ses  erreurs  ;  il  en  souffre 
cruellement,  et,  lorsqu'enfin  il  meurt  pour  sa  seconde  femme,  c'est  la  sacrifice, 
la  noble  créature,  qui  seule  a  su  l'aimer  toujours,  qui  vient  recueillir  son 
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dernier  soupir,  en  lui  apportant,  avec  son  pardon,  un  dernier  témoignage  de 
son  amour. 

Le  dénouement  de  ce  drame  intime  est,  dans  sa  simplicité,  d'une  grandeur 
tragique,  et  il  est  amené  avec  un  art  incomparable.  Le  charme  du  style,  la 
vivacité  du  récit  et  la  peinture  de  certaines  mœurs  américaines  rendent  fort 
attrayante  la  lecture  de  ce  roman,  qui  comptera  certainement  parmi  les 
meilleurs  de  l'auteur  du  Château  des  Anges. 

Sous  ce  titre  :  Fils  d'Émigré,  la  librairie  Marpon  et  Flammarion  publie 
un  nouveau  roman  de  M.  Ernest  Daudet. 

Les  émouvantes  et  dramatiques  aventures  de  ce  récit  se  déroulent  en  pleine 
Révolution.  L'auteur,  à  qui  ses  nombreux  travaux  sur  les  hommes  et  les 
chosejs  de  cette  époque  les  ont  rendu  familiers,  a  mêlé  avec  dextérité  le 
roman  à  l'histoire  sans  amoindrir  l'intérêt  de  l'un,  sans  travestir  l'autre. 

D'un  vieux  château  des  Vosges  où  s'ouvre  le  récit,  il  conduit  le  lecteur  à 
Paris,  en  passant  par  Goblentz  ;  il  lui  ouvre  tour  à  tour  le  camp  des  émigrés 
et  le  camp  républicain,  le  cachot  de  Marie-Antoinette,  le  cabinet  de  Fouquier- 
Tinville,  la  Convention,  le  Comité  de  Salut  public  et  les  retraites  cachées  où 
se  réunissaient  les  conspirateurs  royalistes  ;  il  le  fait  assister  à  la  chute  de 
Robespierre,  au  coup  d'Etat  de  Fructidor  et  finalement  aux  premiers  combats 
de  la  campagne  d'Italie  où  se  dénoue  ce  roman  dans  lequel  défile,  provoquant 
tantôt  le  rire,  tantôt  les  larmes,  tout  un  monde  de  personnages  et  d'évé- 
nements. 

Nous  croyons  que  le  succès  de  Fils  $  Émigré  sera  considérable  et  que  nos 
lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  avoir  fait  connaître  cette  œuvre  qui  peut 
être  mise  dans  toutes  les  mains  et  ressuscite,  sous  une  forme  entraînante  et 
vivante,  une  société  disparue  dont  les  malheurs  ont  eu  dans  l'histoire 
moderne  un  inoubliable  retentissement. 


A  tous  ceux  qui  ont  lu  Soiis-Offs,  de  M.  Lucien  Descaves,  je  recommande 
la  lecture  de  la  Bohême  militaire,  de  M.  F.-M.-J.  Dutreuil  de  Rhins, 
ouvrage  sincère,  présenté  dans  une  excellente  préface,  par  M.  Francisque 
Sarcey.  J'y  ai  trouvé  la  vie  militaire,  la  vie  des  sous-officiers  avec  leurs  espé- 
rances et  parfois  leurs  déboires,  non  pas  œuvre  d'écrivain  mais  au  moins  un 
bon  livre  et  qui  dit  quelque  chose.  Gaston  d'Hailly. 
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L'éditeur  Léon  Bonhoure  vient  de  mettre  en  vente  un  ouvrage  dont  le 
moins  que  nous  puissions  dire,  c'est  qu'il  ne  saurait  passer  inaperçu.  Sous  ce 
titre  :  l'Esprit  de  Jésus  ou  le  Christianisme  rationaliste,  l'auteur  y  traite, 
en  deux  volumes,  deux  sujets  connexes  plus  qu'on  ne  pense,  la  question  reli- 
gieuse et  la  question  sociale.  C'est  de  la  doctrine  de  Jésus,  si  profondément 
comprise  et  interprétée  par  M.  Renan,  qu'il  s'inspire  d'un  bout  à  l'autre  de 
cette  remarquable  étude.  Cette  doctrine  qui  renouvela  le  monde,  il  y  aura 
bientôt  dix-neuf  siècles,  et  qui,  pour  le  bonheur  de  tons,  devrait  plus  que 
jamais  régner  sur  les  esprits  ;  M.  Henri  de  Villeneuve  s'est  appliqué  à  en 
chercher  les  traces  à  travers  les  cours  des  âges  et  notamment  dans  le  nôtre. 
Avec  un  regret  dont  la  vivacité  s'accuse  parfois  éloquemment,  il  a  constaté 
que  le  peu  qui  en  reste  dans  les  mœurs  de  la  société  nouvelle  a  subi  tant 
d'altérations  qu'on  a  peine  à  le  reconnaître.  Une  revue  rapide  mais  précise 
des  principaux  faits  historiques  qui  ont  retenti  de  l'ordre  moral  dans  l'ordre 
matériel,  permet  d'entrevoir  comment  s'est  faite  cette  déviation  de  la  règle  la 
plus  étroite  et  en  même  temps  la  plus  douce  que  l'homme  ait  connue. 

Les  catholiques  d'humeur  rigide  jugeront  ce  travail,  et  implicitement 
l'auleur,  avec  sévérité;  on  ne  saurait  les  blâmer  d'être  logiques.  Il  n'est 
cependant  pas  possible  de  nier  qu'il  s'en  dégage  un  sentiment  religieux  des 
plus  élevés  et  des  plus  fervents.  A  qui  le  lira  sans  prévention,  nous  promettons 
le  plaisir  rare  qu'on  éprouve  à  s'entretenir  des  choses  graves  de  la  vie  avec 
un  homme  de  cœur  ouvert  et  d'esprit  désintéressé.  Certes,  plus  d'un  nous 
saura  gré  de  lui  avoir  signalé  cette  source  de  nobles  distractions.  Tout  l'ouvrage 
est  écrit  d'un  style  facile  et  élégant. 


Après  avoir  dans  Y  Agonie,  qui  a  appelé  l'attention  générale  sur  cet  auteur, 
ressuscité  la  Rome  du  111e  siècle, M.  Jean  Lombard  nous  révèle  le  monde  oriental 
du  vin8  siècle  dans  Byzance,  son  nouveau  roman  Cette  œuvre  aussi  drama- 
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tique  que  puissante  retrace  la  lutte  des  Images,  les  combats  entre  Verts  et 
Bleus,  les  courses  du  Cirque  ;  elle  unit  les  Helladiques  et  les  Esclavons  pour 
la  reprise  de  Byzance,  alors  possédée  par  les  Isauriens  asiatiques.  G*est,  sous 
forme  de  roman,  la  question  débattue  depuis  longtemps  de  la  reconstitution  de 
l'Empire  d'Orient  par  les  races  grecque  et  slavcdevenues  maîtresses  de  Goostan- 
tiuople.  Des  scènes  d'amour,  des  jalousies  fratricides, des  incroyables  supplices, 
la  féerique  description  des  magnificences  de  la  cour  byzantine  et  des  arts  reli- 
gieux de  l'époque,  étudiés  en  une  large  synthèse,  assurent  un  considérable 
succès  à  cette  audacieuse  résurrection  historique,  dont  le  symbolisme  gran- 
diose, .l'intérêt  de  passion  et  l'émotion  profonde  marquent  l'étape  très  grande 
que  la  nouvelle  école  littéraire,  désormais  élargie,  vient  défaire  dans  le  champ 
du  roman. 


Dans  son  curieux  ouvrage  l'Algérie  telle  qu'elle  est,  un  colon, 
M.  Raoul  Bergot,  s'est  efforcé  de  peindre,  sous  des  couleurs  vraies,  les 
Algériens  et  leur  œuvre  de  colonisation.  L Algérie  telle  qu'elle  est  est  la 
revanche  de  l'Algérien  trop  souvent  décrite  eu  virtuose,  même  par  des  écri- 
vains réalistes  :  c'est  une  peinture  de  bonne  foi  qui  le  rend  avec  ses  jalousies, 
ses  bons  côtés  et  ses  colères.  M.  Bergot  ne  s'en  est  pas  tenu  à  l'esquisse 
sociale;  il  y  ajoute  la  description  pittoresque  et  entraîne  ses  lecteurs  loin  des 
villes  et  des  sentiers  battus  jusqu'à  Biskra,  la  reine  des  oasis  du  Sahara.  L'au- 
teur n'a  pas  manqué  d'ailleurs  de  donner  son  avis  sur  la  question  juive  qui 
préoccupe  tant  d'esprits  :  il  apporte  à  cette  enquête  les  contributions  de  son 
expérience  des  choses  d'Algérie.  Il  a  paru  peu  de  livres  aussi  nourris  de  faits 
sur  notre  grande  colonie  africaine. 


Le  Travail,  par  le  comte  Léon  Tolstoï  et  le  moujik  Timothée  Bondareff, 
traduit  par  B.  Tseytline  et  A.  Pages,  avec  un  avant-propos  sur  «  Léon  Tolstoï, 
réformateur  ».  (Un  vol.  in-I8.  G.  Marpon  et  E.  Flammarion.) 

Quel  est  le  vrai  sens  de  la  réforme  prèchée  par  le  comte  Léon  Tolstoï?  C'est 
ce  que  se  demandaient  les  admirateurs  de  plus  eu  plus  nombreux  du  célèbre 
philosophe  russe.  A  cette  question  répond  la  première  partie  du  nouveau  livre 
que  viennent  de  traduire  MM.  B.  Tseytline  et  A.  Pages.  Tolstoï  y  expose  lon- 
guement les  rais  >ns  pour  lesquelles  il  croit  que  le  travail  manuel  est  non  seu- 
lement un  devoir  individuel,  mais  encore  le  remède  moral  et  social  par  excel- 
lence. Dans  la  deuxième  partie,  il  publie  un  opuscule  très  curieux  où  le  pays  a 
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Bondareff  essaie  de  démontrer,  que  le  travail  de  la  terre  s'impose  à  tous  les 
hommes  et  leur  offre  la  meilleure  solution  de  toutes  les  questions  sociales. 

Le  Travail  est  le  complément  depuis  longtemps  attendu  des  ouvrages  De  la 
Vie  et  Ma  Religion;  il  sera  lu  de  tous  ceux  qui  suivent  avec  intérêt  le  déve- 
loppement des  idées  philosophiques  de  Tolstoï  et,  en  général,  de  tous  ceux 
que  préoccupent  les  souffrances  de  l'humanité. 


La  Femme  aux  nymphéas,  tel  est  le  titre  d'un  piquant  ouvrage  que 
vient  de  publier,  un  de  nos  confrères,  M.  Abel  d'Ors  Les  sept  récits 
qui  occupent  ce  volume,  écrits  chacun  dans  une  note  différente  sont  de 
petites  merveilles  d'esprit  ou  d'attendrissement.  L'un  deux,  Une  enquête  à 
V Opéra,  ferait  seul  le  succès  d'un  écrivain.  La  Femme  aux  nymphéas,  à  peine 
paru,  est  déjà  dans  toutes  les  mains. 


Sous  ce  titre  :  Variétés  poétiques,  .T.  Darcier,  du  Passe-Temps  lyonnais, 
vient  de  faire  paraître  chez  Dizain  et  Richard,  éditeurs  à  Lyon,  20,  rue  Saint- 
Pierre,  un  volume  orné  de  deux  eaux-fortes  gravées  par  Appian. 

Dans  la  première  partie  :  Contes  et  Récits,  à  signaler  :  La  Légende  de  saint 
Mathieu,  que  l'auteur  baptise  patron  des  percepteurs.  —  Le  froid  m'éloigne. 
—  Bébé.  —  Une  Virago.  —  Heureux  au  jeu  et  en  amour.  Que  ce  dernier  titre 
n'effraie  pas  les  mères  de  famille.  Les  petits  drames  de  J.  Darcier  peuvent 
être  lus  de  tout  le  monde. 

Dans  la  deuxième  partie,  la  note  change.  Le  poète  déplore  les  revers  inouïs 
de  la  France  vaincue  par  le  nombre.  Ces  chants  écrits  aux  heures  funèbres  de 
l'Invasion  sont  dédiés  au  général  Chanzy. 

La  plupart  des  vers  sont  concis,  bien  frappés  et  empreints  d'un  grand  souffle 
patriotique. 

Dans  A  Droite  et  à  Gauche,  un  peu  de  tout  :  pièces  satiriques  et  politiques, 
d'actualité,  où  le  sifflet  moqueur  se  fait  entendre  à  côté  de  la  trompette 
guerrière. 

L'œuvre  de  J.  Darcier,  saine  et  réconfortante,  sera  accueillie  favorablement 
du  public,  bien  que  la  poési3  soit  un  peu  délaissée  en  notre  fin  de  siècle. 

Ceux  qui  aiment  la  gaieté  de  bon  aloi  et  qu'anime  le  patriotisme,  goûteront 
ce  livre,  qui  peint  si  fidèlement  les  angoisses  de  la  France  envahie,  mutilée, 
mais  nous  fait  espérer  pour  elle  des  jours  meilleurs. 
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La  Faute  de  l'abbé  Mouret,  par  Emile  Zola,  vient  de  paraître  chez  les 
éditeurs  Marpon  et  Flammarion,  daus  la  collection  Guillaume  illustrée.  Les 
dessins  ravissants  qui  ornent  le  volume  donnent  un  grand  charme  à  ce  superbe 
ouvrage  du  maître. 

La  séduisante  figure  d'Albine,  noyée  dans  les  fleurs  du  Paradis,  sa  tendresse 
pour  Serge  et  le  joli  récit  de  leurs  amours  au  milieu  de  cette  «  symphonie  des 
fleurs  »,  vont  être  lus  et  relus  à  nouveau  pendant  cet  été. 

La  Faute  de  l'Abbé  Mouret,  est  certainement  le  volume  le  mieux  réussi  de 
la  collection  Guillaume,  et  si  jamais  illustration  a  été  bien  comprise,  c'est 
sans  contredit  celle  que  viennent  d'exécuter  pour  ce  chef-d'œuvre  de  Zola: 
MM.  Bieler,  Gonconi  et  Gambard. 

Sous  ce  titre  :  La  Suisse  circulaire.  —Berne,  Interlaken,  Lucerne 
Belfort,  M.  Adrien  Maillard  vient  de  publier  chez  l'éditeur  Sauvaitre  ses 
impressions  de  voyages.  Un  critique  autorisé  a  dit:  «  Ge  petit  livre  devrait  se 
trouver  dans  les  mains  de  tous  ceux  qui  visitent  les  contrées  delà  Suisse  qui 
avoisinent  la  France.  Il  n'a  pas  la  précision  et  la  sécheresse  d'un  Guide,  et 
cependant  il  peut  en  teuir  lieu,  car,  sans  nuire  à  la  vérité,  il  est  plein  d'hu- 
mour, de  fantaisie,  de  poésie  et  même  de  souvenir:,  classiques  qui  feront  le 
charme  de  ceux  qui  aiment  à  recueillir  des  idées  en  parcourant  ces  pays  pit- 
toresques. » 

La  librairie  Berger-Levrault  et  Cie  vient  d'éditer  un  petit  livre,  dû  à  la 
plume  alerte  d'Emile  Daullia.  Dans  La  Vie  à  EUan-les-Bains,  l'auteur  décrit 
avec  humour,  en  un  style  familier  non  dépourvu  d'élégance  la  charmante  station 
balnéaire  recherchée  du  high-life  et  que  tout  le  monde  voudra  connaître.  Plai- 
sirs et  distractions,  promenades  et  excursions,  société,  tout  y  est  passé  en 
revue  et  finement  observé. 

Cet  opuscule  est  dédié  à  la  ville  d'Evian  dont  il  porte  les  armoiries,  il  sera 
apprécié  par  les  nombreux  baigneurs  et  touristes, empressés  plus  que  jamais, 
à  rendre  visite  au  pays  de  Gavot. 

La  6e  livraison  du  Nouveau  Dictionnaire  d'Economie  politique 

publié  sous  la  direction  de  M.  Léon  Say,  membre  de  l'Académie  française  et 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  de  M.  Joseph  Ghailley. 
2  vol.  gr.  in-8  jésus,  prix  50  fr.  L'ouvrage  formera  environ  18  livraisons. 
Prix  de  chaque  livraison  :  3  fr. 
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Sommaire  de  la  6e  livraison  :  Crises  commerciales,  par  M.  Cl.  Juglar.  — 
Culture.  Système  de  culture,  par  M.  Fr.  Bernard.  — Débouchés,  par  M.  André 
Liesse.  —  Dégrèvements  d'impôts;  Démographie,  par  M.  V.  Turquan.  — 
Dépopulation  (Économie  rurale),  par  M.  Fr.  Bernard.  —  Dépôts  de  mendicité 
par  M.  E.  Chevallier.  —  Desmarels,  par  M.  Ed.  de  Latreille.  —  Dessèche- 
ment, par  M.  Fr.  Bernard.  —  Dette  publique;  Dimanche  et  jours  fériés; 
Disraeli,  par  M.  Joseph  Reinaeh.  —  Distribution,  par  M.  Courcelle-Seneuil. 
Division  du  travail,  par  M.  A.  Liesse.  —  Domaine  national,  domaine  public 
par  M.  Léon  Roquet.  —  Dombasle  (Mathieu  de),  par  M.  D.  Zolla.  —Douanes  ; 
Droit,  par  M.  P.  Beauregard.  —  Droit  au  travail  ;  Du  Pont  (de  Nemours), 
par  M.  Schelle.  —  Dupuit,  par  M.  Delanney.  —  Distribution  d'eau  dans  les 
villes.  —  Eaux  et  Forets,  par  M.  Henri  de  Venel. — Economie  politique,  par 
M.  Courcelle-Seneuil. 

Stanley,  sa  vie,  ses  aventures,  ses  voyages  et  comment  il  rejoi- 
gnit Emin  Pacha,  par  Adolphe  Burdo. 

Sous  ce  titre,  vient  de  paraître  un  excellent  ouvrage  qui  relate  d'une  façon 
à  la  fois  claire  et  concise  toute  la  vie  aventureuse  de  Stanley. 

L'auteur,  M.  Burdo,  explorateur  africain  également,  a  pris  Stanley  dès  sa 
plus  tendre  enfance,  et  nous  le  montre  dans  les  diverses  péripéties  de  son 
existence  agitée,  tour-à-tour  mousse,  soldat  confédéré,  reporter  de  journaux, 
explorateur,  fondateur  du  royaume  nègre  :  c'est  une  véritable  encyclopédie 
car  on  sait  que  les  ouvrages  de  Stanley  occupent  à  eux  seuls  une  dizaine  de 
fort  volumes. 

La  phase  récente  de  cette  épopée  africaine  «  comment  Stanley  rejoignit 
Emin  Pacha  »,  est  tout  spécialement  traitée  de  main  de  maître  :  les  sévérités, 
les  critiques  que  ces  événements  inspirent  à  l'auteur,  ne  le  font  jamais  dévier 
de  la  plus  impartiale  justice  ;  mais  dans  tout  l'ouvrage  vibre  un  ardent  patrio- 
tisme, et  l'on  sent  que  l'auteur  veut  pour  la  France  la  marche  en  avant,  la 
première  place  là-bas,  au  centre  du  continent  noir. 

C'est,  en  un  mot,  un  très  bon  livre,  un  très  intéressant  ouvrage  que  vou- 
dront posséder  tous  ceux  qu'intéresse  cette  grande  question  du  jour  :  la  ques- 
tion africaine. 

Ce  volume  est  le  premier  d'une  série  intitulée  :  Bibliothèque  du  Journal  des 

Voyages. 

Henri  Litou. 
Le  Gérant  :  Le  Soudier. 

IMPRIMERIE  PAUL  BOUSREZ,  TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  1er  août  1890. 

Par  cette  saison  de  juillet  qui  nous  rappelle  celle  du  mois  de  septembre,  il 
n'y  a  pas  que  les  cataractes  célestes  qui  nous  assaillent  ;  un  flot  de  brochures 
tombent  drues  comme  grêle,  émanant  de  gens  bien  intentionnés  et  songeant 
au  bonheur  et  à  la  prospérité  de  la  France,  de  ses  finances,  de  son  commerce 
et  de  son  industrie.  Sans  doute,  les  auteurs  de  ces  brochures  nous  jugeront 
fort  indifférent  de  ne  pas  écrire  de  longues  dissertations  sur  leurs  élncubra- 
tions  qui  se  contredisent  du  reste  les  unes  les  autres,  mais  comme  nous 
serions  mal  venu  à  vouloi-r  les  mettre  d'accord,  nous  préférons  nous  abstenir, 
les  questions  politiques  et  sociales  demandant  à  être  largement  traitées  et  la 
place  nous  faisant  défaut,  et  puis,  Descartes  l'a  dit  :  «  Ne  recevoir  jamais 
aucune  chose  pour  vraie,  qu'on  ne  la  connaisse  évidemment  être  telle.  » 

Cependant,  voici  un  livre,  intitulé  la  Lutte  pour  le  vrai,  que  bien  des 
gens  devraient  lire,  et  qui,  sous  forme  d'aphorisme,  nous  semble  être  l'œuvre 
d'un  homme  de  grand  sens;  le  tout  est  de  savoir  si  l'on  voudra  bien  écouter 
M.  F.  Musany. 

Donnons,  au  point  de  vue  gouvernemental,  quelques-uns  des  aphorismes 
que  nous  apprécions  répondre  le  mieux  à  nos  idées  personnelles,  sans  vouloir 
cependant  les  faire  adopter  entièrement  par  nos  lecteurs  qui  les  discuteront 
suivant  leurs  propres  sentiments  : 

«  Le  principe  d'autorité  est  fondé  sur  la  nature  même.  L'homme  est,  de 
nature,  sociable  et  il  l'est  seul  de  tous  les  êtres  qui  peuplent  la  terre.  Certains 
animaux  vivent  en  troupeaux ,  l'homme  seul  vit  en  société.  Aucune  société, 
aucune  réunion  d'hommes  ne  peut  exister  sans  un  gouvernement  investi  du 
pouvoir  de  représenter  et  de  sauvegarder  les  intérêts  de  tous  et  de  chacun. 
Dans  ce  sens,  le  pouvoir  est  bien  de  droit  divin  :  il  vient  de  Dieu  puisqu'il 
est  dans  la  nature.  Cependant  l'expression  :  pouvoir  de  droit  naturel  serait  à. 
mon  sens  beaucoup  plus  exact,  puisque  tout  en  impliquant  que  le  pouvoir 
émane  de  Dieu,  elle  écarterait  toute  idée  d'intervention  divine. 
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«  Prétendre  que  le  pouvoir  appartient  au  peuple  est  une  absurdité  puisque 
c'est  le  peuple,  au  contraire,  qui  doit  être  gouverné  —  et  qui,  en  définitive, 
l'est  toujours  sous  quelque  régime  que  ce  soit. 

«  L'idée  de  la  souveraineté  du  peuple  conduit  tout  droit  aux  plus  grandes 
folies,  comme  par  exemple  à  celles-ci  :  Le  peuple  n'a  pas  besoin  d'avoir  rai- 
son pour  valider  ses  actes.  —  Un  peuple  a  toujours  le  droit  de  changer  ses 
lois,  même  les  meilleures,  car  s'il  veut  se  faire  du  mal  à  soi-même,  qui  est-ce 
qui  a  droit  de  l'en  empêcher  ?  —  Bref,  à  cette  odieuse  maxime  :  La  raison 
du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

«  Il  est  certainement  raisonnable  de  consulter  sur  une  question  l'avis  du 
plus  grand  nombre,  mais  à  la  condition  que  tous  ceux  qui  sont  consultés 
soient  aptes  à  donner  leur  avis.  Dans  une  île  habitée  par  des  sauvages,  où 
chaque  homme,  pour  pourvoir  à  ses  besoins,  doit  exercer  tous  les  métiers, 
tous  sont  aptes  à  juger  entre  eux,  à  se  choisir  un  chef.  Mais  dans  un  pays 
civilisé,  où  l'on  cultive  tous  les  genres  d'industrie,  tous  les  arts,  toutes  les 
sciences,  chaque  homme  ne  peut  connaître  que  ce  qu'il  a  particulièrement 
étudié.  Que  l'on  consulte  les  agriculteurs  sur  uue  question  d'agriculture,  rien 
de  mieux  ;  mais  que  tous  les  citoyens  indistinctement  se  croient  capables  de 
s'occuper  des  affaires  politiques,  sous  prétexte  qu'ils  sont  tous  intéressés  à  ce 
que  ces  affaires  soient  bienconduites,c'estassurément  le  comble  de  l'absurdité. 

«  Un  candidat  qui  se  présente  aux  élections  peut  être  estimé  de  ses  conci- 
toyens comme  honnête  homme,  bon  père  de  famille,  négociant  intelligent, 
mais  ils  ne  peuvent  juger  ses  capacités  comme  homme  politique. 

«  On  a  toujours  vu  et  on  verra  toujours, sous  le  régime  du  suffrage  univer- 
sel tel  qu'il  a  existé  jusqu'ici,  les  électeurs  voter  à  tort  et  à  travers,  se  suivre 
les  uns  les  autres  comme  les  moutons  de  Panurge  sans  comprendre  les 
phrases, d'ailleurs  aussi  creuses  que  sonores, de  ceux  qui  les  mènent,  toujours 
prêts  à  se  ranger  en  groupes  ennemis  sous  la  conduite  des  premiers  aventu- 
riers venus,  à  servir  d'instruments  au  plus  roué  pour  satisfaire  son  ambi- 
tion. 

«  Quand  on  s'est  aperçu  que  les  députés  choisis  par  le  suffrage  universel 
sont  incapables,  on  peut  les  remplacer  par  d'autres,  c'est  vrai;  mais  le  mal 
qu'ils  ont  t'ait  ne  subsiste  pas  moins  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  que 
ceux  qui  les  remplaceront  feront  mieux.  » 


Le  chapitre  des  aphorismes  contenus  dans  eu  livre  sur  la  morale  est  fort 
intéressant  aussi,  mais  si  nous  avons  insisté  sur  celui  qui  a  trait  à  la  recherche 
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du  meilleur  gouvernement,  c'est  qu'il  trouve  son  application  immédiate  dans 
les  petites  comédies  qui  se  jouent  chaque  jour  à  la  Chambre.  Il  n'y  a  pas  à  en 
douter,  la  Chambre  actuelle  peut  être,  composée  de  très  honnêtes  gens,  mais  à 
l'exception  d'un  très  petit  nombre, la  grande  majorité  de  nos  députés  n'est  pas  à 
la  hauteur  des  grandes  questions  économiques  qui  s'y  discutent,  et,  disons-le, 
il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement.  On  n'a  pas  demandé  à  ceux  qui  se 
sont  présentés  aux  dernières  élections  s'ils  étaient  capables  de  traiter  des  ques- 
tions d'affaires  ;  ce  que  l'on  voulait  savoir  d'eux  c'était  seulement  s'ils  étaient 
boulangistes  ou  non.  Aussi,  quel  gâchis  ! 

Eh  !  M.  Musany  parlait  tout  à  l'heure  d'électeurs  votant  à  tort  et  à  travers; 
que  peut-on  dire  des  élus  qui  jugent  et  se  déjugent  d'une  heure  à  l'autre? 
«  Faire  et  défaire  c'est  toujours  travailler  »,  dit  le  proverbe  ouvrier  ;  à  ce 
compte-là,  on  peut  dire  que  jamais  législature  n'aura  abattu  tant  de 
besogne  ! 


Du  reste,  en  lisant  le  beau  livre  de  M.  Raphaël  Rodriguez  de  Cepeda,  pro- 
fesseur de  droit  naturel,  traduit  de  l'espagnol  par  M.  l'abbé  Aug.  Onclair,  et 
publié  sous  ce  titre  :  Eléments  de  droit  naturel,  nous  trouvons  une 
dissertation  très  serrée  sur  les  gouvernements  démocratiques  et  les  difficultés 
que  les  représentants  de  la  démocratie  doivent  rencontrer,  pratiquement,  pour 
satisfaire  les  desiderata  de  leurs  électeurs  et  en  même  temps  ne  pas  nuire  à  la 
marche  régulière  des  affaires  publiques.  Aussi  recommandons-nous  la  lecture 
des  soixante-sept  leçons  du  savant  professeur  espagnol,  tout  en  faisant 
quelques  réserves  sur  l'idée  essentiellement  religieuse  qui  en  est  le  fond. 

Certes,  comme  le  dit  M.  F.  Musany  dans  l'un  des  aphorismes  de  son  livre, 
la  Lutte  pour  le  vrai:  «  Si  tout  homme  est  moralement  obligé  de  croire  en 
Dieu,  l'État  doit  à  plus  forte  raison  professer  cette  croyance  et  ne  saurait 
subsister  s'il  veut  s'affranchir  de  toute  religion  »  ;  mais  prenons  garde  au  faux 
enseignement  religieux,  il  fait  naître  les  athées. 


Pour  apprendre  à  gouverner  et  à  légiférer,  comme  pour  apprendre  à  forger 
le  fer  il  faut  faire  un  apprentissage;  l'honnêteté,  les  bonnes  intentions  et  le 
tripotage  des  urnes,  l'appui  des  autorités  aux  candidats  et  l'influence  des 
comités  ne  suffisent  pas.  Or, pour  faire  un  député,  il  faudrait  à  celui-ci  l'exer- 
cice du  pouvoir  exécutif  qui  est  l'école  de  la  politique.  Ce  n'est  pas  en  Franco 
que  Ton  trouve  ces  écoles  qui  se  rencontrent    dans  le  moindre  village  en 
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Angleterre,  ainsi  que  le  dit  M.   H.  de  Ferron,  préfet  honoraire,  dans  son 
étude  intitulée  :  D'où  vient  le  mai  ?  Quel  est  le  remède? 

«  Le  remède,  dit  M.  de  Ferron,  c'est  le  retour  aux  principes  de  1789,  au 
Self -gaver  iimeut  que  la  Constituante  organisa,  mais  qu'une  inexpérience 
due  à  trois  siècles  de  despotisme  ne  permit  pas  d'établir  dans  de  bonnes  con- 
ditions. 

Nous  allons  essayer  de  faire  comprendre  l'heureuse  et  immense  influence  du 
Self-government,  en  prenant  pour  exemple  l'Angleterre.  Nous  montrerons 
en  même  temps  l'influence  néfaste  du  régime  qui  nous  gouverne. 

«  Le  Self-government,  c'est  le  gouvernement  et  aussi  l'administration  du 
pays  par  les  citoyens  eux-mêmes. 

«Dans  les  14,750  paroisses  de  l'Angleterre,  on  trouve  des  assemblées 
rappelant  nos  anciennes  assemblées  de  villages,  où  tous  les  habitants  se 
réunissaient  pour  décider  sur  leurs  intérêts  communs.  L'assemblée  de  la 
paroisse  anglaise  se  nomme  le  Vesiry  ;  elle  est  composée  de  tous  ceux  qui 
payent  la  taxe  des  pauvres,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  payent  l'impôt  fon- 
cier. Elle  se  réunit  quand  il  lui  plait,  elle  décide  les  affaires  locales  comme  il 
lui  plaît,  pourvu  qu'elle  ne  viole  pas  les  lois. 

«  L'Angleterre  vient  d'organiser  le  Comté,  avec  une  assemblée  élue,  que 
l'on  peut  comparer  à  nos  conseils  généraux.  Les  attributions  de  cette  assem- 
blée sont  empruntées  non  pas  aux  pouvoirs  de  la  paroisse,  mais  à  celle  de 
l'Etat,  au  Parlement,  qui  s'est  ainsi  débarrassé  du  règlement  d'une  foule 
d'intérêts  locaux  et  même  généraux. 

a  Les  attributions  délibératives  ne  sont  pas  la  moins  importante  partie  du 
Self-government.  Le  vestry,  l'assemblée  du  comté,  nomment  de  nombreuses 
commissions  chargées  d'exécuter  leurs  décisions.  Jamais  on  ne  confie  à  une 
seule  personne  l'exécution  d'une  décision.  Il  faut  de  la  délibération,  même 
dans  l'exécution,  et  surtout  il  faut  le  contrôle  que  les  membres  de  ces  com- 
missions exercent  les  uns  sur  les  autres. 

«  Il  y  a  des  commissions  executives  pour  les  routes  ;  toutes  les  routes  sont 
faites  au  compte  des  paroisse  et  des  Districts  de  routes.  En  Angleterre  rien  ne 
rappelle  notre  ministère  des  travaux  publics.  La  plupart  des  ports  eux- 
mêmes,  et  des  plus  importants,  sont  créés,  et  administrés  par  des  pouvoirs 
locaux.  Il  y  a  des  commissions  executives  pour  les  édifices  publics,  pour  les 
églises,  pour  les  cimetières;  d'autres,  pour  l'assistance  des  pauvres.  Depuis 
<S0  ans,  on  a  créé  des  Unions  de  Paroisses,  véritables  cantons  où  le  Bureau 
des  Paumées,  élu  parles  vestries, s'occupe  de  l'administration  des  Worhouses 
asilus  où  tout  individu  sans  travail  peut  aller  en  demander.  Partout  des  coin- 
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missions  veillent  à  l'hygiène  publique  et  font  exécuter  les  lois  que  le  Parle- 
ment a  votées  sur  cette  matière. 

o  Dix  mille  Magistrats  de  Paix,  simples  propriétaires  des  comtés,  sont 
chargés  de  la  police  et  de  la  justice.  Ils  jugent,  seuls  ou  à  deux,  les  petits 
délits  ;  ils  se  réunissent  en  sessions  trimestrielles  (Quarter  sessions)  avec 
l'assistance  d'un  jury  pour  juger  les  crimes  et  délits  graves.  En  Angleterre, 
la  justice  est  rendue  par  les  citoyens. 

«Nous  avons  fait  le  calcul  des  personnes  qui,  dans  l'Angleterre  seule,  sans 
compter  l'Ecosse  et  l'Irlande,  sont  élues  pour  exécuter  les  décisions  des  ves- 
tries,  des  conseils  municipaux  des  villes  et  des  autres  assemblées  locales,  et 
nous  sommes  arrivés  à  un  total  d'environ  320,000. 

«  Oui,  dans  une  seule  partie  du  Royaume-Uni,  320,000  citoyens  exercent 
le  pouvoir  exécutif  local. 

«  En  France,  nous  en  avons  37,000  :  les  maires  de  nos  communes. 

«  Un  exemple  suffira  pour  faire  juger  delà  différence  du  régime  administra- 
tif des  deux  pays.  M.  Leroy-Beaulieu  nous  apprend  que  dans  la  ville  de 
Londres,  qui  est  divisée  en  82  paroisses  ayant  chacune  la  gestion  d'une 
partie  de  ses  intérêts,  50,000  personnes  prennent  part  à  l'administration,  soit 
comme  membres  des  assemblées  délibérantes,  soit  comme  membres  des  assem- 
blées executives. 

«  A  Paris,  87  conseillers  municipaux  et  généraux  composent  toute  Tannée 
des  citoyens  chargés  de  la  gestion  des  affaires  de  la  ville. 

«  Depuis  huit  cents  ans,  l'Angleterre  jouit  du  Self-government  ;  depuis 
huit  cents  ans  elle  vit  dans  l'atmosphère  bienfaisante  de  la  liberté. 

«Depuis  trois  cents  ans,  la  France  vit  dans  l'atmosphère  néfaste  du  gou- 
vernement bureaucratique. 

«  Nous  avons  démontré  avec  textes  à  l'appui  que  notre  pays  vient  au  der- 
nier rang,  même  en  Europe,  dans  la  pratique  du  Self-government  ;  non  seule- 
ment après  l'Angleterre,  après  la  Suisse,  mais  encore  après  l'Italie  (un  pays 
de  formation  nouvelle),  dont  les  parties  sont  àpeine  soudées, et  qui, cependant, 
n'a  pas  craint  de  donner  à  ses  provinces  et  à  ses  communes  des  libertés  consi- 
dérables. 

a  Nous  venons  après  l'Autriche-Hongrie,  après  l'Espagne,  après  la  Prusse  ; 
oui,  après  la  Prusse  ! 

«  Les  Anglais,  dit-on,  respectent  l'autorité.  Nous  le  croyons  volontiers,  car 
depuis  le  Vestry  de  la  paroisse  jusqu'au  Parlement,  l'autorité  c'est  eux.  Tout 
homme  qui  exerce  l'autorité,  dans  une  si  petite  mesure  que  ce  soit,  apprend  à 
respecter  l'autorité,  puisque  l'autorité,  c'est  lui. 
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o  Au  contraire,  le  régime  bureaucratique  apprend  la  haine  de  l'autorité  :  la 
nation  se  trouve  divisée  en  gouvernants  et  en  gouvernés;  les  gouvernants,  ce 
sont  les  600,000  fonctionnaires  irresponsables,  chargés  de  conduire  les  gou- 
vernés, c'est-à-dire  les  citoyens.  On  sait  si  leur  joug  est  aimable.  Les  citoyens 
passent  à  l'état  de  sujets  auxquels  on  est  bien  aise  de  faire  sentir  sa  puissance, 
par  le  ton  et  par  les  actes  d'un  supérieur  vis-à-vis  d'un  subordonné.  L'État  se 
mêlant  de  tout,  dirigeant  tout,  exécutant  tout,  est  responsable  de  tout.  C'est  à 
lui  qu'on  s'en  prend  de  tout  le  mal  qui  arrive,  du  bien  qu'on  n'a  pas,  et  des 
espérances  déçues.  Au  bout  de  quinze  à  vingt  ans  l'armée  des  mécontents  a 
grossi  d'une  manière  formidable  ;  elle  monte  à  l'assaut  du  gouvernement  et 
le  renverse  au  moindre  cahot  qui  se  produit  sur  la  route. 

«  Voilà  l'explication  de  ces  catastrophes  périodiques  qui  menacent  tous  nos 
gouvernements.  Voilà  comment  le  peuple  le  plus  facile  à  gouverner,  le  plus 
disposé  à  obéir  aux  lois  et  à  l'autorité,  devient  le  plus  révolutionnaire.  C'est 
l'histoire  du  mouton  enragé. 

«  En  ces  derniers  temps,  on  a  fréquemment  fait  l'éloge  du  gouvernement 
fort.  Or  l'expérience  prouve  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  faible  que  ce  que  l'on 
appelle  un  gouvernement  fort.  Odilon  Barrot  écrivait  en  1861  :  Tous  les  gou- 
vernements se  sont  épuisés  jusqu'à  ce  jour  en  efforts  persévérants  pour 
accroître  leur  puissance,  et  p ir  conséquent  leur  responsabilité  ;  le  premier 
souverain  (ou  gouvernement)  qui  suivra  une  marche  opposée,  et  qui  emploiera 
tout  ce  qu'il  possédera  d'influence  et  d'énergie  à  diminuer  son  pouvoir  et  à 
forcer  les  citoyens  à  prendre,  avec  leur  part  dans  le  gouvernement,  leur  part 
aussi  clans  la  responsabilité,  fera  preuve  non  seulement  d'un  libéralisme 
éclairé,  mais  montrera  encore  un  grand  sens  politique,  car  il  aura  trouvé  le 
vrai  secret  de  durer . 

«  Avec  le  Self-government,  si  les  affaires  vont  mal,  les  citoyens  ne 
peuvent  en  accuser  qu'eux-mêmes  ou  leurs  élus.  Si  leurs  élus  sont  incapables, 
ils  en  nomment  d'autres  et  ne  songent  pas  à  renverser  le  gouvernement. 

o  On  s'étonne  que  la  France  ne  puisse  supporter  ni  la  liberté  de  la  presse, 
ni  la  liberté  de  réunion,  ni  la  liberté  d'association.  Quoi  de  plus  simple  à 
expliquer  ?  Le  régime  bureaucratique  souffle  la  haine  du  gouvernement,  ou 
tout  au  moins  l'opposition.  Nous  sommes  toujours  du  parti  de  l'opposition, 
c'est  pourquoi  les  libertés  politiques  deviennent  des  forces  terribles  de  démo- 
lition, auxquelles  aucun  gouvernement  ne  peut  résister. 

«  En  Angleterre,  l'opinion  publique,  assagie  par  l'exercice  du  Self-govei  li- 
ment, par  la  pratique  de  l'autorité,  règle  l'usage  de  ces  libertés  et  ne  permet 
pas  de  traîner  dans  la  boue  ni  le  gouvernement,  ni  ceux  qui  en  sont  chargés. 
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Les  Jurys,  composés  d'hommes  à  qui  la  loi  fait  une  obligation  de  remplir  des 
charges  publiques,  et  pouvant  craindre  pour  eux-mêmes  les  calomnies  et  les 
injures  de  la  presse  ou  des  réunions  publiques,  sont  impitoyables  pour  les 
calomniateurs  en  matière  politique,  et  les  condamnent  à  d'énormes  amendes. 

C'est  ainsi  que  les  libertés  se  modèrent,  et  cessent  d'être  dangereuses. 

«  Il  en  sera  de  même  en  France,  lorsque  nous  aurons  substitué  le  gouver- 
nement du  pays  parles  citoyens,  au  régime  bureaucratique.  » 

Et  voilà  pourquoi  nos  députés  sont  incapables  de  comprendre  une  réforme 
financière  quelconque,  de  résoudre  la  question  des  sucres  ou  la  moindre  des 
questions  sociales. 


Nous  venons  de  lire  un  ouvrage  très  simplement  écrit  :  l'Armée,  par 
M.  Augustin  Deydier,  capitaine  en  retraite.  L'auteur,  prouve  que,  dans  l'inté- 
rêt social,  tout  militaire,  en  échange  d'un  dévouement  absolu  au  pays,  a  droit 
à  une  juste  indemnité,  et  ce  chapitre  dans  lequel  il  soutient  cette  thèse  nou- 
velle est  d'un  grand  intérêt  ;  c'est  une  idée  qui  demanderait  même  à  être  plus 
largement  développée  dans  un  autre  volume.  Mais  le  chapitre  le  plus 
intéressant  de  ce  livre  est  certainement  celui  qui  a  trait  au  rôle  de  la  cavalerie. 
M.  Deydier  qui  nous  semble  posséder  à  fond  son  sujet  aurait  tort,  selon  nous, 
de  ne  pas  continuer  et  élargir  ses  observations  pleines  de  sens,  et  nous  espé- 
rons bien  que  son  petit  volume  est  un  premier  jalon. 


Ne  négligeons  rien  de  ce  qui  a  rapport  à  notre  armée  ;  sous  les  plis  de  notre 
drapeau  s'abrite  le  progrès  et  les  nobles  idées.  Au  fond  la  France  n'est  pas 
conquérante,  elle  ne  cherche  pas  à  envahir  ses  voisins,  elle  ne  veut  leur  enlever 
ni  leur  indépendance  ni  détruire  leurs  institutions,  elle  n'a  que  faire  de  leurs 
richesses,  elle  se  suffit  à  elle-même,  et,  qui  sait?  Dieu  lui  suscitera  peut-être 
un  sauveur  comme  il  l'a  déjà  fait  en  envoyant  cette  Jeanne  d'Arc  victo- 
rieuse, sur  l'œuvre  de  laquelle  M.  Saint  Yves  dAlveydre,  l'auteur  des 
Missions,  vient  d'écrire  un  superbe  poème,  dédié  à  l'armée  française. 

«  Oui,  dit  M.  Saint- Yves  d'Alveydre,  pendant  près  de  quatre  cents  ans,  la 
mémoire  de  Jeanne  d'Arc  a  été  prisonnière  d'État  et  d'Église,  derrière  la  grille 
d'une  légende  officielle. 

«  Ce  fut  la  Vierge  au  masque  de  fer  de  l'ancien  Régime. 

«t  On  ne  pouvait  pas  dire  la  vérité,  on  accrédita  ce  qui  suit  : 

«  Inspirée  de  Dieu  et  par  les  Anges  jusqu'à  Reims.  Jeanne  en  fui  ensuite 
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abandonnée;  prise  par  un  hasard  de  la  guerre  sous  Compiègne,  elle  fut 
jugée,  condamnée,  brûlée  à  Rouen  par  les  Anglais. 

«  La  vérité  est  encore  à  rétablir  en  entier, comme  onl'afait  en  détail  jusqu'ici.» 


a  Jeanne  d'Arc  n'a  pas  plus  été  abandonnée  de  Dieu  et  de  ses  anges  après 
Reims  qu'avant.  Elle  n'avait  jamais  rien  fait  qui  méritât  cet  abandon. 
Mais  elle  a  toujours  porté  ombrage  aux  deux  principaux  conseillers  de  son 
roi  dès  son  arrivée  à  Ghinon. 

«  Ces  deux  conseillers  étaient  Regnault  de  Chartres,  archevêque  de  Reims, 
grand  chancelier,  et  le  chambellan,  vicomte  ïhouars  de  la  Trémoille. 

«  Avant  qu'elle  vit  le  Dauphin  pour  la  première  fois,  on  essaya  de  la  faire 
tuer  à  Ghinon  même.  Ensuite,  dans  l'espoir  de  se  débarrasser,  sinon  d'elle, 
du  moins  de  sa  mission,  on  suscita  un  concile  de  fait,  si  ce  n'est  de  nom.  On 
l'y  tint  quinze  jours  à  Poitiers,  l'examinant  sur  sa  foi,  sur  ses  mœurs,  sur  ses 
révélations  divines. 

«  Elle  convainquit  l'assemblée  ecclésiastique,  qui  permit  au  roi  d'accepter 
son  concours,  au  dépit  des  deux  conseillers  sus-nommés. 

«  Ceux-ci,  croyant  la  dynastie  des  Valois  et  la  France  entière  perdues, 
avaient  déjà  fait  leur  jeu  politique  de  l'autre  côté. 

«  Ils  s'étaient  engagés  à  fond  vis-à-vis  de  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne 
et  des  Plantagenets-Lancastres. 

«  La  chute  d'Orléans  était  le  signal  de  l'exécution  de  ces  préliminaires  oraux 
ou  écrits. 

«  La  mission  de  Jeanne  vint  bouleverser  cette  politique  de  liquidateurs 
féodaux. 

«  Elle  mit  le  principal  meneur  du  Dauphin,  son  premier  ministre,  dans  une 
situation  périlleuse  à  l'extrême. 

«  C'est  pourquoi  il  ne  cessa  pas  un  moment  d'entraver  partout  Jeanne 
d'Arc,  de  conspirer  sa  perte,  de  soustraire  le  roi  à  la  direction  de  l'Inspirée, 
à  l'entraînement  de  l'Héroïne,  à  la  politique  de  la  sainte  paysanne. 
■-<  A  Reims,  le  plan  définitif  de  la  perte  de  Jeanne  fut  résolu. 
«  Il  y  allait  de  la"  tète  du  chancelier,  si  Philippe  le  Bon  et  le  duc  de  Bedford 
avaient  parlé;  et  ils  l'eussent  fait  sans  ce  qui  suit. 

«  Après  que  la  Trémoille  eut  empêché  la  prise  de  Paris  par  Jeanne,  le 
chancelier  alla  de  sa  personne  tenter  de  faire  échouer  la  campagne  de  l'Oise. 
«  La  Trémoille  prit  le  gouvernement  de  Compiègne  ;  Flaxy  obéit  ;  Jeanne 
fut  livrée  à  Philippe  de  Bourgogne. 
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a  C'est  alors  que  Regnault  de  Chartres  se  trahit  ostensiblement  en  ai  luit 
l'ennemi,  dans  son  mandement  aux  Rémois,  sans  parler  ici  d'autres  act 

«  C'est  alors  aussi  que  son  vidante,  l'évè  que  de  Beauvais.  Gauchon,  entra 
en  scène . 

«  Prisonnière  de  guerre,  Jeanne  tombait  dans  le  Droit  des  Tiens:  c'était  11 
liberté  sous  rançon. 

a  Prisonnière  d'Église  diocésaine,  jugée  par  le  clergé  bourguignon,  anti- 
armagnac, et  sous  le  contrùle  des  Plantagenets-Lancastres,  c'était  la  mort. 

«  La  situation  était  celle  de  Jésus  jugé  par  les  siens  d'un  parti  adverse  et 
sous  l'œil  du  Gouvernement  romain. 

«  Voilà  toute  la  vérité  résumée  en  peu  de  mots  qu'aucun  historien  ne  con- 
testera valablement,  car  les  membres  épars  de  cette  vérité  sont  chez  eux 
comme  dans  les  documents  du  xv-  siècle. 

«  Résumons-la  : 

«  Jeanne  fut  perdue  par  l'Etat  quelle  avait  sauvé. 

«  Quant  à  Charles  VII,  aveuglé  par  son  très  habile  et  très  ténébreux  chan- 
celier, il  laissa  faire  sans  comprendre. 

a  Ce  ne  fut  que  plus  de  dix  ans  après,  à  la  conférence  de  Tours,  que  sa 
pensée  en  éveil  saisit  enfin  son  premier  ministre  en  flagrant  délit  de  trahison. 
L'archevêque  en  mourut  subitement,  tué,  dit-on  alors. 

a  Environ  dix  ans  après  ce  fait,  plus  de  vingt  ans  après  le  procès  de  Rouen, 
la  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc  eut  lieu,  avec  audition  de  témoins  par  cen- 
taines. 

«  C'était  une  mesure  politique  de  la  part  de  Charles  VII;  mais  d'aussi  bonne 
politique  que  la  précédente,  celle  du  chancelier  et  de  Cauchon  était  exécrable. 

«  Les  très  nombreuses  chroniques  contemporaines  de  Jeanne,  ou  immédia- 
tement postérieures  à  elle,  chroniques  des  deux  partis.  Armagnacs,  Bourgui- 
gnons, le  Résumé  du  pseudo-concile  de  Poitiers,  le  Procès  de  Rouen,  le  Dossier 
de  la  Réhabilitation,  des  documents  et  lettres,  non  seulement  français,  mais 
anglais,  flamands,  italiens,  allemands:  telles  sont  les  sources  incontestées  qui 
autorisent  à  reconstituer  la  Vie  de  Jeanne  d'Arc  en  entier  pour  soi-même  ou 
pour  le  public. 

«  Ce  que  l'ancien  Régime  ne  pouvait  pas  laisser  faire,  la  Révolution  l'a 
permis. 

ô  Après  ces  tempêtes  civiles  et  militaires,  les  érudits  français  ont  com- 
mencé dès  1817,  avec  Lebrun  des  Cbarmettes,  leur  sainte  tâche,  dont  je  viens 
de  donner  les  conclusions  synoptiques. 
«  Ils  sont  venus  de  droite  comme  de  gauche,  les  uns  fils  de  l'Eglise,  les 
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autres  enfants  de  l'Université  nouvelle,  soulever  le  voile  de  la  statue,  chaque 
camp  avec  son  drapeau  de  belligérant  intellectuel  et  politique. 

«  Ceux-ci  ont  revendiqué  l'Ange  sauveur  de  la  Monarchie  et  de  la  France, 
la  sainte  Chevalière,  la  Prophétesse,  la  Miraculée;  ceux-là,  l'héroïque  fille  des 
Paysans,  le  Général  et  le  Soldat  de  la  Patrie  moderne,  la  Martyre  de  l'Eglise 
et  de  la  Société  féodale.  » 


Eh  bien,  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc  semble,  aujourd'hui,  être  plus  vivante 
que  jamais  ;  on  sourit,  lorsque  quelque  professeur  en  mal  documentaire  a 
cru  trouver  dans  quelque  vieux  parchemin  que  Jeanne  d'Arc  échappa  au  sup- 
plice de  Rouen,  et  qu'elle  épousa  un  propriétaire  terrien  quelconque  et  devint 
mère  de  famille;  un  cri  d'indignation  s'élèverait  de  toutes  les  poitrines  si  un 
nouveau  Voltaire  écrivait  une  nouvelle  Pucelle.  A  la  cour  de  Prusse  où  Vol- 
taire émargeait,  on  avait  intérêt  à  ternir  cette  Jeanne  qui  est  comme  l'incarna- 
tion du  patriotisme  qui  se  réveille  aujourd'hui,  et  justement  contre  cette 
Prusse  qui  ne  fait  de  guerre  que  celle  qui  rapporte,  celle  par  laquelle  on 
obtient  une  forte  rançon. 

Au  théâtre,  sur  de  vastes  scènes  puissamment  machinées,  se  déroule  la 
noble  épopée  de  Jeanne,  se  joue  le  drame  où  une  simple  vierge  qu'on  brûle 
fait  verser  des  pleurs  à  des  spectateurs  sceptiques. 

Signe  des  temps  ! 

Pour  oublier  les  désastres,  c'est  la  Goulue  que  le  peuple  voulait  voir,  c'est 
Grille  d'Égout  qu'il  acclamait.  Ah  !  son  esprit  s'est  assagi,  à  ce  peuple  que 
d'autres  la  Trémoille  parvinrent  à  contenir  et  à  empêcher  de  courir  sus  à 
l'Allemand,  comme  les  jaloux  empêchèrent  Jeanne  de  courir  sus  à  l'Anglais, 
entraînant  derrière  elle  des  milliers  et  des  milliers  de  poitrines  prêtes  à  s'offrir 
en  holocauste  sur  l'autel  de  la  Patrie. 

Jeanne  d'Arc  n'est  pas  seulement  triomphante  aujourd'hui  sur  la  place 
publique  où  s'élève  son  image,  elle  est  dans  les  cœurs.  Le  peuple  ne  se  con- 
tente pas  de  coller  son  portrait  auprès  de  ceux  de  BérangeretduPetit  Caporal 
il  veut  la  voir,  cette  Jeanne,  il  veut  assister  à  son  supplice,  se  déchirer  la  poi- 
trine devant  la  rage  des  prêtres  et  des  puissants  s'épuisant  à  anéantir  l'idée  de 
patrie  que  la  vierge  avait  fait  revivro. 

Voilà  ce  que  nous  voyons  dans  ces  spectacles  sains  et  réconfortants  où  nous 
voudrions  voir  passer  toute  la  jeunesse  française,  comme  nous  y  avons  vu  les 
enfants  de  Paris  dans  ce  dernier  jour  de  fête  nationale  acclamant  Jeanne  tandis 
que  leurs  pères  à  la  revue  acclamaient  notre  armée. 
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Non,  il  ne  nous  déplaît  pas  de  voir  les  grandes  figures  de  ceux  qui  sentirent 
battre  dans  leur  cœur  l'amour  sans  borne  de  la  patrie,  représentées,  exaltées, 
apothéosées  sur  le  théâtre,  et  nous  estimons  que  les  mystères  furent  en  leur 
temps  un  bon  spectacle. 


L'auteur  de  la  Mission  des  Français  quitte  la  prose  pour  la  poésie,  pour 
cette  poésie  qui  enflamme  sans  s'inquiéter  de  la  forme  des  vers, un  esclavage  sous 
lequel  se  dérobe  trop  souvent  la  poésie  qui  n'a  rien  à  dire.  C'est  une  poésie 
mystique,  dans  laquelle  Jeanne  revit  tout  entière,  où  les  foules  parlent,  où  l'on 
entend  les  voix  : 

a  Va,  Fille  de  Dieu  !  Va  !  va  !  va  !  » 

Et,  puisque  nous  avons  été  conduits  à  parler  des  poètes,  donnons-leur  un 
conseil,  encore  un  plutôt,  car  il  y  a  longtemps  que  nous  cherchons  à  faire 
revivre  le  goût  de  la  poésie  en  adjurant  les  poètes  de  mettre  quelque  chose 
dans  leurs  vers  ;  le  conseil  que  nous  leur  voulons  donner  est  de  ne  pas  sacri- 
fier le  sens  commun  à  la  rime,  de  telle  sorte  qu'une  pièce  poétique  qui  sem- 
blait devoir  vous  charmer  ne  provoque  plus  qu'un  éclat  de  rire.  On  jette  le 
livre,  et  l'on  conspue  en  masse  tout  ce  qui  est  écrit  en  vers.  Oh  !  l'on  a  grand 
tort,  sans  doute,  mais  à  qui  la  faute? 


Voici,  par  exemple,  M.  Maurice  Largeris  qui  nous  donne  dans  les  Chants 
du  Kosmos,  de  fort  jolis  vers  et  de  belles  pensées;  mais  pourquoi  n'a-t-il 
pas  relu  ou  fait  relire  par  un  ami  son  recueil  de  poésies  avant  de  le  livrer  à 
l'impression  ? 

Il  comprendra,  j'en  suis  certain,  que  nous  ne  cédons  pas  au  plaisir  de  la 
critique  en  lui  faisant  cette  observation  que  pour  satisfaire  à  une  rime,  dans 
l'un  de  ses  plus  jolis  morceaux  :  Aux  Comètes,  pour  trouver  une  rime  au 
mot  avide,  il  nous  parle  d'un  cerveau  qui  se  dévide,  ce  qui  nous  semble  assez 
étrange  et  peu  poétique. 

Et  nous  vous  contemplons  sans  effroi,  soit  rêveur, 

Et  notre  cerveau  se  dévide, 
Soit  armé  du  compas,  alors  avec  ferveur, 

Nous  vous  guettons  d'un  œil  avide  ; 
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Et  il  termine  ainsi  : 

Mais,  point  de  mire  à  tous  de  notre  attention, 

Dans  vos  promenades  houleuses, 
Qu'ètes-vous  ?  Des  soleils,  foyers  d'attraction 
De  quelques  grosses  nébuleuses. 

Des  soleils,  des  comètes  ! 

Mais  cher  Monsieur,  tout  le  monde  sait  qu'une  comète  est  un  astre  mort  qui 
s'en  va  en  poussière,  et  que  cette  poussière  réfléchissant  les  rayons  du  soleil 
forme  l'appendice  corné  taire. 

Mais  qu'il  est  joli  ce  Chœur  d'esprits,  pièce  imitée  d'un  fragment  de 
Gœthe  ! 

Fuyez!  disparaissez,  arceaux  épais  et  sombres! 
Laissez  le  Ciel  s'ouvrir  et  succédant  aux  ombres 
Que  l'Ether  se  déroule  éblouissant  et  pur  ! 

Nuages  noirs  et  gris,  déchirez  donc  vos  voiles 
Pour  que,  soleils  plus  doux,  les  petites  étoiles 
S'allument  humblement  dans  les  plaines  d'azur  ! 

Et  vous,  filles  du  Ciel,  vous  les  beautés  qu'on  rêve, 
Dans  l'air  où  votre  danse  en  vol  léger  s'élève 
Sans  cesse  resserrez  vos  cercles  éclatants  ! 

Les  désirs  de  l'Amour  voltigent  sur  vos  traces  ; 
Allez  t  Et  dénouez  pour  nous  montrer  vos  grâces 
Vos  ceintures  de  gaze  et  vos  habits  flottants  ! 

Semez  en  la  prairie  et  l'épaisse  feuillée, 
Où  les  jeunes  amants  en  troupe  émerveillée 
Longtemps  viendront  rêver  d'éternelles  amours  ! 

0  bocages  emplis  d'un  enivrant  murmure, 

0  bras  entrelacés  de  la  fraîche  ramure 

Formant  dans  tous  les  sens  de  sinueux  parcours! 

Les  vignes  sous  le  poids  de  leurs  grappes  fléchissent. 
Les  pressoirs  en  sont  pleins,  des  flots  de  vin  jaillissent 
Et  des  ruisseaux  de  pourpre  arrosent  les  prés  verts. 

Déployez  au  soleil  vos  ailes  frémissantes, 
Ijeaux  anges,  et  gagnez  ces  iles  florissantes 
Qu'on  voit  glisser  là-bas  sur  les  flots  entr'ouverts  ! 
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Là-bas  tout  est  rempli  de  concerts  et  de  danses, 
Là-bas  montent  en  chœur  de  célestes  cadences, 
Là-bas  tout  aime,  vit,  s'agite  en  liberté. 

Les  uns  des  chœurs  ailés  mènent  au  loin  la  ronde 
Sur  les  plus  hauts  sommets  des  collines  qu'inonde 
Des  doux  rayons  du  Ciel  l'ondoyante  clarté  ; 

Les  autres,  dans  leur  course  effrénée  et  rapide, 
Se  croisent  en  tous  sens  sur  la  face  limpide 
Et  tranquille  du  flot  presque  silencieux. 

Tous  pour  la  vie,  et  tous  fixant  quelque  planète 

Qui  pour  les  recevoir  là-haut  doit  être  prête 

Et  que  pour  eux  sans  doute  allumèrent  les  cieux! 

On  peut  ne  point  être  en  communion  d'idées  avec  M.  Paul  Déroulède  sur  la 
question  politique,  le  trouver  compromettant  par  un  patriotisme  qui  manque 
de  modestie,  de  recueillement  plutôt,  cela  ne  peut  empêcher  que  M.  Déroulède 
ne  soit  un  caractère,  quelqu'un;  or,  ce  n'est  pas  tout  le  monde  qui  peut  se  dire 
quelqu'un.  En  tout  cas,  M.  Déroulède  est  un  poète,  un  excellent  poète,  et 
quelques-unes  de  ses  compositions  sonnent  la  charge,  oh  !  une  charge  à 
laquelle  l'ennemi  héréditaire  ne  saurait  résister. 

Aujourd'hui,  c'est  un  roman  que  l'auteur  des  Chants  du  soldat  livre  au 
public  et,  seuls,  les  journaux  qui  font  passer  l'esprit  de  parti  avant  la  justice, 
la  vérité  et  la  partialité  oseront  nier  que  l'Histoire  d'amour  soit  un  véri- 
table chef-d'œuvre,  et  comme  on  n'en  fait  plus  guère  de  nos  jours,  chef- 
d'œuvre  d'une  simplicité  exquise,  d'un  sentiment  touchant.  Un  romancier 
ordinaire,  comme  on  en  lit  tant,  aurait  écrit  un  volume  compact  pour  déve- 
lopper un  pareil  sujet,  Ohnet  s'y  serait  perdu,  Bourget  se  serait  pâmé 
comme  une  carpe  sur  le  gazon, tous  les  psychologues  grands  et  petits  auraient 
tenus  des  heures  et  des  heures  leurs  lecteurs,  l'œil  au  microscope.  Déroulède 
ne  cherche  pas  tant  d'histoires  et  ne  fait  pas  des  yeux  blancs,  il  regarde  droit 
devant  lui,  comme  un  soldat  marchant  au  feu  ne  s'inquiète  ni  des  projectiles, 
ni  des  morts  qui  jonchent  le  sol  autour  de  lui,  c'est  à  la  fin  seulement  qu'on 
les  comptera. 

Un  jeune  homme  s'éprend,  sous  le  ciel  d'Italie, d'une  adorable  femme  dont 
le  cœur  est  libre  bien  qu'elle  soit  en  puissance  de  mari.  Mais  est  ce  bien  être 
mariée  que  d'appartenir  à  un  homme  qui  serait  votre  grand  père  ! 

Le  jeune  homme  se  nomme  Jacques,  il  est  est  du  meilleur  monde;  elle  se 
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nomme  Tita,elle  est  marquise,  admirablement  belle,  et  Florentine, très  brune 
et  très  pâle,  elle  a  eu  vingt  ans  d'hier. 

Ah  !  qu'ils  sont  bien  faits  pour  s'aimer,  et  pourquoi  faut-il  que  le  marquis, 
Lionel,...  Vous  voyez  cela  d'ici  :  il  est  vieux  mais  il  voit  clair,  et  avant  que  le 
mal  ait  accompli  son  œuvre,  il  le  coupe  dans  ses  racines. 

«  Le  marquis  regarda  un  instant  sa  femme,  puis  il  se  dirigea  vers  la  son- 
nette qu'il  tira  violemment  : 

«  Je  suis  indisposé,  dit-il  au  laquais  qui  entra.   Madame  la  marquise  me 
tient  compagnie.  Nous  n'y  sommes  pour  personne.  Je  sonnerai    pour    de 
nouveaux  ordres. 
«  Il  prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  en  face  de  la  marquise. 
«  —  ïita,  dit-il  gravement,  vous  rappelez-vous  qui  je  suis,  vous  rappelez- 
vous  qui  vous  étiez  ? 

t,  — J'étais  une  pauvre  orpheline  que  sa  mère  vous  avait  léguée  ;  vous  m'avez 
recueillie,  vous  m'avez  fait  élever.  Au  sortir  du  couvent  où  je  n'ai  connu  que 
vous  seul,  où  je  n'ai  prié  au  monde  que  pour  vous,  vous  avez  parlé  de  me 
doter  richement,  me  promettant  uu  mari  digne  de  mon  cœur  et  de  mon  nom  ; 
pleine  de  vos  idées  et  aveuglée  de  reconnaissance,  je  vous  ai  répondu  qu'il 
n'était  qu'un  nom  digne  du  mien  :  le  vôtre  ;  qu'un  être  cher  à  mon  cœur  : 
vous.  J'avais  dix-huit  ans,  vous  en  aviez  soixante. 
«  —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  vous  rappelez,  Marchesina  ? 
«  —  Vous  voulez  dire,  n'est-ce  pas,  et  vous  voulez  que  je  dise  quels  efforts 
vous  avez  faits  pour  me  dissuader  de  cette  union  ?  Oui,  je  le  reconnais,  pen- 
dant trois  mois  vous  avez  lutté  contre  mes  prières,  car  j'ai  prié  ;  vous  m'avez 
avertie  même  que  je  tentais  là  un  sacrifice  au-dessus  de  mes  forces  et  que  je 
me  repentirais  amèrement  d'avoir  accepté  pour  compagnon  de  ma  jeunesse 
l'être  morne  et  glacé  que  vous  étiez,  le  vieillard   indifférent  et  silencieux 
que  vous  disiez  être.  Vous  aviez  raison,  monsieur,  je  m'en  repens. 

«  —  Voilà  qui  en  dit  beaucoup  en  peu  de  mots.  Mais  je  ne  vous  ai  acceptée 
pour  femme,  vous  ne  le  dites  pas,  que  lorsque  vous  avez  parlé  de  retourner 
au  couvent.  Cloître  pour  cloître,  ai-je  pensé,  mon  palais  vaut  bien  une  cellule 
et  mon  respect  ne  troublera  pas  ses  prières. 

«  —  Votre  amitié  les  eût-elle  troublées?  et,  franchement,  croyez-vous 
m'avoir  fait  dans  votre  existence  la  part  d'affection  ou  même  d'intérêt  à  laquelle 
j'avais  peut-être  droit  ? 

«  — Vous  êtes  une  enfant  sans  raison,  Marchesina,  et  vous  avez  beau  cher- 
cher, vous  seriez  une  femme  sans  excuse. 
«  —  Je  ne  cherche  pas  d'excuse  et  je  n'en  donne  aucune,  mais  ce  qui  est  ne 
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saurait  ne  pas  être.  Je  suis  lasse,  répéta-t-elle  d'un  ton  résolu,  et  la  vie  que  je 
mène  m'est  odieuse. 

«  —  Voilà  qui  est  regrettable.  D'autant  plus  qu'odieuse  ou  non,  c'est  cette 
vie-là  qu'il  vous  faudra  mener  jusqu'au  bout. 

«  —  Qui  sait?  dit-elle. 

«  —  Madame,  dit  Lionel  en  éclatant,  ce  jeune  Français  est  votre  amant! 

«  —  Non,  puisque  je  suis  ici,  répondit  simplement  Tita. 

«  Mais  déjà  le  marquis  avait  sonné  et  un  domestique  était  sur  le  seuil.  Qu'on 
attelle?  nous  partons  sur-le-champ!  Allez! 

«  —  Vous  m'avez  bien  comprise,  monsieur,  mais  vous  me  connaissez  mal. 
Je  ne  vous  suivrai  pas. 

«  —  Vous  me  suivrez,  répondit  froidement  le  vieux  condottiere,  sinon  votre 
Français  est  un  homme  mort. 

«  —  Un  meurtre? 

«  —  Une  exécution  dont  vous  êtes  seule  l'arbitre.  » 

Tita  suit  son  mari  et  écrit  une  lettre  à  Jacques.  Celui-ci  part  désolé,  et  ce 
n'est  que  plus  tard,  par  la  voie  des  journaux  qu'il  apprend  la  mort  du  mari  de 
celle  qu'il  adore  toujours. 

Mais  tandis  que  les  femmes  gardent  leur  amour  au  fond  de  leur  cœur,  les 
hommes  sont  bien  différents;  affaire  de  tempérament.  Jacques  cherche  à 
oublier,  et  il  faut  le  dire,  il  mûrit  sa  douleur  dans  les  fêtes  et  sous  les  baisers 
brûlants  d'une  fort  jolie  fille  qui  l'aime  à  la  folie,  une  danseuse  de  cirque'quel- 
conque,  et  sa  tendresse  expansive,  en  tous  lieux,  presque  dans  la  rue,  à  une 
fenêtre  ouverte,  amène  la  catastrophe  finale. 

Jacques  a  eu  un  duel  sans  importance,  à  cause  de  sa  maîtresse.  Il  a  été 
blessé  légèrement  ;  Tita  l'apprend,  quitte  Lionel  et  va  à  la  recherche  de  son 
amant.  Elle  se  croit  dégagée  de  son  serment  vis-à-vis  de  son  mari,  elle  pense 
qu'il  a  provoqué  ou  fait  provoquer  Jacques.  Elle  touche  déjà  à  la  maison  qu'il 

habite,  elle  le  voit  embrassant  sa  maîtresse.  Elle  s'enfuit  désespérée. 

Mais  Jacques  apprend  aussi  que  Tita  a  quitté  le  toit  conjugal,  il  l'accuse, 
mais  il  veut  la  revoir  ;  Tita  le  repousse.  Et  c'est  là  qu'est  la  scène  capitale, 
qu'on  voudra  lire  dans  ce  livre  charmant,  et  dont  nous  ne  détacherons  que 
deux  phrases  : 

«  —  Oui,tu  m'aimes  parce  que  je  te  suis  restée  fidèle  !  Tu  m'aimes  parce  que 
tu  me  retrouves  aujourd'hui  telle  que  tu  m'as  quittée.  Mais  que  disais-tu 
tout  à  l'heure  quand  tu  es  entré?  Tu  es  venu  à  moi  le  soupçon  au  cœur, 
1  insulte  aux  lèvres.  Parlais-tu  alors  d'amour  ou  de  mépris:'  No  m'as-tu  pas 
reniée,  injuriée,  maudite?  N'as-tu  pas  dit  même  que  tu  ne  m'aimais  plus? 
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Tu  me  demandais  ce  que  j'avais  fait  de  ta  vie  ?  Eli  bien,  je  te  le  demande  aussi, 
moi,  qu'as-tu   fait  de  la  mienne  et  qu'en  veux-tu  faire  encore? 

—  Mais  vous  êtes  une  femme,  vous,  et  je  suis  un  homme.  Ni  nos  devoirs  ni 
nos  droits  ne  sont  pareils.  En  amour  comme  en  morale,  Tita,  il  y  a  entre  nous 
toute  la  différence  de  l'éducation,  des  idées  et  des  mœurs.  Il  y  a  le  monde  et 
ses  lois  ;  il  y  a...  il  y  a  la  nature  et  ses  instincts. 

—  En  amour,  il  n'y  a  que  l'amour.  Adieu,  Jacques  ! 

Ce  livre  est  véritablement  vécu  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  mais  bien 
plus  il  est  véritable  œuvre  de  cœur,  et  même, de  ce  moment  d'oubli  où  Jacques 
s'est  épris  de  la  jolie  Adah,  M.  Deroulède  a  su  faire  quelque  chose  plein  de 
fraîcheur  et  de  sentiment,  du  côté  de  la  danseuse,  au  moins. 

La  marquise  a  certainement  eu  tort  de  ne  pas  comprendre  à  quels  entraîne- 
ments un  jeune  homme  peut  se  livrer,  entraînement  sans  aucune  conséquence 
mais  que  les  femmes  ne  peuvent  comprendre  toujours,  et  nous  croyons  bien 
que  sa  résolution  inébranlable,  loin  de  rien  arranger  a  fait  deux  malheureux. 
Une  femme  qui  a  jeté  le  philtre  doit  apaiser,  le  jour  où  elle  le  peut,  les  dou- 
leurs qui  en  sont  résulté.  Libre,  elle  eût  dû  comprendre  et  se  laisser  aimer  : 
Le  couvent  n'est  pas  une  solution. 


Il  y  a  dans  un  livre  adorable,  Contes  à  Madame,  par  Jacques  Normand, 
un  récit,  je  devrais  presque  dire  une  scène  qui  fera  comprendre  à  quelles 
aberrations  d'esprit  les  hommes  se  laissent  conduire  parfois,  et  desquelles  ce- 
pendant un  rien  peut  les  tirer.  Oh!  non, l'homme  ne  ressemble  pas  à  la  femme  ! 
Et  combien  celle-ci  leur  est  supérieure  !  Combien  de  fois  pourrait-elle  retenir 
l'amant  ou  l'époux  sur  la  pente  fatale,  si  elle  voulait  dire  le  mot  qui  touche  le 
cœur  ! 

Voici  d'abord  le  Sonnet-préface,  du  livre  nouveau  que  nous  offre  aujour- 
d'hui Jacques  Normand,  ce  sonnet  est  très  fin;  et  dit  ce  que  vaut  l'œuvre: 

Ces  Contes  à  Madame,  ô  mes  chères  lectrices, 
Ne  sontpoiut  de  ceux-là  qu'aux  siècles  folichons 
Les  marquises,  lissant  le  poil  de  leurs  bichons, 
Ecoutaient  en  rêvant  de  choses  corruptrices  ; 

Ils  ne  sont  point  non  plus  de  ceux  qu'en  ses  caprices 
Le  réalisme  cru  dont  nous  nous  pourléchons 
Vous  offre,  comme  un  plat  de  subtils  cornichons 
Semés  d'un  poivre  rouge  aux  odeurs  tentatrices. 
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Non  !  Ces  contes,  écrits  pour  votre  amusement, 
Sont  honnêtes,  hélas  t  épouvantablement  .... 
(J'éprouve  à  l'avouer  comme  une  honte  amère  !) 

Pour  peu  qu'elle  ait  vingt  ans  ...  (Je  vous  le  dis  bien  bas  .  .  .  ) 
La  fille  en  permettrait  la  lecture  à  sa  mère  .... 
Lisez-les  donc  quand  môme,  et  ne  m'en  veuillez  pas  ! 

Je  donnerais  un  louis  contre  un  sou,  que  Catulle  Mendès  n'aurait  pas  tourné 
ainsi  le  sens  d'un  sonnet,  si  l'aimable  poète  avait  voulu  présenter  les  Contes 
chuchotes,  qu'il  vient  de  faire  paraître  sous  ce  titre  fort  bien  trouvé,  ma  foi, 
pour  ce  dont  on  y  parle  :  Le  Confessionnal.  Eh  !  eh  ! 

Ce  Confessionnal,  6  mes  chères  lectrices, 
Entend  ces  contes-là  qu'aux  siècles  folichons 
Les  marquises,  lissant  le  poil  de  leurs  bichons, 
Ecoutaient  en  rêvant  de  choses  corruptrices  ! 

Mais  revenons  à  Jacques  Normand  et  à  notre  thèse. 

Le  récit  dont  nous  voulons  parler  est  une  scène  à  deux  des  plus  gracieuses  ; 
elle  a  pour  titre  :  Les  Cahiers  de  Jeannine. 

Voilà  un  jeune  mari,  Robert  ;  sa  femme  est  charmante,  il  l'aime  d'un  profond 
amour,  mais,  que  voulez-vous  ?  il  a  des  amis,  et  ce  soir  il  se  prépare  une 
petite  fête  chez  la  belle  Eva  Simpson,  une  dégrafée  qui  ne  manque  pas  de 
montant.  Peut-être  Robert  flaire-t-il  quelque  aventure,  bref,  il  est  préoccupé, 
sa  femme  s'en  aperçoit,  il  y  a  comme  un  semblant  de  bouderie.  Robert  ira 
chez  la  Simpson,  Jeannine  se  met  au  lit  tandis  que  son  jeune  époux  endosse 
un  habit  de  soirée.  Pas  un  reproche  de  la  part  de  la  jeune  femme. 

En  attendant  l'heure  de  se  rendre  où  ses  plaisirs  l'attendent,  Robert,  dans 
une  pièce  voisine,  tombe  sur  quelques  cahiers  où  Jeannine  a  pris  l'habitude 
de  déposer  ses  impressions  dès  l'enfance.  Il  lit  cela  par  désœuvrement,  passe 
sur  les  années  de  jeunesse,  et  arrive  enfin  à  ce  passage  : 

«  Aujourd'hui,  à  deux  heures,  mariage  à  la  mairie.  Je  suis  sa  femme  devant 
la  loi;  demain  ce  sera  devant  Dieu. 

«  Pour  la  dernière  fois,  je  vais  dormir  dans  ma  chambre  de  jeune  fille,  ma 
petite  chambre  où  j'ai  vécu  pendant  si  longtemps. 

«  Il  me  semble  que  je  pars  pour  un  long  voyage,  un  voyage  qui  n'aura  pas 
de  retour.  Ah!  si  c'était  avec  tout  autre  que  lui,  comme  j'aurais  peur!  Mais 
avec  lui,  j'ai  confiance.  Je  suis  bien  sûre  d'être  aimée,  profondément  aimée. 
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Mais  moi,  bien  que  je  le  chérisse  de  toutes  mes  forces,  l'aimerai-je  assez? 
Serai -je  capable  de  le  rendre  heureux  comme  il  mérite  de  l'être? 

«  0  mon  Dieu!  vous  êtes  témoin  que,  depuis  que  je  l'aime,  toutes  mes  pen- 
sées ont  été  à  lui  et  pour  lui!  Faites  que  j'aie  assez  d'amour  en  moi  pour  qu'il 
ne  regrette  jamais  de  m'avoir  prise  pour  femme  ! 

«  Et  toi,  adieu,  mon  cher  petit  journal.  Tu  as  été  mon  confident  pendant  de 
longues  années.  Tu  ne  me  servirais  plus  à  rien  maintenant.  A  partir  d'aujour- 
d'hui, je  ne  suis  plus  moi,  mais  nous.  Adieu,  adieu » 

Il  était  quatre  heures  et  demie  du  matin.  —  Quatre  heures  et  demie  du 
matin!  Etait-ce  possible?  Il  se  vit  dans  une  glace,  en  tenue  de  soirée,  tel  qu'il 
était  au  moment  de  se  rendre  chez  Eva  Simpson...  Eva  Simpson!  que  cela 
était  loin  maintenant  ! 

Ah  !  qu'il  y  aurait  encore  une  jolie  page  à  ajouter  aux  Cahiers  de  Jeannine, 
celle  où  la  jeune  femme  dirait  toutes  les  pensées  qui  ont  voltigé  pendant 
qu'elle  voyait  son  mari  penché  sur  ses  petites  confidences.  Car  elle  le  voyait, 
les  femmes  voient  toujours  tout!  —  il  est  vrai  qu'elles  devinent  le  reste... 

Eh  bien  !  vous  lirez  ce  livre,  et  vous  y  verrez  que  les  femmes  intelligentes 
ne  sont  pas  celles  qui  laissent  deviner  ce  qu'elles  savent,  mais  bien  celles  qui 
ont  le  tact  de  garder  pour  elles  ce  qu'elles  peuvent  avoir  appris.  Savoir  ne 
pas  récriminer,  savoir  ne  pas  se  rendre  laides  par  la  colère  ou  la  jalousie, 
savoir  se  faire  aimer  enfin,  c'est  garder  le  cœur  de  son  mari! 


Gomment  donc  se  fait-il  que  les  dames  du  xvnr3  siècle 
Ecoutaient  en  rêvant  les  choses  corruptrices? 

Ah!  c'est  que  les  idées  étaient  bien  différentes  alors  de  ce  qu'elles  sont 
aujourd'hui. 

«  C'est  une  erreur  évidente,  dit  M.  Gaston  Maugras,  et  il  a  bien  raison,  que 
de  vouloir  apprécier  une  époque  avec  les  idées,  nous  dirons  même  les  préjugés 
du  temps  dans  lequel  nous  vivons.  Chaque  époque  a  ses  mœurs,  ses  coutumes, 
ses  usages;  peu  à  peu  les  idées  se  modifient,  il  en  germe  de  nouvelles,  les 
mœurs  se  transforment,  le  progrès  suit  sa  marche  lente  et  continue;  en  un 
mot  une  révolution  s'opère  :  c'est  la  loi  éternelle.  » 

Si  M.  Gaston  Maugras  a  cru  devoir  faire  précéder  de  ces  explications  l'ou- 
vrage qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Les  Demoiselles  de  Verrières, 
c'est  qu'il  nous  raconte  l'histoire  de  deux  courtisanes  célèbres  du  xvme  siècle, 
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et  qu'on  aurait  pu  l'accuser  de  vouloir  alarmer  gravement  la  pudeur  de  ses 
contemporains.  Il  a  fait  œuvre  d'historien  et  non  pas  œuvre  de  scandale. 
Le  livre  est  très  curieux  et  est  écrit  pour  ceux-là  qui  sauront  le  lire. 


Le  Roman  d'un  propriétaire,  par  M.  Gh.  d'Héricault,  est  bien  l'un  des 
plus  amusants  et  des  plus  dramatiques  à  la  fois,  parmi  ceux  que  je  viens  de 
lire.  Il  s'agit  dans  ce  roman  d'un  grand  propriétaire  foncier  qui  passe  pour 
l'être  le  plus  féroce  et  le  plus  démoralisé  que  l'on  puisse  rencontrer  et  qui, 
cependant,  est  le  meilleur  homme  que  la  terre  ait  jamais  vu  naître. 

Les  plus  fâcheuses  aventures  lui  arrivent,  tout  ce  qu'il  fait  tourne  contre 
lui,  et  ce  n'est  qu'à  la  fin  du  roman  que  le  brave  et  digne  Philippe  d'Ecaux 
retrouve  l'estime  de  ses  concitoyens.  Si  du  mal  est  sorti  le  bien,  Philippe 
a  failli  perdre  celle  qu'il  aimait,  et  il  y  a  eu  du  sang  versé. 

Le  théâtre  représente  les  champs  dans  leur  printemps,  leur  été  et  leur 
hiver,  la  société  rurale  du  haut  en  bas,  dans  tous  ses  types,  dans  toutes  ses 
émotions,  la  violente  bataille  de  la  vie  champêtre.  Il  y  a  des  loups  dans  cette 
bergerie,  quoique  les  rubans,  les  fleurs  et  les  fraîches  odeurs  y  dominent. En 
tout  cas,  l'œuvre  est  originale  et  frappée  au  bon  coin. 


Soldat  !  par  Claude  Vignon  est  un  roman  assez  banal,  dont  la  thèse  nous 
paraît  des  plus  fausses:  Si  l'on  exige  une  certaine  dot  des  femmes  d'officiers, 
l'on  a  grandement  raison.  Il  ne  s'agit  pas  que  l'épouse  d'un  officier  ait  un 
métier  avantageux  dans  la  main,  il  faut  qu'elle  soit  à  l'abri  des  néces- 
sités de  la  vie.  Or,  qu'une  femme  soit  peintre,  qu'elle  soit  écrivain  ou  qu'elle 
exerce  tout  autre  métier,  si  elle  tombait  malade, tout  son  talent  ne  suffirait  pas 
à  empêcher  son  mari  de  s'endetter.  Que  la  situation  de  l'officier  vivant 
seul  à  l'âge  où,  précisément,  les  autres  hommes  se  marient,  soit  fâcheuse,  c'est 
vrai,  mais  combien  il  serait  plus  fâcheux  encore  de  les  voir  dans  la  misère 
avec  une  nichée  d'enfants  sur  les  bras. 

Félicitons  M.  Henri  Gauvain  de  s'être  donné  la  peine  de  terminer  un  roman 
inachevé  à  la  mort  de  son  auteur,  mais  nous  croyons  que  l'œuvre  pouvait  res- 
ter dans  les  papiers  posthumes  de  l'écrivain  qui  l'avait  conçu,  et  à  notre 
sens  mal  couçu. 


La  Vierge  des  Makis,  par  Philippe  Tonelli,  nous  ouvre  des  horizons 
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fort  agréables  sur  la  vie  corse  et  les  mœurs  de  ce  pays  véritablement  curieux. 
Les  scènes  s'y  succèdent  palpitantes,  vraies,  pleines  de  force;  l'émotion  gagne 
le  lecteur  à  chaque  chapitre. 

«  Le  makis,  dit  M.  Philippe  Touelli,  n'est  pas  un  lieu  impénétrable,  un  véri- 
table repaire  de  malfaiteurs,  selon  la  légende.  C'est  tout  simplement  un  vaste 
terrain  couvert  de  végétaux  sauvages  et  vivaces  :  le  myrte,  le  lentisque, 
l'aubépine  et  le  cyste  y  poussent  vigoureusement  ;  la  lavande  et  le  romarin  en 
parfument  les  bosquets  ;  les  clématites,  les  graminées  et  les  immortelles 
viennent  se  joindre  à  ces  fouillis  de  feuilles  éternellement  vertes  qui  abritent 
le  proscrit  et  les  nids.  Les  oiseaux  y  chantent  leurs  cantilènes  et  l'âme  tour- 
mentée y  médite  sa  vendetta.  L'amour  vient  parfois  exhaler  ses  soupirs 
sous  ce  dôme  de  verdure  où  ne  pénètrent  ni  les  rayons  du  soleil  ni  le  regard 
des  humains.  » 

L'auteur  est  Corse,  aussi excuse-t-il  ses  compatriotes  :  «  On  hait;  dit-il  avec 
force,  mais  on  aime  avec  passion.  Les  extrêmes  ont  de  ces  franchisesbrutales, 
qui  vont  parfois  jusqu'à  la  sublimité.  Certes,  ajoute  M.  Tonneli,  cela  vaut 
mieux  que  les  mollesses  de  sentiment  qui  sont  la  principale  cause  de  la  perfi- 
die et  de  la  petitesse  du  cœur.  » 


Le  livre  de  M.  Guy  Valvor,  Sadi,  est  une  étude  très  consciencieuse  des 
mœurs  algériennes,  un  ouvrage  fort  bien  écrit.  L'auteur  parle  en  connaisseur 
de  choses  vues  : 

Une  scène  de  mœurs  curieuse,  au-dessous  des  squares,  hors  des  murs, 
parmi  les  gourbis  misérables,  sur  les  pentes  dénudées  où  campent  les  convois 
de  nomades  : 

«  Furieusement,  un  grand  diable  d'Arabe  basané,  yeux  sauvages,  face 
patibulaire,  affublé  de  guenilles,  hideusement  souillées  en  guise  de  burnous, 
bat  sa  femme,  une  pauvre  enfant  de  quinze  ou  seize  ans,  sans  voiles,  des 
anneaux  énormes  aux  oreilles,  un  lambeau  rouge  sur  la  tète,  pieds  nus, 
jambes  nues,  bras  nus,  à  demi-nue  sous  d'informes  loques  qui  laissent  voir, 
des  pieds  à  la  tète,  son  jeune  corps  bronzé.  Ce  sacripant  nomade  vient  d'épou- 
ser cette  enfant,  c'est-à-dire  qu'il  l'a  achetée  à  son  père.  Le  père  est  assis  sur 
le  talus  de  la  route,  et,  tout  absorbé,  gravement  compte  et  recompte  les  douros 
de  la  dot.  L'enfant  ne  veut  pas  suivre  son  mari  ;  elle  pleure,  elle  se  cram- 
ponne aux  pieux  de  la  tente  paternelle,  aux  arbres  du  chemin,  elle  crie,  elle 
hurle  d'effroi  et  de  douleur. 

«  Le  mari  exaspéré  prend  une  matraque  et  cherche  à  la  convaincre  à  grands 
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coups  de  cet  argument.  Mais  il  n'y  réussit  pas.  Il  frappe  toujours  néanmoins, 
il  frappe  à  tour  de  bras,  au  risque  d'avarier  sa  marchandise,  sans  s'inquiéter 
des  gens  qui  passent,  fort  de  ce  qu'il  croit  être  fermement  son  droit  ;  et  le  père, 
qui  a  enfin  achevé  de  compter  son  argent,  est  obligé  de  joindre  ses  coups  de 
bâton  à  ceux  du  mari  pour  décider  l'enfant  a  regagner  le  fumier  conjugal. 

«  Les  coups  de  bâton  sont  encore  à  peu  près  la  seule  galanterie  avec  leurs 
femmes  dont  se  pique,  dans  le  Sud  algérien,  le  commun  des  Arabes  de  tribus, 
et  leur  moyen  le  plus  persuasif  pour  faire  agréer  leur  amour.  » 

Le  livre  de  M.  Guy  Valvor  est  une  véritable  galerie  de  ces  petits  tableaux. 

C'est  en  Espagne  que  nous  conduit  M.  André  Tandonnet,  dans  les  pages 
gracieuses  et  pittoresques  de  son  intéressant  volume  Castille,  Andalousie, 
Grenade.  M.  Tandonnet  est  un  artiste,  et  pour  un  artiste  l'Espagne  et  ses 
richesses  artistiques  offrent  mille  satisfactions  qu'il  aime  à  faire  partager  à  ceux 
qui  ont  eu  le  malheur  de  ne  pas  traverser  les  Pyrénées.  De  tous  les  pays  que 
nous  avons  visités,  l'Espagne  est  celui  qui  nous  a  le  plus  intéressé...  et  où  l'on 
rencontre  le  moins  d'Anglais.  -     . 

Gaston  d'Hailly. 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


Voici  une  édition  des  Œuvres  choisies  de  Fourier,  qui  est  appelée  à 
rendre  de  grands  services  au  public.  Fourier  est  peu  connu  de  la  génération 
présente.  Ses  œuvres  presque  introuvables  nécessitent  un  choix  judicieux, 
Fourier  ayant  l'habitude  de  se  répéter  dans  ses  ouvrages  successifs,  de  se 
copier,  de  se  commenter  sans  cesse,  ce  qui  en  rend  la  lecture  parfois  difficile. 
M.  Charles  Gide  était  spécialement  qualifié  pour  cette  tâche.  Il  avait  depuis 
longtemps  fait  de  cet  auteur  une  étude  approfondie.  Son  introduction  est  écrite 
avec  élégance.  Ces  Œuvres  choisies  de  Fourier  ont  pour  but  de  le  montrer  tel 
qu'il  est,  sans  le  dissimuler  ni  le  défigurer. 


Dans  un  mémoire  Sur  une  loi  générale  des  réactions  psycho- 
motrices, M.  Charles  Henry  a  présenté  à  l'Association  française  pour  l'avan- 
cement des  sciences  (10  Août  1889),  d'abord  une  classification  des  sensations 
fondée  sur  ses  nouveaux  principes.  Il  les  distingue  en  quatre  catégories  : 
1°  sensations  de  son,  de  lumière,  de  poids,  de  travail  musculaire  ;  2°  sen- 
sations de  couleur-pigment,  d'odeur  et  de  saveur;  3°  sensation  de  forme; 
4°  sensation  de  température.  Pour  l'ensemble  de  ces  sensations,  mais  avec 
des  modifications  dans  la  forme  des  unités  suivant  la  sensation,  il  ressort  de 
l'expérience  une  loi  générale  des  accroissements  ou  des  diminutions  des 
réactions  motrices,  corrélatifs  au  plaisir  ou  à  la  peine  produits  chez  des  sujets 
normaux  par  des  variations  d'excitation.  Parfois,  ces  variations  des  réactions 
motrices  sont  trop  petites  pour  être  facilement  mesurées  :  dans  ces  cas,  consi- 
dérant que  la  douleur  détermine  de  l'hyperesthésie  consécutive  à  cette  varia- 
tion d'excitation,  en  recherchant  les  variations  soit  du  minimum  perceptible, 
soit  de  la  fraction  différentielle,  c'est-à-dire  de  la  quantité  d'excitation  nécessaire 
à  un  nouveau  degré  de  la  sensation.  Tous  les  degrés  du  plaisir  et  de  la  peine,  en 
présence  d'objets  bien  définis,  sont  ainsi  précisables  par  des  nombres  et  il. 
sera  possible  d'en  prévoir  non  seulement  le  sens,  mais  les  quantités  respec- 
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tives.  Dans  ce  mémoire,  l'auteur  nous  offre  une  application  curieuse  de  ses 
méthodes  à  des  problèmes  d'ordre  physique.  Ayant  précisé  la  catégorie  des 
réactions  subjectives  correspondant  à  l'odorat  et  au  goût,  il  montre  comment, 
en  prenant  pour  guide  le  sens  de  ces  réactions  convenablement  précisées,  on 
pourra  sans  doute  arriver  par  un  grand  nombre  d'expériences  sur  des  sujets 
normaux  à  préciser  des  nombres  caractéristiques  de  l'odoraace  et  de  la  sapi- 
dité. Ces  méthodes  peuvent  également  conduire  à  des  résultats  mathéma- 
tiques, puisqu'elles  consistent  dans  la  détermination  des  convenances  d'un  être 
intelligent,  mathématique,  doué  d'un  mécanisme  simple  qui  lui  sert  à  repré- 
senter des  nombres  par  une  symbolique  spéciale. 


Lettres  de  l'Ouvreuse.  —  Il  est  superilu  de  vanter  la  spirituelle  malice 
de  ce  volume.  Toute  la  presse  a  déjà  loué  comme  il  convient  sa  narquoise 
indépendance,  son  insouci  des  réputations  surfaites  qu'il  égratigne  si  joliment. 
la  profonde  science  musicale  qui  se  cache  sous  ces  lazzi  d'une  mutine  espiè- 
glerie. Ce  volume  ne  sera  pas  réimprimé. 

Index  des  personnes  dont  il  est  question  dans  l'ouvrage:  Adam  (Paul), 
Aderer,  Ajalbert,  Alboni,  Anacréon,  Argis  (d'),  Arène  (Paul),  Audiffret-Pas- 
quier  (duc  d'),  Augier,  Auguez,  Azambre,Bach,Bagès,  Baju  (Anatole),  Balzac, 
Banville  (Théodore  de),  Barbedette,  Baron,  Barrés  (Maurice),  Bartholdi, 
Bataille  (Albert),  Baudelaire,  Baudoin-Bugnet,  Baiïer  (Henry),  Beethoven, 
Bellaigue,  Belmontet,  Benoit  (Alphonse),  Benoît  (Camille),  Berlioz,  Bernard 
(E.),  Bessac  (Ulysse),  Besson,  Binder,  Bismark,  Bizet,  Bjœrson,  Blanche 
(Jacques),  Blavet,  Blowitz  (de),  Bloy  (Léon),  Bochefontaine,  Bœlmann,  Boïel- 
dieu,  Boldini,  Bonheur,  Bonnetain,  Bonnières  (M.  et  Mme  de),  Bonnier 
(Charles),  Bordes  (Charles),  Bornier  (de),  Borodine,  Bouchor  (Maurice),  Bou- 
ricaut,  Bouguereau,  Bourgault-Ducoudray,Bourget(Paul),  Boutarel  (Amédée), 
Brancovan  (Princesse),  Braud  (Paul),  Brémond,  Bréville  (Pierre  de),  Bréville 
(Job  de),  Brizieux,  Bruneau  (père  et  fils),Brunet,  Brunet-Latleur,  Brunetière, 
Bûlow  (Hansde),  Burty,  Bussière,  CabaneL  Cahen  (Albert),  Campenon  (géné- 
ral), Carnot  (Sadi),  Caro,  Caron  (Mme),  Carvalho  (Mme),  Castillon,  Géard, 
Chabrier,  Chamberlain  (St.-),  Chamerot,  Chaminade  (Mlle),  Chaumet  (\Y\), 
Chausson,  Chevillard,  Chénier  (André),  Cherbuliez,  Chopin,  Christophe 
Colomb,  Claretie,  Clercq  (Mlle  de),  Colonne,  Colonne  (Mme),  Combes,  Comet- 
tant  (Jean-Pierre-Oscar),  Coquard,  Coquelin,  Couture,  Curzon  (Henri  de), 
Danbé,  Dancla,  Darzens  (Rodolphe),  Daudet  (Alphonse),  Daudet  (Georges), 
Debussy,   Delafosse,  Delagrave,  Delibes,  Deloncle  (Henri),   Delorne  (Mlle), 
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Delpit  (Albert),  Delsart,  Déroulède,  Diaz,  Dickens,  Diémer,  Dinard,  Dorel, 
Drumont  (Ed.),  Dubois  (Th.),  Dujardin  (Edouard),  Dumas  (fils),  Dumény, 
Duparc,  Dupont- Vernon,  Durand  (Auguste),  Duvernoy,  Endrès,  Engel,  Erard, 
Ernst,  Eymieu,  Fantin-Lautour,  Faure,  Fauré,  Fénéon  (Félix),  Fétis,  Flam- 
marion (Camille),  Florr  O'Squar,  Fouquier  (Henry),  Fouquier  (Marcel),  Four- 
caud,  Fournier  (Paul),  Franck  (César-Auguste),  Franconi,  Frary  (Raoul), 
Froissard  (Jacques),  Fursch-Madi  (Mme),  Gailhard,  Gallet,  Galliffet(de),  Galo 
peau,  Garcin,  Garuier,  Gaupillat,  Gauthier- Villars, (Henry),  Gedalge,Geffroy, 
(  tervex,<  todard  (Benjamin),  Goncourt  (Edmond  de),  Goudeau,  Gouffé,  Gounod, 
Gouzien  (Armand),  Goya,  Grandval  (Mme  de),  Greef  (de),  Grétry,  Grieg, 
Guaïta  (Stanislas  de),  Guerne  (de),  Guilleminot,  Guilmant,  Guiot,  Haendel, 
Halays,  Halévy,  Haraucourt,  Harold,  Haardrade,  Hartmann,  Haussmann, 
Haydn,  Hennebaias,  Hennequin,  Henry  (Gh.),  Hermann,  Hervé,  Heyberger, 
Holmes  (Mlle  Augusta),  Homère,  Hosenscheisser,  Haufflack,  Hue  (Georges)» 
Hugues  ie  Houx,  Hugo  (Victor),  Hugo  (Georges),  Hugues  (Clovis),  Husson, 
Huysmans,  Indy  (Vincent  d'),  Jamain,  Jhouney,  Joncières,  Jullien  (Adolphe), 
Jullien  (Jean),  Kerst  (Léon),  Kœchlin,  Koning,  Krauss  (Mme),  Kunkelmann, 
Lafleurance,  Lalo,  Lalou,  Lamartine,  Lamoureux  (Charles),  Lamy,  Landi 
I  Mlle),  Lapommeraye,  Laprade  (Victor  de),  Larcher (F.),  Larivière (Charles  de), 
Lascoux,  Lassalle,  Laugier,  Laurence  (Jean-Paul),  Lavaux,  Lavedan  (Henri), 
Lazzari,  Le  Borne,  Lecomte  (Georges),  Leconte  de  Lisle,  Lecoq,  Leduc, 
Lefèvre  (Maurice),  Le  Gofflc,  Legouvé,  Legoux,  Lemaître  (Jules),  Leprestre, 
Lerolle,  Leroux,  Lesage,  Lhérie,  Liszt,  Litolff,  Lorrain  (Jean),  Louis-Phi- 
lippe, Loyal,  Luther,  Mac-Mahon,  Magnard,  Maelzel,  Mallarmé  (Stéphane), 
Malten  (Mme),  Marie  (Gabriel),  Mariéton,  Marinoni,  Mariotti,  Marsick,  Marty, 
Massard  (Mme),  Massenet,  Massiac,  Materna  (Mme),  Mauguière,  Mazade  (de), 
Melba  (Mme),  Mendelssohn,  Mendès,  Mermeix,  Messager,  Meyer  (Henri), 
Meyer  (Lionel),  Meyer  (Paul),  Meyerbeer,  Michel  (Louise),  Menter  (Sophie), 
Mirbeau  (Octave),  Mohrenheim  (de),  Montalant  (Mlle  Berthe  de),  Montépin 
(de),  Montière  (Georges),  Montjau  (Madier  de),  Moréas  (Jean),  Morny  (de), 
Mozart,  Munk  (de),  Musset  (Alfred  de),  Napoléon  Ier,  Niel  (le  maréchal), 
Noël  (Ed.),  Nux  (Véronge  de  la),  Offenbach,  Paladilhe,  Palicot  (Mlle  Lucie), 
Paris  (Gaston),  Pascal,  Pasdeloup,  Paderewski,  Papus,  Pasteur,  Péladan, 
1  '•'  n<:  (Henry  de),  Perrens,  Pessard,  Pfeiffer  (Georges),  Philipp,  Pierné,  Pierre 
(Docteur),  Pillault  (Léon),  Piroïa.  Planquette,  Pleyel,  Ponchon,  Poniatowski, 
Ponsard,  Ponson  duTerrail,  Porel,  Pougin  (Arthur),  Poujaud,Pousset,  Puvis 
de  Ghavannes,  Rabaud,  Raff,  Raffaelli,  Récy  (René  de),  Redfern,  Redon 
(Odilon),  Régnier  (Henri  de),  Reinach,  Réjane,  Remacle  (A.),  Rémy,  Renan, 
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Reyer,  Reynier,  Ribot,  Richard  (Mlle),  Richebourg,  Richepin,  Rilié  (Laurent 
de).  Rimsky-Korsakoff,  Robert  (Paul),  Robert-Fleury  (T.),  Rochcfort,  Rodia, 
Roger-Miclos  (Mme),  Ropartz,  Rollinat,  Rossini,  Rubinsteia,  Sagan  (prince 
de),  Saint-Saëns,  Saint-Yves,  Salvayre,  Sapelnikoff,  Sarah  Bernhardt,  Sarcey 
(Francisque),  Sardou,  Sari,  Savard,  Sclioll  (Aurélien),  Schopenhauer,  Schrœ- 
der-Devrient,  Schubert,  Schumann,  Schuré,  Schwabe  (Wilhelm),  Scudo, 
Second,  Sellenick,  Servières  (Georges  de),  Shahespeare,  Silvestre  (Armand), 
Soulacroix,  Sendhal,  Stock,  Stojowsky,  Stoullig,  Stradella,  Sucher  (Mme). 
Swinburne,  Taffanel,  Taillandier  (Saint-René),  Talazac,  Tausserat,  Tcheng-ki- 
Tong,  Tellier,  Tessandier  (Mlle),  Teste,  Thémines  de  Lauzières,  Théo,  Thé- 
résa,  Thierry  (Augustin),  Thierry  (Gilbert-Augustin),  Thomas  (Àmbroise), 
Thomé,  Tiersot,  Tombelle  (de  la),  Tom  Gannon,  Torchet,  Trédern  (vicomtesse 
de),  Tschaïkowski,  Turban,  Vacquerie,  Vallombroso(de)  Vanier(Léon),  Vanor 
(Georges),  Verdi,  Vergnet,  Verlaine,  Verne  (Jules),  Vibert,  Vidal,  Viélé- 
Griflin  (Francis),  Villiers  de  l'Ue-xAdam,  Vinée  (Anselme)-,  Viollat,  Violette, 
Vitu,  Vogl,  Vogué  (Melchior  de),  Waefelghem  (Van),  Wagner,  Wagner  (Mme) 
Weber  (Charles-Marie),  Weber  (Johannès),  Weckerlin  (J.-B.j,  Wettge, 
White  (James),  Widor,  Wienawski,Wilder,  Willy,  Woglinde,  Wolf(Albert), 
Wolf  (Johannès),  Wollzogen  (Hans  de),  Wyzewa  (T.  de),  Zola. 


Annuaire  de  la  jeunesse,  par  H.  Vuibert, moyens  de  s'instruire,  choix 
d'une  carrière.  —  «  Si  quelqu'un  vous  dit  que  vous  pouvez  vous  élever  autre- 
ment que  par  l'instruction,  le  travail  et  l'économie,  fuyez-le  »  (Franklin). 
—  L'ouvrage  que  nous  annonçons  est  appelé  à  être  entre  les  mains  de  tous 
les  jeunes  gens  de  dix  à  vingt  ans  désireux  de  s'instruire,  et  de  tous  les  pères 
de  famille  soucieux  de  l'éducation  de  leurs  enfants.  Il  a  un  caractère  tout  à 
fait  nouveau.  Il  prend  l'enfant  à  l'âge  de  quatre  ans  et  le  suit  dans  toutes  les 
phases  de  la  vie  scolaire.  Depuis  l'école  maternelle  jusqu'au  Collège  de  France, 
il  n'est  pas  une  catégorie  d'établissements  d'instruction  qui  ne  soit  passée  en 
revue,  et  étudiée  à  tous  les  points  de  vue  susceptibles  d'intéresser  les  pères 
def  amille. 

L'instruction  une  fois  acquise,  il  reste  à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible  ; 
cette  étude  fait  l'objet  de  ladernière  partie  de  l'ouvrage  -.Carrières  et  professions. 

Tout  cet  ensemble  est  essentiellement  mobile  :  les  changements  importants 
se  comptent  par  centaines  d'une  année  à  l'autre.  C'est  pour  cela  que  le  livre 
est  publié  sous  forme  d'Annuaire  :  il  sera  continuellement  réimprimé  et  mis 
à  jour. 


—  86  - 

Il  n'intéressera  pas  seulement  les  jeunes  gens  et  les  pères  de  famille,  mais 
aussi  toutes  les  personnes  qui  veulent  avoir  une  idée  un  peu  nette  de  ce  qu'est 
notre  outillage  scolaire,  qui  offre,  dans  ses  variétés,  bien  des  ressources  igno- 
s  du  plus  grand  nombre. 

L'auteur  ne  se  limite  pas,  bien  entendu,  aux  établissements  universitaires: 
il  s'étend,  au  contraire,  beaucoup  sur  tout  ce  qui  a  un  caractère  professionnel, 
technique,  spécial.  Son  travail  est  une  étude  originale,  très  complète,  scru- 
puleusement exacte,  dont  tous  les  matériaux  ont  été  puisés  aux  sources 
un  nies.  Ces  matériaux  n'ont  pas  formé  moins  de  1,500  dossiers,  continuelle- 
mont  grossis  et  mis  à  jour  depuis  cinq  ans. 

M.  Vuibert,  qui  dirige  depuis  quatorze  ans  des  publications  suivies  par 
tous  les  professeurs  qui  s'occupent  de  préparer  aux  grandes  écoles  du  gou- 
vernement, aux  licences,  aux  agrégations;  qui  est  en  relations  avec  la  plupart 
dos  examinateurs  d'admission  aux  grandes  écoles;  qui  connaît  tous  les 
rouages  universitaires  et  le  mécanisme  de  la  préparation  à  chaque  école  spé- 
ciale, était  bien  placé  pour  entreprendre  l'étude  si  vaste,  si  complexe,  que 
nous  livrons  aujourd'hui  au  public. 

Son  livre  est  destiné,  croyons-nous,  à  faire  beaucoup  de  bien.  Pour  qu'il 
atteigne  les  classes  peu  aisées,  celles  précisément  qui  ont  le  plus  besoin  de 
directions  et  de  conseils,  nous  en  avons  abaissé  le  prixjusqu'àl'extrème  limite 
du  bon  marché  :  jamais  un  ouvrage  comparable,  comme  exécution  matérielle,  à 
celui  que  nous  annonçons,  n'a  été  vendu  à  un  prix  aussi  minime.—  Nony  etC'c. 

Voici  les  principales  divisions  du  livre  : 

Education  et  instruction.  —  Education  'physique.  —  État  de  la  question. 

—  Los  deux  livres  à  lire.  —  La  gymnastique  insuffisante,  quelquefois  funeste. 

—  Les  jeux,  les  sports,  l'hydrothérapie.  —  Sociétés  pour  la  réforme  de  l'édu- 
cation physique  ;  sociétés  de  sports  athlétiques  ;  journaux  ;  manuel  du  minis- 
tère. —  Education  morale  :  Chapitre  très  sommaire.  La  parole  y  est  laissée 
aux  grands  moralistes.  —  Ouvrages  fondamentaux  sur  l'éducation;  ouvrages 
modernes  sur  l'éducation.  —  Choix  de  pensées  (intéressant  plus  particulière- 
ment les  pères  de  famille)  ;  autre  choix  de  pensées  à  méditer  par  les  jeunes 

3.  —  Instruction  :  Degrés  d'instruction;  enseignement  public  ou  libre; 
Université.—  Développement  pris  par  l'instruction  (primaire,  secondaire, 
supérieure)  depuis  vingt  ans.  —  Facilités  d'étude  données  aux  élèves  de  l'en- 
seignement primaire,  secondaire,  supérieur. 

Enseignement  primaire.  —  L'enseignement  primaire  en  général;  obliga- 
tion; gratuité.  —  Obligations  des  pères  de  famille  qui  instruisent  leurs  enfants 
chez  eux.  —  Divisions  de  l'enseignement  primaire. 
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Etude  détaillée  des  écoles  maternelles  et  des  classes  enfantines,  des  écoles 
primaires  élémentaires,  des  cours  complémentaires,  des  écoles  primaires 
supérieures,  des  écoles  primaires  commerciales  ou  professionnelles,  des 
écoles  des  Frères.  —  Nature  de  l'enseignement,  conditions  d'admission, 
régime,  plan  des  études  (garçons  et  filles).— Listes  par  départements  des  loca- 
lités qui  ont  un  cours  complémentaire  ou  une  école  primaire  supérieure  de 
garçons,  de  filles  ;  avec  internat,  sans  internat;  pour  chacun,  nombre  d'années 
d'études:  indication  de  ceux  qui  reçoivent  des  boursiers  ou  des  boursières 
de  l'État.  — Prix  de  pension,  trousseaux. 

Bourses:  Conditions  d'obtention,  examens  à  passer;  statistique  des  trois 
dernières  années  :  nombre  d'aspirants  et  d'aspirantes,  nombre  d'admissibles, 
bourses  accordées  par  nature  (une  statistique  analogue  est  donnée  pour  les 
bourses  de  toute  nature,  accordées  aux  garçons  et  aux  jeunes  filles,  pour  tous 
les  degrés  d'instruction).  —  Régime  des  boursiers  ;  transfert  dans  l'enseigne- 
ment secondaire.  —  Bourses  de  séjour  à  l'étranger. 

Certificat  d'études  primaires  élémentaires  et  primaires  supérieures. 
Étude  détaillée  de  chaque  école  professionnelle  ;  professions  enseignées  (ajus- 
tage, armurerie,  charpenterie,  charronnage,  chaudronnerie,  coupe  des  pierres, 
découpage,  dorure,  ébénisterie,  filature,  fonderie,  forgeage,  gravure,  horloge- 
rie, lithographie,  mécanique,  menuiserie,  menuiserie  en  sièges,  modelage, 
modelerie,  nickelage,  photographie,  reliure,  sculpture,  serrurerie,  serrurerie 
d'art,  tapisserie,  teinturerie,  tissage,  tonnellerie,  tour  sur  bois,  sur  métaux, 
typographie;  broderie,  confection;  corsets,  costumes  d'enfants,  dessin  indus- 
triel, fleurs,  gilets,  lingerie,  mode,  repassage,  etc.,  etc.). 

Bourses  de  voyage  en  faveur  des  élèves  des  écoles  professionnelles. 

Cours  d'adultes  et  cours  d'apprentis  :  étude  par  département. 

Enseignement  secondaire  des  garçons.  —  Enseignement  classique,  spécial. 

—  Carte  de  la  France  universitaire.  —  Lycées  :  étude  détaillée  ;  conseils  aux 
pères  de  famille  ;  enseignement,  par  classe  ;  examen  de  passage  ;  concours 
général  ;  lycées  avec  classe  de  mathémathiques  spéciales,  de  Saint-Cyr,  de 
navale,  de  rhétorique  supérieure,  de  6e  année.  Régime;  pratique  des  différents 
cultes  ;  frais  de  pension,  de  demi-pension,  d'externat,  pour  chaque  lycée. 
Trousseaux.  —  Bourses.  Bourses  de  mérite.  Bourses  de  la  marine,  etc.  Obli- 
gations morales  des  boursiers.  —  Remises  de  frais  de  pension  ou  d'externat. 

—  Collèges  communaux  :  Etendue  de  l'enseignement  classique,  spéciale  dans 
chacun  d'eux.  Déboursés.  —  Prytanée  militaire  :  Organisation,  bourses,  etc. 

—  Petits  séminaires.  —  Pensionnats  des  Frères.  — Ecoles  secondaires  libres. 

—  Institutions  situées  à  l'étranger  et  destinées  à  l'instruction  des  Français. — 
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Baccalauréats  :  vue  d'ensemble;  statistiques  quinquennales  (candidats  admis- 
sibles, reçus).  Sanctions.  Brevet  colonial. 

Enseignement  secondaire  des  jeunes  filles. —  Lycées  et  collèges.  —  Cours 
odaires.  —  Maisons  d'éducation  de  la  Légion  d'honneur  (mêmes  rensei- 
gnements pour  les  garçons).  —  Programmes  détaillés  de  l'enseignement  des 
travaux  à  l'aiguille. 

Enseignement  supérieur.  —  Faculté  de  l'Etat  et  Ecoles  préparatoires: 
ilogie,  Lettres,  Sciences,  Droit,  Médecine.  —  Enseignement.  Droits  uni- 
versitaires :  I  >éc  imposition  des  droits  pour  chaque  acte  de  la  vie  scolaire  (ins- 
cription,  bibliothèque,  travaux  pratiques,  examen,  certilicat  d'aptitude, 
diplôme  :  versement  des  droits,  dispenses,  remises.  Equivalences  de  grades, 
Bourses  de  licence,  d'agrégation,  d'études.  Dons  et  legs  au  profit  des  élèves 
des  facultés  et  écoles  d'enseignement  supérieur  ;  bourses  et  subventions  par- 
ticulières de  toute  nature.  Subventions  des  départements,  des  villes,  des  asso- 
ciations eu  faveur  des  élèves  des  facultés  et  écoles  supérieures.  —  Enseigne- 
ment supérieur  libre  :  Instituts  catholiques.  Facultés  et  écoles  libres. 

Grands  établissements  scientifiques. —  Collège  de  France.  — Muséum  d'his- 
toire naturelle. —  Ecole  pratique  des  hautes  études. — Etablissements  astrono- 
miques.—Etablissements  météorologiques. —  Conservatoire  des  arts  et  métiers 

L'instruction  à  Paris.  —  Plan  de  Paris,  avec  l'emplacement  de  tous  les 
établissements  d'instruction. 

Enseignement  primaire  public.  —  Écoles  maternelles.  Écoles  primaires  élé- 
mentaires de  garçons  dirigées  par  des  institutrices. Écoles  de  garçons  (avec  dis- 
tinction  de  celles  qui  ont  des  ateliers).  Écoles  de  filles.  Cours  complémentaires 
de  garçons  et  de  filles.  Écoles  Turgot,  Lavoisier,  Colbert,  J.-B.  Say,  Arago, 
Sophie  «  rermain. 

Enseignement  professionnel  :  Écoles  Diderot,  Boulle,  Estienne  ;  Écoles  du 
bronze,  du  bâtiment,  Écoles  professionnelles  et  ménagères. 

Enseignement  du  dessin  :  Dessin  à  vue,  dessin  industriel ;  École-Ger- 
mains- l'ilon,  Bernard-Palissy. 

Enseignement  commercial.  —  Enseignement  pédagogique. 

l'enseignement  primaire  libre.  — Établissements  des  Frères-(enseignement 
général,  à  tous  ses  degrés:  enseignement  professionnel).  Écoles  protestantes. 
rofessionnelles  de  garçons,  de  filles  (Ecoles  Élisa-Lemonnier,  etc.). 

Cours  d'apprentis  et  cours  d'adultes.  —  Tableaux  détaillés  des  cours  de  la 
Société  pour  L'instruction  élémentaire,  des  Associations  polytechnique  et  phi- 
lotechnique  et  de  l'Union  française  de  la  jeunesse.  Cours  gratuits  divers. Cours 
professionnels  pour  les  apprentis  et  pour  les  ouvriers. 
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Enseignement  secondaire  des  garçons.  —  Lycées  :  généralités.  Étude  détaillée 
de  chaque  lycée.  Étude  approfondie  du  fonctionnement  d'une  école  prépara- 
toire aux  grandes  écoles  du  gouvernement.  —  Collèges  municipaux  :  H  lliu, 
Chaptal.  —  Etablissements  libres  :  Stanislas,  Sainte-Marie,  Sainte-Barbe, 
Monge,  Alsacienne,  Saint-Ignace,  Immaculée-Conception,  Sainte  Geneviève, 
Saint-Charles-d'Iéna,  Albert-le-Grand,  etc.  —  Petits  séminaires. 

Enseignement  secondaire  des  jeunes  filles.  — Lycées,  Collège  Sévigné.  Cours 
de  la  Sorbonne,  Sacré-Cœur,  Oiseaux. 

Enseignement  supérieur  et  populaire  supérieur. 

Bibliothèques  :  Nationale,  Sainte-Geneviève,  Mazarine,  Arsenal,  Biblio- 
thèques diverses.  Musée  pédagogique.  —  Bibliothèques  populaires  :  munici- 
pales, libres. 

Annexe  au  chapitre  :  éducation  et  instruction. 

Écoles  spéciales.  —  Considérations  générales  sur  les  écoles,  le  choix  des 
carrières;  le  mécanisme  des  points  et  des  coefficients,  etc.  —  Tableaux  réca- 
pitulatifs :  des  limites  d'âge  minima  et  maxima  pour  l'admission  à  toutes  les 
écoles  ;  du  nombre  des  candidats,  des  admissibles  et  des  reçus,  pour  toutes  les 
écoles,  aux  concours  de  1889.  —  Tableau  d'honneur  :  nom  de  l'élève  reçu  avec 
le  n°  i,  à  toutes  les  écoles,  aux  concours  de  1889. 

Étude  détaillée  de  chaque  école  avec  toutes  indications  relatives  aux  centres 
de  préparation,  positions  réservées  à  la  sortie,  traitements,  etc.  —  Écoles  mili- 
taires :  Polytechnique,  Saint-Gyr.  —  Écoles  maritimes  :  Navale,  Hydrogra- 
phie, Mécaniciens,  Mécaniciens  au  Havre,  Pupilles  de  la  marine,  Mousses, 
Apprentis-marins.  —  École  coloniale.  —  Écoles  des  ponts  et  chaussées  et  des 
mines  :  Ponts  et  Chaussées,  Supérieure  des  mines,  Mines  de  Saint-É tienne, 
Maitres-ouvriers  mineurs.  Écoles  industrielles  :  Centrale,  Institut  industriel 
du  nord  de  la  France,  Centrale  lyonnaise,  Chimie  industrielle  de  Lyon,  Phy- 
sique et  chimie  industrielles  de  Paris.  —  Écoles  d'enseignement  technique  du 
degré  secondaire:  Arts  et  Métiers,  école  de  Dellys.  —  Écoles  commerciales  : 
Commerciales,  Institut  commercial,  Supérieure  de  commerce,  Hautes  études 
commerciales.  —  Écoles  d'agriculture  et  de  sylviculture  :  Bergers,  Fermes- 
écoles,  Pratiques  d'agriculture,  Laiterie,  Horticulture,  Nationales  d'agricul- 
ture, Institut  agronomique,  Forestière,  Sylviculture.  —  Écoles  vétérinaires  et 
des  haras.  — :  Écoles  préparatoires  à  l'enseignement  :  Normales  primaires, 
Pape-Garpantier,  Saint-Cloud,  Fontenay-aux-Roses,  Normale  supérieure, 
Cluny,  Sèvres.  — Écoles  de  hautes  études  :  Chartes,  Langues  orientales, 
Louvre,  Athènes,  Rome,  Le  Caire,  Sciences  politiques.  —  Écoles  des  arts  du 
dessin  :  Écoles  des  Beaux-Arts,  des   Arts  décoratifs,  des  Arts   industriels  ; 
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école  Nationale  de  dessin  pourlesjeunes  filles;  Spéciale  d'architecture;  Muni- 
cipales de  dessin;  des  Gobelins,  de  Beauvais,  de  Sèvres;  école  de  dessin  du 
service   topographique.  —  Écoles  de  musique  et  de  déclamation.  —  Écoles 
d'aveu;  les,  de  sourds-muets,  de  bègues. 

Carrières  et  professions.  —  Dans  la  première  édition,  cette  troisième 
partie  reste  incomplète.  Toutefois,  ce  qui  a  trait  à  la  médecine  et  à  la  phar- 
macie  (civile,  militaire,  navale,  coloniale)  est  traité  avec  tous  les  développe- 
ments  que  le  sujet  comporte.  lien  est  de  même  du  chapitre  relatif  à  l'appren- 
tissage. 

La  deuxième  série  d'écoles  (écoles  dans  lesquelles  on  entre  que  quand  on  est 
déjà  dans  la  carrière,  ou  écoles  d'application)  trouve  sa  place  ici  :  Saint- 
Maixent,  Saumur,  Versailles,  Vincennes,  Fontainebleau,  etc. 

Lois  et  Règlements.  —  Loi  sur  la  nationalité.  —  Décret  relatif  à  la  naturali- 
sation. —  Extraits  de  la  loi  sur  le  recrutement  de  l'armée.  —  Décrets  relatifs 
aux  engagements  volontaires  :  dans  l'armée  de  terre  ;  dans  les  troupes  de  la 
marine  ;  dans  les  équipages  de  la  flotte.  —  Loi  sur  la  protection  des  enfants 
maltraités  ou  moralement  abandonnés.  —  Extraits  et  commentaires  de  la  loi 
du  13  brumaire  an  VII  (papier  timbré). 

Bibliographie.  —  Indications  bibliographiques  relatives  aux  ouvrages  cités 
dans  l'Annuaire.  —  Liste  méthodique  de  tous  les  programmes,  notices, 
brochures,  plans  d'études  qui  se  trouvent  dans  le  commerce  et  qui  ont 
trait  à  l'instruction,  aux  écoles,  aux  carrières,  —  avec  indication  de  leurs 
prix. 


J'ai  feuilleté  bien  des  journaux  de  modes,  et  je  le  dis  en  toute  sincérité, 
aucun  ne  m'a  été  aussi  sympathique,  n'a  eu  pour  moi  le  charme  des  Cau- 
series familières  dirigées  par  Mme  Louise  d'Alq.  Une  amie  à  qui  je'le  prête 
iu  a  dit  souvent  :  «  Gomme  ce  journal  ressemble  peu  aux  autres  !  »  Il  est  vrai 
que  rédaction,  textes,  gravures,  etc.,  ont  un  cachet  tout  particulier.  La  part 
de  la  mode  y  est  très  restreinte  et  limitée.  Aux  modèles  nouveaux  et  de  bon 
goût,  suffisant  à  une  femme  du  monde,  à  une  mère  de  famille,  car  il  ne 
B'adresse  pas  comme  les  autres  aux  couturières  qui  ontbesoin  de  toute  espèce 
de  modèle.  Au  reste,  les  catalogues  des  magasins  de  nouveautés  en  fournissent 
assez  m.  I  :  la  littérature  y  est  choisie  et  bien  supérieure  à  celle  que  l'on 

trouve  dans  les  autres  journaux  de  ce  genre.  Dans  le  numéro  du  28  juillet, nous 
remarquons  un  article  de  Mme  Louise  d'Alq  sur  le  Paupérisme  fin  de 
siècle,  etc.  Mentionnons  Mirages,  un  original  roman  traduit  du  russe  par 
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Richard  Maney,  pseudonyme  cachant  une  personnalité  intéressante  du 
monde  russe  ;  la  littérature  russe,  si  en  vogue  à  ce  moment,  a  une  allure  vague 
et  bizarre  qui  nous  étonne.  A  ce  roman  succédera  une  sentirneutale  nouvelle 
due  à  la  plume  si  line  et  si  aristocratique  de  la  marquise  de  Blocque ville 
(fille  du  maréchal  Davoust),  qui  restera  la  première  parmi  les  femmes  litté- 
raires de  notre  époque  par  la  distinction  et  la  pureté  de  son  talent. 


Mme  d'Alq  a  aussi  inauguré  dernièrement  un  questionnaire  où  les  abonnées 
se  posent  des  questions  et  se  répondent  entre  elles,  qui  fait  le  bonheur  des 
lectrices.  —  Très  obligeante,  d'ailleurs,  Mme  L.  d'Alq  met  son  journal  à  la 
disposition  de  ses  abonnées  pour  leur  procurer  des  emplois  ou  des  fournisseurs; 
elle  a  déjà  rendu  bien  des  services.  Elle  insère  aussi  volontiers  les  essais  litté- 
raires qui  lui  paraissent  mériter  cette  faveur. 


Nous  recevons  de  M.  E.  Jardel-Gèraud  la  lettre  suivante  que  notre  impar- 
tialité nous  fait  un  devoir  de  publier  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  lu  l'article  que  vous  avez  fait  paraître  dans  votre  journal  sur  le  livre 
que  vient  de  publier  M.  Maugras  :  Le  Journal  d'un  Étudiant  pendant 
la  Révolution  (1789  à  1793.) 

«  Je  veux  croire  que  c'est  par  suite  d'un  malentendu  que  M.  Maugras  n'a 
pas  mis  en  grosses  lettres  en  tête  du  volume  le  nom  de  mon  père,  Edmond 
Géraud,  pas  plus  que  dans  la  préface  qu'il  a  voulu  faire  lui-même,  malgré 
mon  désir,  m'assurant  qu'il  y  mettrait  le  plus  grand  soin,  ainsi  qu'à  la  biogra- 
phie de  ce  jeune  étudiant  dont  le  nom  n'est  mis,  dans  le  courant  du  livre,  que 
pour  donner  la  plus  grande  authenticité  à  ces  lettres,  les  rendre  plus  intéres- 
santes, et  non  pour  faire  connaître  ce  que  fut  son  jeune  héros  plus  tard,  celui 
dont  Sainte-Beuve  disait  à  Victor  Hugo,  avec  sa  fine  bonhomie  :  Géraud  ! 
c'est  le  premier  romantique. 

«  En  effet,  Monsieur,  mon  père  a  occupé  dans  la  première  période  de  la  litté- 
rature du  siècle,  une  place  très  honorable,  très  connue,  très  appréciée  des  fins 
lettrés. 

«  C'est  donc  un  devoir  pour  moi-  de  faire  rendre  à  mon  pore,  Edmond 
Géraud,  dans  la  publication  qui  vient  de  paraître,  la  pari,  de-succès  qui  lui  est 
due.  Car  ce  livre  se  compose  presque  tout  entier  d'extraits  pris  par  M.  Mau- 
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.  dans  une  très  volumineuse  correspondance  que  je  lui  ai  confiée,  corres- 
pondance reliée  année  par  année  de  1789  à  1831,  chaque  lettre  à  sa  date  et  se 
suivant  avec  les  réponses  très  intéressantes  aussi,  le  tout  timbré  de  la  poste. 
Cette  correspondance  contient  plus  tard  des  lettres  nombreuses  de  Baour- 
Lormian,  de  Saint- Victor,  de  Bonnald,  Chateaubriand,  Charles  Nodier,  Maine 
de  Biran,  Victor  Hugo,  Desbordes- Vahnore,  Vigny,  etc.,  etc.,  avec  lesquels 
mon  père  était  forl  lié. 

«  Pour  combler  ces  lacunes  laissées  par  M.  Maugras  dans  le  Journal  d'un 
Etudiant,  j'ai  fait  réimprimer  un  éloge  de  mou  père,  Edmond  Géraud,  fait  en 
IS63  par  M.  Laterrade  et  couronné  avec  médaille  d'or  par  l'académie  de 
Bordeaux.  Je  le  donne  gratis  à  tout  acheteur  du  volume  publié  par  M.  Mau- 
gras. 

«  Je  vous  en  envoie  un  exemplaire  et  en  tiens  quelques  autres  à  votre 
disposition. 

.<  Je  vous  prierai  d'en  parler  dans  votre  journal  et  de  rendre  ainsi  à  Edmond 
<  réraud  sa  part  de  succès. 

«<  J'annonce  aussi  que  je  ferai  paraître  très  prochainement  une  nouvelle 
édition  des  poésies  d'Edmond  Géraud  avec  gravure  du  temps,  éditées  en  1816 
par  Nicole  et  un  article  qui  servira  de  préface,  que  Charles  Nodier  fit  paraître 
le  7  mai  1818  dans  le  Journal  des  Débals. 

o  .l'annonce  aussi  la  publication  des  Mémoires  et  Correspondances  de  mon 
.  Edmond  Géraud,  sous  l'Empire  et  la  Restauration,  sur  l'entrée  du  duc 
d'Angoulême  à  Bordeaux,  avec  des  autographes  inédits  et  nombre  d'anecdotes 
et  de  portraits  du  temps.  » 


IMl'RIMKHIE    PAUL    BOUSREZ,    TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  15  août  1890. 

«  Les  anciens  avaient  personnifié  l'hygiène  ;  c'était  leur  déesse  de  la  santé, 
Hygie,  fille  d'Esculape  et  de  Lampétie,  qu'ils  représentaient  vêtue  d'une 
longue  tunique  blanche,  le  front  ceint  d'un  diadème,  et  tenant  à  la  main  une 
coupe  où  s'abreuvait  un  serpent. 

«  Toutefois,  les  lois  de  l'hygiène  ne  furent  guère  pour  eux  qu'un  ramassis 
de  formules  empiriques,  elles  ne  formaient  pas  un  corps  de  doctrine,  elles  ne 
constituaient  pas  une  science.  Ses  prescriptions  étaient  édictées  par  les  grands 
prêtres  des  dernières  sectes  religieuses,  aussi  les  préoccupations  sacerdotales 
percent-elles  dans  chacune  d'elles.  » 

Ainsi  débute  le  livre  du  Dr  Paul  Sapiens,  l'Hygiène  dans  la  famille,  et 
il  continue  : 

«  Pour  les  Grecs  et  pour  les  Romains  eux-mêmes,  l'hygiène  n'avait  qu'un 
domaine  fort  restreint  :  les  exercices  du  corps  et  les  travaux  de  voirie,  c'était 
là  un  champ  d'action  ;  elle  ne  pénétrait  pas  dans  la  famille,  elle  était  publique 
et  non  privée.  Elle  ne  protesta  pas  contre  les  excès  matériels,  elle  ne  con- 
damna pas  les  folies  qui  caractérisèrent  l'époque  de  décadence  qui  précéda 
l'avènement  du  christianisme. 

a  Puis,  par  l'effet  d'une  réaction  qui  dépassa  la  mesure,  on  tomba  des 
saturnales  dans  l'ascétisme;  le  côté  matériel  de  la  vie  fut  lettre  morte  pour 
les  disciples  de  la  religion  nouvelle,  la  mortification  de  la  chair  constitua  la 
base  de  leur  code 

«  Ce  fut  à  cette  époque  de  laborieuse  rénovation  que  les  sciences  et  les  arts 
se  réfugièrent  en  Orient.  Pendant  plusieurs  siècles,  le  génie  arabe  brilla  d'un 
éclat  incomparable  et  un  légitime  prestige  s'attacha  aux  califes.  Tandis  qu'en 
France,  en  Allemagne  et  en  Italie,  la  vitalité  et  la  faculté  de  reproduction 
semblait  éteinte,  les  cités  de  Bagdad,  de  Fez,  de  Séville,  de  Tolède  et  de  Gor- 
doue  se  remplirent  de  palais  somptueux  où  s'étalèrent  les  merveilles  réunies  de 
l'industrie  et  des  arts,  et  les  rois  maures  enrichirent  Grenade  et  son  féerique 
Aihambra. 
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«  Dans  la  chrétienté,  ce  moyen  âge,  si  aimé  des  artistes,  fut,  en  matière  de 
science,  une  ère  d'obscurantisme.  Le  dogme  était  partout,indiscutable  et  indis- 
cuté, défendu  par  le  bourreau  toujours  prêta  frapper.  Les  classes  dirigeantes, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  mettaient  la  lumière  sous  le  boisseau  ;  c'était 
pour  eux  le  moyen  de  conserver  sur  le  peuple  une  autorité  souveraine.  Ah  ! 
les  séduisants  et  fantastiques  tableaux  de  l'âge  gothique...,  on  les  admire 
parce  que  le  temps  en  a  efFacé  les  laideurs  ;  mais  si  l'on  vient  à  soulever  la 
poussière  des  siècles  accumulés,  la  réalité  apparaitavec  son  cortège  de  hideurs. 
Alors  on  plaint  les  malheureux  qui  vivaient  dans  une  condition  plus  misé- 
rable que  celle  des  animaux,  on  se  prend  de  pitié  pour  ces  troupeaux 
humains  marqués  d'avance  pour  être  les  victimes  de  toutes  les  maladies  pesti- 
lentielles. Pauvres  parias  qui  croupissaient  dans  les  cloaques  et  s'empoison- 
naient lentement,  mais  sûrement  ;  et  le  moindre  vent  corrompu  qui  passait 
les  fauchait  par  milliers. 

11  faut  arriver  à  la  Renaissance  pour  voir  se  lever  l'aurore  d'une  période 
meilleure.  Alors  la  lumière  succède  aux  ténèbres  et  l'humanité  secoue  son 
long  assoupissement.  La  philosophie  parle,  aidée  de  la  satire.  Rabelais, 
Erasme,  Cervantes,  d'autres  encore,  se  font  le  porte-voix  de  la  raison  ;  et 
sous  leur  influence,  les  mœurs  et  les  habitudes  prennent  une  direction 
nouvelle.  Les  alchimistes,  dont  on  s'est  trop  moqué,  apportent  leur  pierre  à 
l'édifice  qui  s'élève  ;  ils  découvrent  l'acide  carbonique,  le  phosphore,  l'anti- 
moine et  l'arsenic. 

«  Puis,  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  approche  de  la  Révolution,  la  philoso- 
phie devient  moins  abstraite.  Aux  considérations  de  métaphysique  elle  préfère 
les  études  utilitaires;  elle  néglige  les  fins  dernières  de  l'homme,  au  profit  de 
son  bien-être  terrestre.  Alors  l'hygiène  commence  à  devenir  une  science, 
basée  sur  les  phénomènes  physiques,  naturels  et  physiologiques.  L'empirisme 
meurt,  tué  par  l'observation  et  l'analyse. 

«  En  1806,  paraît  un  Traité  d'hygiène,  rédigé  d'après  les  leçons  d'Halle  à 
la  Faculté ,  c'est  le  premier  livre  qui  ait  été  écrit  sur  la  matière. 

«  Mais,  depuis, bien  d'autres  ouvrages  ont  suivi;  souvent  trop  savants,  trop 
volumineux,  peu  pratiques,  tout  en  étant  d'un  prix  relativement  élevé.  » 

Après  avoir  lu  avec  soin  le  travail  du  Dr  Paul  Sapiens,  je  crois  bien  pouvoir 
dire  qu'il  est  exempt  des  défauts  que  je  viens  de  signaler,  mais  peut-être  l'au- 
teur aurait-il  pu  y  ajouter  un  chapitre  qui  aurait  traité  de  l'hygiène  morale, 
ce  qui  ne  veut  nullement  dire  de  la  morale  en  elle-même,  et  ce  qui  serait  sortir 
du  <adre  de  l'ouvrage  dont  nous  entretenons  nos  lecteurs. 

C'est  qu'en  effet,  Sénèque  l'a  dit  :  «    Vitam  brevem  non  accepimus,  sed 
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fecimus  (On  ne  nous  a  pas  donné  une  vie  courte,  c'est  nous  qui  l'avons  faite 
courte).  La  vie  humaine  a  certainement  été  prolongée  par  l'application  des 
principes  de  l'hygiène,  mais  il  est  à  craindre  que  l'homme,  même  en  modé- 
rant ses  plaisirs  et  dans  une  atmosphère  parfaitement  saine,  n'abrège  bien 
autrement  sa  vie  parles  surexcitations  perpétuelles  de  son  esprit.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  l'esprit  doive  vivre  au  repos,  bien  loin  de  là  :  l'étude,  le  travail 
intellectuel  est  une  gymnastique  qui  fortifie  le  cerveau  et  que  le  sommeil  suffit 
amplement  à  réparer,  mais  cette  ambition  démesurée  qui  fait  que  tant  de  gens 
deviennent  fous  ou  même  ont  recours  au  suicide,  voilà  un  chapitre  que  les 
hygiénistes  devraient  bien  ajouter  à  leurs  excellents  préceptes. 

Notre  éducation  actuelle  conduit  presque  irrévocablement  à  la  désillusion, 
c'est-à-dire  au  désespoir.  Jadis,  le  jeune  homme  savait  à  peu  près  quel  serait 
son  sort  en  ce  bas  monde  ;  aujourd'hui,  on  lui  a  dit  que  l'instruction  menait  à 
tout,  il  l'a  cru.  Hélas  !  elle  ne  mène  plus  à  rien,  tant  il  y  a  pléthore  de  gens 
capables  de  remplir  les  hauts  emplois.  Mais  cette  désillusion  n'est  peut-être 
pas  la  plus  dangereuse,  celle  de  la  fortune  l'est  certainement  davantage,  parce 
que  la  richesse  nous  écrase  en  se  montrant  sans  cesse  à  nos  yeux,  en  se 
plaçant  devant  nous  comme  le  démon  tentateur  qui  nous  excite  à  jouir,  jouir 
sans  cesse.  Cette  vie  surchauffée,  cette  excitation  perpétuelle  de  la  course  à 
la  curée,  est  le  contrepoids  fatal  qui  détruit  l'équilibre  sain  et  fortifiant  des 
règles  de  l'hygiène.  Cette  science  vous  dit  :  «  Respirez  l'air  pur»  ;  l'ambition 
vous  crie:  «  A.  la  ville  tu  trouveras  la  richesse.  »  L'hygiène  vous  dit  :  «  Couchez- 
vous  de  bonne  heure,  levez-vous  matin;  mangez  modérément  et  réguliè- 
rement »  ;  l'ambition  vous  fait  courir  les  salons,  recevoir,  être  reçu,  détruire 
votre  estomac  et  vous  priver  de  sommeil.  On  est  ambitieux  de  tout,  même  de 
la  femme  qui  ne  répond  pas  à  un  amour  que  l'on  croit  véritable  et  qui,  au  fond, 
n'est  qu'une  surexcitation  du  cerveau,  jaloux  de  la  femme  de  son  voisin  comme 
de  sa  richesse.  Ah  !  quel  joli  chapitre  d'hygiène  que  celui  qui  traiterait  de  la 
manière  de  modérer  ses  ambitions  ! 


Je  ne  sais  pas  trop  si  le  Dr  Paul  Sapiens  et  ses  confrères  hygiénistes  sau- 
raient traiter  de  l'hygiène  morale  avec  l'autorité  nécessaire,  l'autorité  que 
nous  leur  reconnaissons  lorsqu'il  s'agit  de  l'hygiène  de  notre  individu,  physi- 
quement parlant,  —  sans  trop  suivre  leurs  conseils,  malheureusement,  —  mais 
il  est  d'autres  hygiénistes  qui  ne  dédaignent  pas  de  prendre  le  taureau  par  les 
cornes  et  de  chercher  à  terrasser  le  monstre  qui  menace  notre  société. 

L'homme  s'habitue  même  au  poison;  mais  qui  dit  «  s'habituer  »  exprime 
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l'idée  d'une  sorte  d'apprentissage.  Vous  ne  vivriez  pas  huit  jours  si.  tout  d'un 
coup,  vous  deviez  quitter  vos  occupations  ordinaires,  votre  cabinet  de  travail, 
pour  aller  souffler  des  carafes  devant  la  gueule  rougie  d'un  four  de  verrerie. 
Eh  bien  !  comment  voulez-vous  qu'un  homme  jeune  et  élevé  dans  les  principes 
de  famille,  ne  succombe  pas,  si,  brusquement,  vous  le  jetez  dans  ce  tourbillon, 
dans  cette  vie  surchauffée  que  le  monde  lui  réserve  à  Paris. 

C'est  là  le  sujet  du  roman,  ou  plutôt  de  l'étude  que  M.  le  marquis  de  Gastel- 
lane  nous  donne  aujourd'hui  sous  ce  titre  :  Destruction  ! 

«  Pour  la  première  fois,  Francis  s'éloigne  de  la  gentilhommière  où  il  est  né 
et  où  il  a  été  élevé  comme  l'oiseau  en  cage,  à  l'abri  des  tentatrices,  des  scep- 
tiques, des  pervertis. 

a  Francis  du  Clauzel  quitte  l'Anjou  le  soir  même  ;  il  se  dirige  vers  Paris. 
Cédant  à  un  préjugé  de  sa  jeunesse,  son  vieil  oncle,  Pierre  de  Baresse,  croit 
devoir  l'y  envoyer  afin  qu'il  se  frotte  aux  belles  manières. 

Orphelin,  Francis  a  eu  pour  unique  éducateur  son  oncle,  ancien  engagé 
volontaire  à  l'armée  de  Pie  IX.  —  Son  oncle  lui  a  parlé  un  peu  du  bon  Dieu, 
beaucoup  du  roi  ;  surtout  il  a  fait  résonner  à  ses  oreilles  le  mot  honneur. 

Avant  de  l'expédier,  l'oncle  Pierre  donne  à  son  neveu,  en  guise  de  viatique,  les 
conseils  obligés  que  tout  parent  bien  pensant  se  garderait  d'oublier  au  moment 
de  la  séparation. 

«  A.  Paris,  mon  garçon,  garde-toi  de  trois  choses  :  des  femmes,  des  politi- 
ciens, des  savants.  » 

Si  M.  de  Castellane  avait  seulement  parlé  des  femmes  et  des  politiciens, 
j'avoue  que  j'aurais  peut-être  passé  un  peu  rapidement  sur  son  livre  :  les 
femmes,  la  politique,  on  voit  tout  de  suite  ce  qui  va  se  passer,  mais  les 
savants  ? 
Voyons  !  écoutons  le  discours  de  l'oncle  Pierre: 

«  Les  femmes  !  Pour  une  de  désintéressée,  dix  qui  ne  songent  qu'à  elles... 
Presque  toutes,  même  les  filles  galantes,  te  diront  qu'elles  sont  royalistes  ; 
s'il  s'agit  d'un  sacrifice  à  la  cause,  elles  se  mettront  en  travers  sans  hésiter. 
—  Les  femmes  te  prendront  ton  temps,  ton  argent,  ton  cœur,  ta  vie.  L'on  se 
passe  de  leurs  caresses  ;  je  ne  m'y  suis  jamais  laissé  prendre;  mon  cœur  ne 
s'en  trouve  pas  plus  mal.  A  cinquante  ans,  je  me  suis  engagé  parmi  les  volon- 
taires de  l'Ouest  ;  j'ai  fait  campagne  sac  au  dos,  mangeant  un  jour  sur  deux  ; 
si  j'avais  dépendu  d'une  femme,  je  me  serais  découvertquantitéde  rhumatismes, 
de  gouttes,  d'endolorissements  me  clouant  au  logis.  Pour  récompense  de  ma 
soumission,  j'aurais  constaté  mon  incapacité  de  rendre  un  service  quelconque 
à  mon  parti  et  j'aurais  reçu  deux  ou  trois  baisers  sans  saveur!  Vieux,  on 
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peut  tomber  sous  le  joug  d'uue  femme  :  l'on  n'est  plus  apte  à  rieu.  Jeune,  l'on 
y  perd  sève,  intelligence,  activité,quand  l'on  n'y  perd  pas  santé  et  désintéres- 
sement... La  femme  nous  rend  égoïste;  elle  apprend  à  s'occuper  de  soi,  au 
lieu  d'atteindre  au  but  élevé  que  l'on  poursuit.  —  Prends  des  femmes  le  néces- 
saire, c'est  plus  que  suffisant,  c'est  trop  !  Pour  être  soi-même,  il  faut  com- 
mencer par  ne  pas  être  le  serviteur  des  autres  ;  ce  qui  fait  qu'à  la  rigueur  l'on 
peut  avoir  une  épouse,  mais  que,  sous  aucun  prétexte,  il  ne  faut  avoir  des 
maîtresses...  de  plus  d'un  jour.  » 

Bon,  voilà  la  femme  réglée  !...  une  épouse...  à  la  rigueur. 

Voyons  maintenant  ce  qu'il  va  advenir  de  ces  pauvres  politiciens,  je  ne  les 
vois  pas  blancs  :  Sévère,  l'oncle  Pierre! 

«  Êtres  vénéneux  qui  corrompent  tout  ce  qu'ils  touchent!  Quand  tu  enten- 
dras dire  d'un  homme  ou  qu'il  te  dira  qu'il  veut  arriver,  gare-toi  de  cet 
homme  comme  d'un  pestiféré.  Pas  n'est  une  filouterie  dont  il  ne  soit  capable. 
Pour  arriver,  il  faut  débarrasser  le  chemin  il  faut  tuer;  et  comme  l'on  ne  tue 
plus  par  le  fer,  l'on  tue  par  la  calomnie  :  c'est  la  différence  des  époques  che- 
valeresques, aux  époques  abaissées  où  chacun  vit  pour  soi.  Et  dans  quel 
milieu  le  désir  d'arriver  vous  entraîne  et  vous  fait  mouvoir  !  Peut-on  se 
dégrader  jusqu'à  vivre  en  contact  perpétuel  avec  des  gens  ne  pensant  à  la  for- 
tune publique  que  pour  s'y  tailler  la  leur?  Le  monde  se  divise  en  deux  caté- 
gories :  les  voleurs,  les  volés.  Tu  remarqueras  que  les  politiciens  sont  tou- 
jours du  côté  des  voleurs.  Mieux  vaut  rester  du  côté  des  volés;  l'on  n'a  pas  à 
rougir  de  son  entourage  1  Paris  est  la  terre  classique  des  politiciens.  Tu  en 
rencontreras  partout  :  chez  tes  fournisseurs  où  ils  imploreront  du  crédit;  chez 
les  prêtres  dont  ils  chercheront  à  utiliser  les  relations;  chez  les  femmes  dont 
ils  exploiteront  les  aptitudes  à  l'intrigue  ;  chez  les  professeurs  qui,  du  jour 
où  ils  ont  un  diplôme,  se  croient  faits  pour  être  ministres  ou  présidents  de 
République;  chez  ta  bonne  tante  elle-même,  aux  crochets  de  laquelle  je  ne 
doute  pas  que  quelques-uns  de  ces  messieurs  aient  trouvé  moyen  de  se 
mettre!  Il  faut  rire  des  politiciens;  surtout  les  mépriser...  Et  ne  va  pas  croire 
qu'il  n'y  en  ait  que  dans  un  seul  parti  :  il  y  en  partout,  chez  nous  les  roya- 
listes comme  chez  eux  les  républicains  !  Sauf  dans  les  départements  de 
l'Ouest,  plus  n'est  de  vrais  royalistes;  ils  ont  été  remplacés  par  des  monar- 
chistes d'occasion  exploitant  notre  raison  sociale  comme  on  exploite  un  champ 
en  proportion  du  revenu  que  l'on  espère  en  tirer.  N'aime  que  l'Ouest,  ne 
croie  qu'en  l'Ouest;  c'est  le  côté  de  l'atmosphère  où  le  soleil  se  couche,  mais, 
du  moins,  il  s'y  couche  pur  de  nuages,  propre  en  un  mot.  D'astre  qu'il  est  il 
ne  se  décompose  pas  en  lumière  vacillante.  » 
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Puis,  après  avoir  fulminé  comme  de  juste  contre  la  «  Marianne  »,  M.  le 
marquis  deCastellaneuous  fait  un  tableau  pittoresque  et  dramatique  à  la  fois, 
dans  lequel  nous  apercevons  ces  pauvres  monarchistes,  les  purs,  s'entend, 
cuisant  à  petit  l'eu  dans  je  ne  sais  quel  bûcher  sur  lequel  les  autres,  les  impurs 
installent  une  marmite,  et  ce,  afin  de  faire  bombance  et  se  gorger  !  » 

11  faut  avouer  que  ces  malheureux  politiciens  reçoivent  là  une  volée  de 
bois  vert  dont  ils  auront  bien  du  mal  à  se  relever,  et,  dans  l'apothéose  finale 
l'oncle  Pierre  est  un  rude  metteur  en  scène.  Je  l'entends  d'ici,  empruntant  la 
voix,  le  ton,  le  geste  du  grand  premier  rôle  du  théâtre  de  Quiberon,  et  termi- 
nant sa  harangue  sur  le  politicien  en  lançant  à  son  neveu  qui  n'en  peut  mais, 
relie  phrase  dont  l'ellét  est  certain  : 

«  Francis,  n'oublie  jamais  que  par  tradition  tous  le  liens  ont  vécu  et  sont 
morts  pour  le  roi  !  !  e  (Effet -de  tonnerre.)  (Coups  redoublés,  sur  la  marmite.) 

Et  de  deux  ! 

Mais  que  diable  les  savants,  ces  hommes  ordinairement  paisibles  et  mal 
peignés  peuvent-ils  avoir  fait  à  ce  terrible  Pierre  Baresse;  quel  est  leur  crime  ? 
comme  dirait,  dans  la  Juive,  cet  excellent  cardinal  Brongni,  voulant  arrêter  le 
zèle  des  gens  prêts  à  précipiter  ce  pauvre  Eléazar  dans  le  a  lac  »,  une  mar- 
mite aux  vastes  proportions,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

t  Jusqu'à  ce  temps,  mauditl'oncle  Pierre,  l'on  avait  bien  voulu  nous  laisser 
croire  qu'Adam  était  le  premier  des  gentilshommes;  ces  messieurs  nous  ont 
démontré  que  nous  descendions  d'un  singe  plus  malin  que  ses  congénères.  Gela 
est  fort  contrariant;  cette  généalogie  nouvelle  détruit  toutes  nos  croyances  : 
elle  tend  à  prouver  que  les  chrétiens  et  le  Christ,  depuis  dix-huit  siècles,  ont 
été  ou  des  abusés  ou  des  saltimbanques.  Ces  mêmes  savants  enseignent 
qu'après  cette  vie,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  ;  d'où  il  résulte  que  la  vertu  n'est 
qu'une  duperie,  que  le  sacrifice  de  soi  est  une  stupidité,  que  la  royauté,  que 
l'amour  sont  de  simples  fumisteries.  —  Et  l'on  écouterait  ces  négations,  l'on 
assisterait  à  ce  nihilisme  universel  sans  devenir  ou  criminel  ou  fou!  Ces 
gens-là  sont  des  malfaiteurs,  des  voleurs  de  conscience,  des  tueurs  de  tout  ce 
que  nous  avons  en  nous  de  bon,  de  tendre,  de  rêveur  !  Peut-être  ont-ils 
inventé  la  poudre,  très  certainement  ils  n'inventeront  jamais  le  bonheur  de 
l'humanité.  Ils  vous  désossent  un  homme  comme  d'autres  désossent  un  pou- 
let;  à  les  fréquenter,  ne  fût-ce  que  rarement,  je  ne  donnerais  pas  un  an  pour 
que  l'homme  ne  soit  plus  qu'un  corps  sans  âme,  anémié,  mort!  » 

<  ir.  remarquez  que  l'hygiéniste  dont  je  vous  entretenais  tout  à  l'heure,  n'a 
pas  de  cesse  que  vous  n'ayez  parfaitement  dans  l'esprit  que  le  pire  ennemi 
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de  notre  corps  est  la  transition  subite  du  chaud  au  froid;  il  a  raison  certaine- 
ment, et  comme  le  prêtre  vit  de  l'autel,  l'hygiéniste  vit  du  produit  de  la  vente 
des  gilets  de  flanelle,  tout  est  pour  le  mieux. 

M.  le  marquis  de  Gastellane  crie,  lui  aussi  :  Holà?  à  ce  pauvre  oncle  Pierre 
qu'il  voit  sur  le  point  de  faire  une  grosse  sottise.  «Quoi?  lui  dit-il,  vous  savez 
que  toutes  les  pestes  ont  envahi  un  pays,  et  c'est  justement  dans  cette  contrée 
que  vous  expédiez  votre  neveu  Francis,  celui  que  vous  aimez  par  dessus-tout; 
mais,  mon  bon,  c'est  folie!  » 

Et  en  effet,  ce  jeune  homme  parti  sain  d'esprit  et  bien  portant  de  corps, 
revient  au  bout  de  quelques  mois  absolument  fou,  et  finira  ses  jours  dans  une 
maison  d'aliénés. 

«  Pauvre  gentilhomme  que  le  souffle  pernicieux  du  siècle  a  détruit  comme 
il  détruira  tous  ceux  qui  n'auront  pas  été  habitués  dès  le  berceau  à  le  res- 
pirer. 

«  Poison  de  Mithridate  !  Venin  de  la  démocratie  incroyante  !  vos  sources 
sont  les  mêmes.  Ce  n'est  pas  par  le  contre-poison  que  l'on  vous  échappe  ; 
désormais  vous  vivrez  autant  que  le  monde.  Il  faut  vous  connaître  dès  le  ber- 
ceau pour  résister  à  vos  abominables  piqûres.  » 

Maintenant,  le  tout  est  de  savoir  si  le  monde  est  aussi  absolument  mauvais 
que  le  voit  M.  le  marquis  de  Gastellane  ;  il  s'agit  de  bien  se  rendre  compte  des 
faits  et  de  ne  point  en  exagérer  la  portée.  Le  héros  de  l'œuvre  en  question  était 
mal  préparé  à  entrer  dans  la  mêlée  des  intérêts  et  des  intrigues  que  ces  inté- 
rêts comportent.  Il  a  été  vaincu  presque  sans  combat  ;  il  s'est  étiolé  comme  la 
plante  tropicale  que  l'on  transporte,  sans  transition,  des  climats  chauds  et 
ensoleillés  dans  les  zones  remplies  de  frimats  et  de  brume.  Laissons  agir  le 
temps,  mais  surtout  n'accusons  pas  la  science,  ne  rendons  pas  la  femme  et 
l'amour  responsable  des  méfaits  dont  les  sens  sont  seulement  coupables.  Nous 
sommes  dans  une  fin  de  siècle  qui  nous  prépare  de  grandes  choses,  meilleures 
très  probablement  que  celles  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir  dans  les  siècles 
passés.  Ne  nous  laissons  pas  envahir  par  le  pessimisme  ! 

Et  pour  ceux  qui  ne  l'auraient  pas  lu,  je  veux  donner,  presque  en  entier, 
une  des  plus  belles  pages  littéraires  qui  m'aient  passé  sous  les  yeux  depuis 
quelque  temps,  je  veux  parler  de  ce  spirituel  et  excellent  discours,  de  cette 
causerie  plutôt,  que  M.  Jules  Glaretie  faisait  devant  les  élèves,  les  professeurs 
et  la  nombreuse  assemblée  qui  assistaient  à  la  distribution  de  prix  du  lycée 
Henri  IV.  Je  vous  en  recommande  surtout  la  belle  péroraison.  C'est  ainsi,  je 
crois,  qu'il  faut  parler  à  la  jeune  génération  appelée  à  nous  survivre  ;  c'est 
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ainsi  que  l'on  doit  lui  montrer  le  grand  avenir  qui  s'ouvre  devant  elle;  c'est 
ainsi  que  les  aînés  doivent  lui  mettre  du  courage  ou  du  baume  dans  l'âme. 

a  II  m'a  semblé  que  vous  attendiez  de  moi  quelque  chose  comme  une   cau- 
s<  rie  sur  cette  forme  de  la  littérature,  l'art  dramatique,  qui  assure  encore  à 
l'heure  où  nous  sommes,  une  supériorité  incontestée  aux  lettres   françaises. 
La  qualité  maîtresse  de  notre  race  —  et  peut-être  son  défaut  —  étant   l'action, 
le  besoin  d'agir  et  de  parler,  il  n'est  pas  étonnant  que  notre  génie  national  se 
soit  surtout  développé  au  théâtre,  où  la  clarté,  l'ordre,  la  précision,  la  netteté 
de  l'esprit  et  du  style  sont  les  qualités  nécessaires,  indispensables  à  la  victoire, 
a  Les  autres  nations  ont  des  auteurs  dramatiques  illustres,  des  inventeurs 
magnifiques,  des  poètes  inspirés  qui  prennent  la  scène  pour  trépied,  ils  n'ont 
pas,  comme  notre  France,  un  théâtre  se  renouvelant  de  siècle  en  siècle,  se 
continuant  à  travers  les  révolutions  politiques  et  morales  et  formant  la  suite 
d'œuvres  supérieures  ou  charmantes, la  plus  magnifique  qu'on  puisse  rencon- 
trer dans  une  littérature.  —  «  Pour  nous  autres  Français,  le  théâtre,  ce  cours 
d'humanité  par  les  yeux,  est  de  l'action  mise  au  service  du  rêve.  Par  quel 
étrange  désir  de  se  créer  des  maux  inconnus  ou  des  émotions  nouvelles,  la 
foule  éprouve-t-elle  le  besoin  d'oublier  ses  propres  douleurs  pour  souffrir 
des  angoisses  de  personnages  imaginaires?  Pourquoi,  lorsque  chaque  journée 
nous  a  apporté  avec  sa  tâche  inévitable,  son  contingent  de  soucis,  d'inquiétudes 
ou  de  tristesses,  voulons-nous  encore  y  ajouter,  le  soir  venu,  le  spectacle 
d'autres  malheurs  et  pleurer  ou  avec  Chimène,  ou  Monime.   ou  gémir  et 
souffrir  avec  Rodrigue  ou  Ruy-Blas  ?  Je   croirais   volontiers  que   l'homme 
supporte  plus  facilement  les  maux  réels  après  avoir  vu  ces  catastrophes,  ces 
drames  ou  ces  tragédies.  S'il  est  vrai,  comme  La  Rochefoucault  l'assure,  qu'il 
y  a  toujours, dans  le  malheur  de  notre  ami,  quelque  chose  qui  nous  fait  plaisir, 
il  est  certain  qu'il  y  a  toujours,  dans  l'audition  d'un  drame,   une  pensée 
égoïste  et  consolante  :  la  vie  courante,  malgré  toutes  ses  déceptions,  est  encore 
supportable  comparée  aux  épreuves  d'Œdipe-Roi  ou  aux  malheurs  des  Atrides 
C'est,  si  je  puis  dire,  une  consolation  en  retour,  mais  une  consolation.  J'ajou- 
terais volontiers  que  les  poètes  dramatiques  sont  de  grands  savants  qui,  par 
leur  génie,  font  de  l'anesthésie  morale,  absolument  comme  les  savants  sont 
de  grands  poètes  :  ceux-ci  consolent  la  douleur,  ceux-là  la  suppriment. 

«  Je  ne  parle  pas  du  théâtre  qui  rend  à  l'homme  la  vigueur  de  l'esprit  et  la 
santé  morale,  comme  le  théâtre  de  Molière.  Celui-là  est  peut-être  le  plus  con- 
solant de  tous.  Non  pas  que  son  rire  ne  cache  bien  des  mélancolies  ;  mais  sa 
tristesse  n'est  jamais  amère,  elle  est  résignée. 
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t  On  vient  de  découvrir,  à  l'Académie  de  médecine,  que  Molière,  qui  a  si 
longtemps  passé  pour  le  grand  ennemi  des  médecins,  fut  au  contraire  un  des 
précurseurs  de  la  méthode  scientifique  moderne.  On  élèvera  quelque  jour 
une  statue  au  docteur  Molière,  élève  de  Gassendi,  et  vous  verrez  que  les  pre- 
miers souscripteurs  seront  précisément  les  successeurs  de  M.  Desfonandrès 
et  de  Diafoirus,  tout  arrive.  Mais  où  Molière  fut  surtout  docteur,  c'est  dans  la 
médecine  de  la  vie.  Il  a  dit  et  redit  à  l'humanité  qu'elle  est  sur  cette  terre 
pour  en  supporter  les  maux,  comme  Corneille  avait  enseigné  à  l'homme  qu'il 
est  au  monde  pour  en  assumer  les  responsabilités  et  les  devoirs. Notre  théâtre 
français,  comme  toute  notre  histoire,  chers  élèves,  tient  en  quelque  sorte 
entre  ces  deux  pôles:  le  rire  bienfaisant  de  Molière  et  le  qu'il  mourût l  du 
grand  Corneille. 

«  Notre  théâtre  contemporain,  d'ailleurs,  souvent  digne  de  ces  fiers  aînés, 
laissera  dans  notre  histoire  littéraire  une  marque  ineffaçable,  et,  on  peut  dire 
en  vérité,  que  depuis  Beaumarchais,  qui  est  peut-être  le  dernier  des  clas- 
siques, ou,  si  l'on  veut,  le  premier  des  modernes,  il  faut  arriver  jusqu'à  nos 
contemporainsjusqu'aux  maîtres  du  xviin6  sièclepour  retrouver, au  théâtre,  la 
forte  race  des  auteurs  français.  Or,  par  une  bonne  fortune  singulière,  c'est 
votre  vieux  lycée  qui  semble  compter  le  plus  grand  nombre  d'auteurs  drama- 
tiques illustres,  et  dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps,  Henri  IV  apporte, 
comme  dirait  un  médecin,  sa  contribution  à  l'art  dramatique,  avec  ces  écri- 
vains qui  se  nomment  Casimir  Delavigne,  Alfred  de  Musset,  Emile  Augier, 
Victorien  Sardou 

«  J'allais  oublier  Eugène  Scribe.  Je  me  le  reprocherais  profondément.  Scribe 
qui  fut  des  vôtres,  n'est  plus  fort  à  la  mode  et  je  louerais  certes  moins  son 
style  que  celui  d' Augier.  Mais  Scribe  est  le  plus  habile  architecte  théâtral  et  il 
est  plus  facile  de  le  railler  que  de  l'imiter.  Il  ne  faut  pas  dire  du  mal  de 
Nicolas,  a-t-on  répété  à  propos  de  Boileau,  mais,  en  cent  actes  divers,  Scribe 
a  composé,  à  l'usage  des  dramaturges,  son  Art  dramatique  qui  n'est  peut-être 
pas  Y  Art  poétique,  mais  qui  est  l'art  pratique  du  théâtre. 

«  Entre  tous  les  noms  que  j'ai  cités,  je  m'arrêterai  devant  un  seul,  celui  du 
maître  qui  vivait  encore  l'an  dernier,  que  votre  proviseur  invitait,  il  y  a  six 
ans,  à  s'asseoir  à  la  place  que  j'ai  l'honneur  d'occuper  aujourd'hui  et  qui, 
souffrant  déjà,  ne  put  avoir  la  joie  de  féliciter  les  lauréats  nouveaux  en  cet 
endroit  même  où  il  avait  tant  de  fois  été  applaudi.  Vous  devez  à  un  des  anciens 
professeurs  de  votre  lycée,  M.  Larroumet,  le  buste  de  votre  camarade  Henri 
Regnault,  le  peintre  illustre  dont  il  vous  parlait,  l'an  dernier,  avec  une  élo- 
quence et  une  émotion  communicatives.  Je  ne  doute  pas  que  le  directeur  des 
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Beaux-Arts,  n'ajoute  à  votre  Panthéon  de  fn  mille  l'image  cordiale  et  souriante 
d'Emile  Augier  dont  le  buste  doit  figurer  ici,  comme  à  la  Comédie-Française 
et  à  l'Académie. 

«  Emile  Augier  aimait  profondément  son  cher  collège,  et  lorsque  tous  les 
ans  arrivait  cette  lutte  entre  les  lycées  de  Paris,  il  s'inquiétait  de  savoir  com- 
ment Henri  IV,  son  vieil  Henri  IV,  s'était  comporté  dans  la  bataille.  On 
prétend  que  je  ressemble  au  Béarnais,  disait-il  gaiement.  Eh  bien!  je  voudrais 
que,  pour  Henri  IV,  tout  concours  général  fût  une  bataille  d'Arqués  ou  d'Ivry  ! 

«  Lui-même,  pendant  les  sept  années  d'études  qu'il  passa  dans  vos  classes, 
avait  vaillamment  soutenu  le  renom  du  lycée.  Il  n'est  point  de  palmarès,  de 
1832  à  1838,  où  le  nom  d'Émile-Guillaume-Victor  Augier  ne  figure  glorieu- 
sement cinq  ou  six  fois  nommé  ou  couronné  :  prix  de  grec,  prix  de  latin,  prix 
d'histoire.  Plus  tard,  dans  cette  langue  ferme  et  forte  que  parlera  le  drama- 
turge, dans  cette  prose  solide,  saine,  vigoureuse,  bien  française,  qui  sera  son 
style  de  théâtre,  on  sentira  —  et  le  répétera  volontiers  —  qu'il  doit  tout  aux 
bonnes  lettres  et  aux  humanités.  Et  c'est  ce  qu'il  faut  bien  se  répéter,  que  le 
génie  lui-même  a  besoin  d'études  et  que  le  talent  est  fait  de  patience  et  de 
travail.  On  ne  s'improvise  pas  écrivain  ;  on  naît  poète,  mais  on  se  fait  styliste. 
Le  proverbe  latin  ne  dit  pas  seulement  que  c'est  en  forgeant  qu'on  devient 
forgeron.  C'est  en  forgeant  qu'on  devient  artiste,  poète,  auteur  dramatique.  Il 
n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre  sans  étude,  sans  préparation  et  sans  labeur. 

a  Je  sais  bien  qu'il  y  a  le  don.  Il  faut  bien,  en  certains  cas,  reconnaître  la 
vocation.  Emile  Augier  écrivait  déjà  des  drames  sur  les  pupitres  de  votre 
lycée.  Un  autre  de  vos  plus  glorieux  condisciples,  Victorien  Sardou,  donnait, 
ici  encore,  dès  le  collège,  des  espérances  que  l'avenir  a  brillamment  réalisées. 
Son  professeur  de  troisième,  M.  Brunet,  pressentait  dans  le  collégien  de  1845, 
un  futur  auteur  dramatique  et  l'avait  même  prédit  à  M.  Sardou  père.  A  quoi 
l'avait-il  deviné?  A  la  façon  dont  Sardou  traduisait  Térence  à  livre  ouvert,  et 
non  pas  mot  à  mot,  mais  en  substituant  tout  de  suite  la  phrase  française  à  la 
phrase  latine,  si  bien  qu'un  jour,  en  présence  d'un  inspecteur,  on  crut  que 
l'élève  avait,  sous  les  yeux,  une  traduction  et  qu'il  se  bornait  à  lire.  Le  pauvre 
M.  Brunet  ne  devait  pas  voir  se  réaliser  sa  prédiction.  Mais  s'il  eût  vécu,  sans 
doute  eût-il  dit,  et  avec  raison,  car  tout  succès,  je  le  répète,  a  pour  base  une 
science  :  C'est  parce  que  Sardou  lisait  les  chefs-d'œuvre  latins  de  Térence  à 
quinze  ans  qu'à  trente  ans  il  a  écrit  Patrie,  un  chef-d'œuvre  si  français! 

«  Tout  le  monde  n'est  point  prophète  comme  M.  Brunet.  Emile  Augier  ne  fut 
pas  deviné  comme  M.  Sardou.  L'auteur  à  venir  de  la  Ciguë  avait  pour  condis- 
ciple, sur  les  bancs  où  vous  êtes  assis,  un  de  ses  futurs  confrères  de  l'Académie 
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française,  un  des  maîtres  historiens  de  notre  littérature,  un  prince  qui,  hors 
du  collège,  demeura  son  ami,  et  à  qui  il  devait  dédier  plus  tard  son  œuvre 
maîtresse,  l'Aventurière.  Excellent  élève  comme  Augier,  le  duc  d'Aumale 
était,  comme  lui,  légèrement  causeur,  et  leur  professeur  de  quatrième,  le  bon 
M.  Maugeret,  un  peu  ennuyé  par  les  incessantes  causeries  d'Emile  Augier,  lui 
disait  doucement  : 

a  —  Prenez-garde,  Monsieur  Augier;  Monsieur  Augier,  prenez-garde.  Il 
ne  suffit  pas  d'être  un  élève  couronné,  il  faut  être  un  élève  silencieux.  J'ai 
connu  un  lauréat  du  concours  général  qui  était  excellemment  doué  mais  très 
bavard.  Eh  bien,  Monsieur  Augier,  savez-vous  comment  il  a  fini  ?  Il  a  fini 
deuxième  contrebasse  à  l'orchestre  de  la  Porte-Saint-Martin. 

«  Le  théâtre  devait  réserver  au  bon  élève,  un  peu  bavard,  de  M.  Maugeret 
une  autre  place  que  celle  de  contrebasse.  Mais,  encore  une  fois,  c'est  parce  que 
Augier  fut  un  élève  supérieur  qu'il  est  devenu  un  maître  excellent.  On  a  beau 
dire  que  les  succès  de  collège  ne  prouvent  rien,  ils  prouvent  qu'on  est,  de  bonne 
heure,  un  esprit  distingué.  Plus  tôt  on  a  conquis  son  rang,  plus  longtemps  on 
le  garde.  Ne  fût-ce  que  par  la  joie  qu'elles  causent  à  nos  mères,  ces  premières 
victoires  restent  pour  nous  les  plus  chères  et  puis  si  le  livre  devient  triste, 
la  préface  aura  été  belle,  et  c'est  autant  de  pris  sur  la  vie  ! 

«  D'ailleurs,  les  mères  qui  peuvent  nous  accompagner  plus  longtemps  sur 
le  chemin,  ne  sont  pas  seules  à  ambitionner,  à  savourer  ces  premières  joies. 
Il  y  a  aussi  des  vieillards  à  leur  déclin  que  raniment  l'éclat  de  vos  aurores. 
Au  mois  de  juillet  1835,  le  grand'père  d'Emile  Augier,  le  vieux  Pigault- 
Lebrun,  se  mourait  à  la  Gelle-Saint-Gloud  et  allait  bientôt  dormir  au  haut  de 
la  colline,  dans  ce  caveau  tapissé  de  lierre  où,  il  n'y  a  pas  une  année  encore, 
nous  avons  couché  le  petit-fils  illustre  auprès  de  son  aïeul.  Emile  Augier  fai- 
sait alors  sa  quatrième  ici,  avec  Viollet-Leduc,  son  concurrent  ;  et  Jules  Bar- 
bier, Gléry,  Maurice  Sand  le  fils  de  Mma  Sand,  étaient  ses  camarades  un  peu 
plus  jeunes.  Là  bas,  le  grand'père  soigné  par  sa  fille,  avait  fait  accrocher  au 
pied  de  son  lit,  sur  un  tableau,  la  liste  des  prix  remportés  par  le  collégien  au 
concours  général  et  au  lycée  Henri  IV.  IU'ayait  ce  tableau  d'honneur  encadré 
lui  même  d'une  couronne  de  laurier  vert, dont  il  avait  découpé  le  papier  de  ses 
mains  tremblantes.  Le  vieillard  achevait  ses  quatre-vingt-deux  ans.  Un  jour, 
on  vint  chercher  l'enfant  à  Paris  pour  le  conduire  auprès  du  grand'père.  Il  fal- 
lait que  le  petit-fils  se  glissât  au  chevet  de  Pigault-Lebrun,  sans  que  pourtant 
celui-ci  se  doutât  qu'on  lui  amenait  le  petit  Emile  afin  que  le  patriarche,  le  vit 
pour  la  dernière  fois.  Précaution  vaine.  Le  grand'père  devina. 

«  —  Pourquoi  viens-tu  ?  demanda-t-il.  Vous  n'avez  pourtant  pas  congé  ! 
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i  —  Et  alors,  un  peu  inquiet,  mais  se  rattachant  à  ce  dernier  désir  : 

<«  —  Au  moins,  as-tu  un  prix  au  grand  concours  ? 

«  Emile  Augier  l'ignorait  encore.  Il  n'allait  le  savoir  que  dans  trois  jours. 
Mais  fallait-il  priver  le  pauvre  grand-père  d'une  suprême  espérance  ?  L'aïeul 
regardait  avec  une  anxiété  nouvelle  emplissant  ses  yeux  déjà  mourant. 

«  —  Eh  bien  !...  Ton  prix  ? 

«  —  Je  l'ai,  grand'père  ! 

t  Emile  Augier  ne  savait  point  s'il  disait  vrai,  mais  ne  l'eût-on  pas  absous 
de  donner  ainsi  une  dernière  joie  à  l'aïeul  si  fier  de  son  petit-fils  ?  D'ailleurs, 
votre  illustre  camarade  ne  mentait  pas.  Il  allait  remporter,  cette  année-là,  le 
premier  prix  de  thème  latin  au  concours  général  et  quatre  premiers  prix  au 

lycée  Henri IV. 

«  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  les  succès  de  collège  sont  la  préface  de  la 
vie.  Vous  voyez  qu'ils  donnent  parfois  un  dernier  sourire  à  ceux  des  êtres  qui, 
ne  pouvant  assister  au  triomphe  de  l'homme  en  ont,  cependant,  le  délicieux 
avant-goût  dans  les  triomphes  de  l'enfant. 

«  Croyez-vous  d'ailleurs  qu'Emile  Augier,  tant  de  fois  couronné  en  exer- 
cices grecs,  eût  débuté  par  la  Ciguë,  cette  idylle,  modulée  sur  la  flûte  antique, 
s'il  n'avait  pas  été  l'helléniste  excellent  qu'encourageaient  ses  maîtres  ?  On 
put  de  son  œuvre  de  début,  lorsqu'il  donna  cette  première  pièce  à  vingt-quatre 
ans,  dire  ce  que  Racine  écrit  de  lui-même  dans  la  préface  à'iphigénie  :  «  Le 
goût  de  Paris  s'est  trouvé  conforme  à  celui  d'Athènes  » .  Mais  cet  Athénien 
du  pays  de  Gaule  avait,  dès  longtemps,  ravi  à  l'antiquité  son  secret  non  pas 
seulement  en  remâchant  les  racines  grecques,  mais  en  respirant  le  génie  de 
l'Attique  dans  quelque  fleur  des  bords  de  l'Euro  tas. 

«  J'ai  tenu  entre  les  mains  le  manuscrit  original  de  la  Ciguë,  écrit  tantôt  à 
l'encre,  devant  la  table  de  travail,  tantôt  au  crayon,  dans  les  bois,  sous  les 
arbres  de  la  Celle-Saint-Gloud,un  petit  cahier  d'écolier  à  couverture  de  papier 
marbré  et  réglé  comme  vos  cahiers  de  devoirs...  Emile  Augier  avait  confié 
sa  pièce  à  son  ami  Ponsard,  qui  l'annotait  comme  un  de  vos  professeurs  anno- 
terait une  de  vos  versions,  ce  Pas  assez  vif.  Froid.  Cela  fait  longueur.  Il  fau- 
drait couper.  »  Et  Augier  coupait,  il  écoutait  son  ami  comme  il  avait  écouté 
ses  maîtres.  Il  coupait  même  des  vers  charmants,  que  vous  ne  retrouverez 
pas  dans  ses  œuvres,  comme  ceux-ci,  dont  Ponsard  avait  pourtant  dit,  en 
marge  du  cahier  :  Très  joli  ! 

t  Les  voici.  C'est  Paris  qui  parle  et  je  vous  donne  là  de  l' Augier  inédit  : 

Oui,  les  larmes  vont  mal  sur  un  jeune  visage, 
Croyez-moi  :  pour  pleurer  attendez  le  vieil  âge; 
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C'est  le  temps  que  les  dieux  réservent  aux  douleurs. 
Les  rides  sont  des  lits  qu'ils  creusent  à  nos  pleurs. 

«  Ces  vers,  Emile  Augier  les  biffe  d'un  seul  trait  de  plume.  Ils  contenaient 
pourtant  toute  sa  philosophie,  sa  philosophie  d'honnête  homme  qui  connaît 
les  maux  de  la  vie,  mais  qui  croit  plus  sage  de  les  soulager  par  le  rire  que  de 
les  irriter  par  une  amertume  cruelle  et  un  pessimisme  impuissant. 

a  La  vie,  Emile  Augier  en  fit  ce  qu'elle  doit  être  :  un  combat  et  un  bon  com- 
bat pour  le  bien,  pour  la  vérité,  pour  le  progrès.  Il  fut  en  cela  encore  un  vrai  fils 
de  notre  France,  haïssant  l'ennui  qu'il  regardait  comme  une  sorte  de  maladie 
morale,  détestant  en  littérature  tout  ce  qu'il  y  a  de  morne  et  de  décevant, 
adorant  son  pays  pour  la  clarté  de  sa  langue  et  la  générosité  de  son  génie, 
injuste  parfois  pour  toute  importation  exotique  jusqu'à  me  dire  de  ce  Shakes- 
peare, si  dignement  loué  et  analysé  par  M.  Fiévet  :  «  Le  Théâtre-Français 
n'est  pas  fait  pour  cet  Anglais!  »  mais  répondant  aussi  à  un  autre  grand 
Anglais,  Darwin,  par  ce  mot  qui  fut  le  mot  d'ordre  de  son  existence  d'homme 
et  d'écrivain  :  «  La  lutte  pour  la  vie  de  Darwin,  je  vais  la  définir  à  la  fran- 
çaise; c'est  la  lutte  pour  l'honneur.  » 

«  Vous  voyez  que  votre  illustre  condisciple  ne  se  laissait  pas  égarer  par  le 
langage  nouveau,  et  s'en  tenait  obstinément  aux  grands  mots  qu'on  lui  avait 
appris  dans  sa  jeunesse  :  enthousiasme,  dévouement,  patriotisme,  vertu.  «  Les 
grands  mots,  disait-il  dans  la  Contagion,  représentent  les  grands  sentiments, 
et  du  dégoût  des  uns  on  tombe  facilement  au  dégoût  des  autres.  » 

«  Prenons  garde  parfois  aux  locutions  nouvelles.  Il  faut  être  de  sou  temps, 
il  faut  aimer  et  servir  son  temps,  mais  il  faut  aussi  le  juger.  N'acceptons  pas 
tout  sous  bénéfice  d'inventaire.  N'entendons-nous  point  tous  les  jours  — je 
prends  un  exemple  —  parler  de  fui  de  siècle?...  Il  semble  que  ce  siècle  déca- 
dent penche  vers  la  ruine  et  qu'au  bout  de  l'horizon  les  hommes,  en  proie  à 
une  sorte  d'angoisse  qui  rappelle  les  frayeurs  de  l'an  mil,  aperçoivent  je  ne 
sais  quel  immense  désert  à  traverser  où  les  attendent  la  fatigue  d'agir  et  le 
dégoût  de  vivre?  Fin  de  siècle!  Voilà  de  ces  mots  qui  eussent  fait  sourire 
Emile  Augier,  cet  homme  de  foi  et  de  bonne  foi. 

a  II  n'y  a  pas  de  fin  de  siècle. Les  siècles  sont  cohéritiers,  comme  les  nations, 
et  lèguent  à  l'avenir  leurs  œuvres  et  leurs  découvertes.  Lorsqu'un  siècle  finit, 
un  autre  recommence  et  l'humanité  continue.  Et  ce  siècle  même,  qui  est  le 
nôtre,  on  peut  le  juger  maintenant,  quoiqu'il  ne  soit  pas  achevé  et  qu'il  nous 
garde  peut-être  bien  des  surprises,  des  labeurs,  des  épreuves  ou  —  pourquoi 
non?  —  des  triomphes.  Le  grand,  siècle,  Messieurs!  disait  Michelet  dans  une 
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de  ses  leçons  et  il  s'interrompait  pour  ajouter  :  «  Je  parle  du  dix-huitième...  » 
Et  fjui  sait  si  quelqu'un  n'appellera  pas,  un  jour,  le  grand  siècle,  ce  siècle  que 
vous  allez  voir  finir?  Olez  de  son  histoire  si  tourmentée  et  si  lumineuse,  la 
date  ineffaçable,  le  souvenir  poignant  et  douloureux  qui  depuis  vingt  ans,  — 
oui,  depuis  vingt  ans  presque  à  pareille  date, — nous  hante  et  nous  torture,  vous 
avez,  dans  notre  France,  le  plus  magnifique  mouvement  qui  ait  emporté  un 
peuple  vers  la  science,  vers  l'art  et  vers  la  liberté!  Ce  siècle  qui  s'est  éveillé 
au  bruit  du  canon  et  qui  semblait  appartenir  tout  d'abord  au  génie  qui  tue, 
s'endort  maintenant,  consolé  et  glorifié  par  les  conquérants  de  la  science,  par 
le  génie  qui  sauve  après  avoir  écouté  la  voix,  l'immortelle  voix  des  Hugo,  des 
Lamartine,  des  Musset,  le  génie  qui  charme  et  qui  console. 

«  Jeunes  gens,  puisque  'les  siècles  lèguent  leurs  travaux  à  ceux  qui  les 
suivent,  faites-nous  donc,  afin  de  donner  à  ces  mots  une  signification  nouvelle, 
faites-nous  une  belle  fin  de  siècle.  Vous  avez  dix  ans  devant  vous.  Dix  années 
avant  que  se  lève  la  première  aurore  de  l'an  1900.  En  dix  ans  on  fait  et  défait 
bien  des  choses  en  France.  Dix  ans  d'efforts  peuvent  changer  la  face  d'un 
monde.  Les  poètes,  les  savants,  les  Berthelot,  les  Pasteur,  vous  ont  donné  la 
marche  à  suivre.  Maintenant,  pour  beaucoup  d'entre  vous,  les  devoirs  finis- 
sent; le  devoir  commence.  Hâtez-vous.  «  La  jeunesse,  dit  le  poète  du  Soir  des 
rois,  est  une  étoffe  qui  ne  peut  durer.  » 

«  Il  arrive  pour  l'homme  un  âge  où  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui,  l'es- 
pérance, gît  au  fond  de  son  passé.  Pour  vous,  jeunes  gens,  vous  en  êtes  au 
contraire  à  l'heure  où  l'on  marche  en  avant,  le  regard  hardiment  tourné  vers 
cette  terre  inconnue  qui  a  englouti  pour  nous  tant  d'amitiés,  dévoré  tant  de 
souvenirs,  mais  qui  est  encore  à  vos  yeux  la  terre  promise,  uue  terre  au-delà 
de  laquelle  est,  non  pas  le  désert,  mais  la  mer  libre  où  nos  espoirs  et  vos 
rêves  déploient  leurs  voiles  ou  leurs  ailes. 

«  Par  quoi  peux-tu  jurer  aujourd'hui  ?  demande  encore  la  reine  Elisabeth, 
dans  le  Richard  III  de  Shakespeare.  Et  la  réponse  de  Richard  est  celle-ci  : 
Pur  Vavenir  !  Eh  bien,  jeunes  gens,  jurez  aussi,  par  l'avenir,  que  vous  serez 
dévoués  et  fidèles  à  ces  grands  mots  qui  font  les  grandes  choses  :  «  A  la 
science,  au  devoir,  à  la  famille,  à  la  patrie  !  »  et  que  le  vingtième  siècle  qui 
naîtra  prenne  pour  modèles  les  années  suprêmes  du  dix-neuvième  siècle  qui 
va  finir  !  Vos  jeunes  mains  vont,  par  la  plume,  par  le  scalpel,  par  le  pinceau 
ou  par  l'épée,  nous  en  retracer  l'histoire.  Plus  fortunés  que  nous,  mes 
enfants,  que  cette  histoire  (la  vôtre),  soit  toute  de  lumière,  toute  de  gloire  et 
de  bonheur  !  » 
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En  voyant  tous  les  élèves  du  lycée  Henri  IV,  suspendus  aux  lèvres  de 
M.  Glaretie,  je  me  rappelais  ces  cours  de  littérature  dans  lesquels  nos  profes- 
saurs  nous  obligeaient  à  suivre  le  vol  des  mouches  dans  la  classe,  au  lieu  de 
nous  appliquer  à  suivre  leurs  doctes  élucubrations  sur  les  beautés  classiques 
des  œuvres  littéraires  françaises  et  étrangères.  Et  qui  sait  si  les  sciences,  — 
indigestes  à  l'esprit  de  la  jeunesse,  —  n'y  pénétreraient  pas  mieux  et  avec 
plus  de  fruit  si  l'école  normale  fournissait  plus  d'orateurs  et  de  causeurs,  ce 
qui  n'exclut  pas  le  savoir  ? 

Mais  ne  nous  écartons  pas  de  notre  sujet,  et  ne  songeons  pas  à  tout  réformer, 
le  temps  seul  y  pourvoira  ;  cependant,  d'une  distribution  de  prix  à  Henri  IV, 
ce  n'est  pas  faire  un  saut  exagéré  que  de  franchir  l'espace  qui  sépare  ce  lycée 
de  l'Académie,  puisque  Emile  Augier  et  tant  d'autres  l'ont  fait. 


M.  Antonin  Bunand,  l'excellent  critique  du  journal  le  Siècle  publie  en 
volume,  sous  ce  titre  :  Petits  lundis,  les  articles  qu'il  donne  chaque  semaine 
dans  le  journal  où  il  est  chargé  de  suivre  le  mouvement  littéraire  çt  de  don- 
ner un  aperçu  critique  des  ouvrages  nouveaux  les  plus  importants. 

Je  n'ai  point  de  fleurs  à  répandre  sur  l'œuvre  d'un  confrère  dont  les  cri- 
tiques légères  n'égratignent  guère.  C'est  l'œuvre  d'un  homme  d'esprit  sur  des 
œuvres  de  l'esprit,  œuvre  personnelle  et  n'empruntant  pas  la  férule  du  maître 
d'école,  ce  qui  la  rend  fort  agréable  à  lire;  on  n'aime  point,  à  un  certain  âge,  à 
être  ramené  sur  les  bancs. 

Je  cueille  donc  seulement  deux  ou  trois  pages  dans  cet  intéressant  volume, 
nos  lecteurs  jugeront  s'ils  doivent  en  faire  l'acquisition  pour  le  parcourir  dans 
son  entier.  Il  s'agit  ici  de  ce  qui  se  passe  autour  d'un  prix  d'Académie. 

«  L'Académie  française,  jeudi  dernier,  se  payait  sa  grande  séance  publique 
annuelle.  Cette  «  solennité»  laisse  froid  les  vrais  lettrés,  mais  elle  a  le  privilège 
d'attirer,  outre  les  parents  et  les  amis  des  lauréats,  et  les  amis  des  amis  de 
leurs  amis,  tout  une  bande  de  Bélises  surannées  et  de  jeunes  caillettes  aux 
tibias  fleuris  de  bas  d'azur,  «  public  particulièrement  sensible  aux  choses  de 
l'esprit  »,  qui  ne  manqueraient  pas,  même  pour  un  rendez-vous...  avec  leur 
mari,  cette  imposante  réunion.  Le  vénérable  Institut  leur  ouvre  tout  large, 
ce  jour-là,  son  antique  giron,  et  elles  s'y  pressent,  s'y  entassent,  s'y  écrasent, 
caquetant,  œilladant  et  applaudissant  au  plus  dru.  Le  gigantesque  casque  de 
pompier,  la  «  fameuse  coupole  »  qui  couronne  cette  «  noble  enceinte  »,  verse 
sur  leurs  fraîches  toilettes  son  ombre  soporifère  et  les  voilà  ravies.  Ce  sont 
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toujours  les  mêmes,  elles  changent  quelquefois  et,  pourtant,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  !  Jeudi  dernier,  elles  foisonnaient.  Mais  à  l'annonce  du  discours  sur 
les  prix  de  vertu,  elles  se   sont  dispersées  comme  des  hirondelles   sous  la 
menace  de  l'orage. 

«  C'est  en  cette  assemblée  pompeuse,  vous  l'avez  vu,  que,  sous  l'espèce  des 
médailles,  diplômes,  prix  de  mille  et  de  quinze  cents  francs,  dûs  aux  libéra- 
lités de  défunts  Mécènes,  la  tutélaire  Académie  distribue  la  becquée  à  un  tas 
de  nourrissons,  petits  et  grands,  qui  se  pressent  autour  d'elle,  le  rostre  large 
ouvert.  Je  n'irai  pas  discuter  l'opportunité  -  en  notre  époque  de  libre  déve- 
loppement individuel  —  de  celte  élève  officielle  de  littérature  des  deux  sexes. 
La  question  est  vidée  depuis  longtemps,  il  serait  oiseux  de  la  resucer.  Nous 
savons  tous  que  pour  un  poète,  un  romancier,  un  historien,  un  critique  de 
talent  couvés  sous  l'aile  académique,  il  éclôt  neuf  médiocrités  en  chacun  de 
ces  genres.  L'Institut  préfère  les  canetons  aux  cygnes.  Laissons  ce  thème  usé 
et  ravaudé  par  tant  de  chroniqueurs,  et  oyez  plutôt,  et  croyez  que  «  c'est 
arrivé  ». 

«  Il  y  avait  une  fois  un  jeune  poète  qui  avait  pondu,  selon  la  traditionnelle 
coutume,  un  volume  de  vers  pour  faire  son  entrée  dans  la  République  des 
Lettres.  Ses  amis  voulaient  bien  lui  reconnaître  —  disons  que  ce  n'étaient  pas 
des  confrères  —  quelque  germe  de  talent.  C'était  un  doux  rêveur  innoffensif , 
ce  jeune  poète.  Jacques,  appelons-le  Jacques,  vivait  très  retiré,  du  côté  du 
cimetière  Montparnasse,  —  «  au  centre  des  affaires  »,  comme  disait  le  pauvre 
A.  Grill,  —  sur  le  rivage  de  cet  océan  parisien  dont  il  aimait  à  voir  et  à  entendre, 
mais  sans  trop  s'y  risquer,  les  houles  hurlantes  et  les  rugissements  d'oura- 
gan. Il  passait  là  ses  journées  et  une  partie  de  ses  nuits  à  damasquiner  des 
rimes,  entre  sa  pipe  fidèle,  ses  poètes  préférés,  et  quelques  bibelots  écrémés 
chez  les  antiquaires  et  contrôlés  par  de  fréquentes  visites  au  musée  de  Cluny. 
Heureux  si,  au  bout  de  la  journée,  il  avait  extrait  de  sa  cervelle,  sans  trop  la 
pressurer,  une  trentaine  de  vers  dont  il  fût  presque  content  et  qu'en  vrai  poète, 
il  trouvait  exécrables  le  lendemain  ! 

a  II  coulait  aussi  de  longues  heures  dans  un  tète-à-tète  intime  et  délicieux 
avec  les  grands  écrivains  de  tous  temps  et  de  tous  pays,  dont  sa  bibliothèque 
était  peuplée,  et  parfois  il  rendait  visite  à  quelques  maîtres  et  à  des  aînés 
vers  qui  sou  hommage  ému  et  juvénile  était  allé  tout  droit,  franc  et  grand 
ouvert  comme  une  main  tendue.  Mais  il  avait  la  saine  horreur  des  coteries, 
cénacles  et  autres  chapelles  outrecuidantes,  où  des  novices  de  lettres  se 
at  réciproquement  l'encensoir  sur  le  nez,  quitte  ensuite  à  se  lapider  avec 
les  débris.  On  avait  tenté  parfois  de  l'introduire  dans  ces  oratoires  clos  aux 
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profanes,  mais  il  en  avait  été  prestement  détourné  par  la  jactance  jacassante 
et  les  disputes  vaines  et  niaises  des  jeunes  desservants.  Le  soir  venu,  il  rece- 
vait quelques  amis  de  choix  ou  allait  les  voir  et,  noctambulaut  par  les  rues 
désertes,  ou  assis  à  l'angle  de  la  cheminée,  la  pipe  aux  lèvres,  en  devisant 
avec  eux,  il  guérissait  les  courbatures  cérébrales  gagnées  au  pourchas  trop 
ardent  des  rimes  qui  avaient  bourdonné  au-dessus  de  son  crâne,  comme  un 
essaim  d'abeilles  autour  du  rucher. 

a  II  était  fort  dédaigneux  des  vaines  glorioles  de  ce  monde.  Seule,  l'ambition 
littéraire  l'attirait  de  ses  mirages  fallacieux,  dansl'éblouissement  de  cuivre  et 
d'or  d'un  lointain  horizon.  A  l'amour,  tel  qu'il  le  rêvait  du  moins, il  ne  croyait 
pas,  et  se  contentait  très  stoïquement  d'en  goûter  l'apparence,  l'ombre 
falote.  Avec  ça,  par  schopenhauerien  pour  un  sou  ;  en  vrai  Gallo-Romain  qui 
marche  dans  l'existence,  comme  l'alouette  monte  vers  les  rayons  de  l'aube,  il 
préférait  d'instinct  le  mol  oreiller  du  souriant  Montaigne  au  dur  traversin  de 
l'atrabilaire  philosophe  de  Francfort.  Il  estimait  qu'il  est  dans  la  vie  des 
choses  dignes  d'être  cueillies  et  respirées  en  leur  temps  :  les  églantines  et  les 
femmes,  par  exemple.  Ce  n'était  pas  un  saint,  ce  jeune  aède,  mais  pas  pessi- 
miste du  tout,  non,  seulement  cuirassé  d'une  bonne  couche  de  résignation  qui 
lui  faisait  comprimer  d'un  doigt  sage  les  aspirations  trop  ascendantes  de  son 
être. 

«  Un  soir  d'hiver, il  était  philosophiquement  assis  au  coin  de  son  feu,s'éjouis- 
sant  à  voir  sautiller  sur  la  bûche,  dans  leurs  pourpoints  violetés  et  leurs  jus- 
taucorps cramoisis,  les  lutins  familiers  de  la  flamme.  Une  bande  d'amis  fit 
irruption  tout  à  coup  dans  sa  cellule.  —  «  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  accouché 
d'un  volume,  dit  l'un  deux  au  cours  de  la  conversation,  il  s'agit  de  lancer  cet 
enfant  né  viable.  —  Oui,  appuya  un  autre,  il  faut  le  présenter  à  Madame 
l'Académie.  »  Notre  jeune  poète  sursauta  de  son  fauteuil,  lâcha  sa  pipe  et  le 
rominagrobis  ronronnant  dont  il  était  en  train  de  palper  amoureusement 
l'échiné,  et  leva  les  bras  au  ciel  dans  un  geste  de  stupéfaction  très  Conser- 
vatoire. Il  se  récria  tout  d'abord.  Il  répugnait  beaucoup  à  cette  quémanderie 
des  Immortels  suffrages.  Il  ne  professait  aucune  estime  littéraire  pour  la 
moitié  au  moins  de  l'illustre  Compagnie,  cet  apprenti  es  rimes  ;  il  avouait 
cyniquement  la  plus  glaciale  indifférence  pour  tout  ce  qui  touchait  à  elle  ! 
Son  cœur  de  gendelettre  n'avait  jamais  bondi  d'indignation  à  la  pensée  que 
l'immense  Molière  et  son  gigantesque  cadet,  Balzac,  et  d'autres  encore, 
n'eussent  pas  reçu  de  leur  vivant,  après  tant  de  chefs-d'œuvre  accumulés,  le 
dignus  intrare.  Et  les  éloges  posthumes  de  ces  deux  demi-dieux,  livrés  souvent 
en  pâture  aux  appétits  des  aspirants  d'Institut,  n'amenaient  sur  les  lèvres  de 
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notre  poète  qu'un  sourire  contemnant.  Le  41e  fauteuil  lui  paraissait  le  plus 
enviable.  Même  il  se  demandait  souvent  comment  les  écrivains  de  génie  et  de 
lier  talent,  décédés  ou  vivants,  tels  que  certains  maîtres  qu'il  admirait  dans 
toute  la  sincérité  de  son  cerveau,  avaient  pu  condescendre  à  aller  solliciter  les 
voix  d'aussi  vagues  scribouillards  que  MM.  X  ,  Y.,  Z.,  etc.... 

«  Le  plaisir  d'être  traité  de  «  cher  collègue  »  par  des  gens  qui  devraient  respec- 
tueusement vous  saluer  de  maître,  lui  paraissaitunmediocreattrait.il  n'ima- 
ginait pas,  ce  pur  et  farouche  troubadour,  uu  aigle,  un  gerfaut  ou  tout  autre, 
oiseau  de  majestueuse  envergure,  tombant  de  son  aire  pour  venir  fréquenter 
une  basse-cour.  Et  ces  sentiments  Jacques  ne  les  avait  pas  puisés,  comme 
vous  seriez  tentés  de  le  croire,  dans  la  lecture  récente  de  YImmortel  de 
A.  Daudet,  —  livre  dont  il  goûtait  fort  l'ironie  attiquement  barbelée,  — 
mais  bien  dans  des  convictions  enracinées  au  fond  de  sa  conscience  de 
lettré  intransigeant. 

«  Dans  ces  idées,  présenter  son  volume  aux  arrêts  de  ces  prytanes  de  la 
littérature  nationale,  lui  paraissait  une  indigne  platitude.—  «  Vous  savez  bien, 
dit-il  à  ses  amis  trop  zélés, que  l'estampille  académique  n'a  aucune  signification. 
Pour  un  travail  d'érudition  historique  ou  critique,  elle  a  peut-être  quelque  uti- 
lité, mais  pour  des  poésies  ou  un  roman,  que  vaut-elle,  je  vous  le  demande  ? 
Rien,  nihil  !»  Et  il  ponctua  sa  réponse  d'un  geste  tranchant,  la  main  en  cou- 
peret. Mais  les  amis  de  se  récrier.  Par  exemple  !  nier  l'influence  du  laurier 
académique  sur  l'éditeur  et  sur  le  public  !  —  «  Jolie,  l'influence  sur  le  public, 
ricana  notre  poète  ;  il  achète  bien  moins  les  volumes  couronnés  que  les  autres, 
car  il  les  sait  châtrés  de  toute  croustillance  par  la  main  prudente  de  leurs 
auteurs.  Quant  à  l'influence  sur  l'éditeur,  s'il  s'agit  de  vers,  laissez-moi  rire. 
Ils  n'en  veulent  plus  du  tout  de  vers,  MM.  les  éditeurs,  laurés  ou  non,  ils  n'en 
veulent  plus  du  tout,  entendez-vous  ?  Ça  n'a  pas  cours  sur  le  marché,  cet 
article-là.  >  Et  la  discussion  se  poursuivait  dans  le  nuage  des  pipes. 

«  L'Académie,  continuait-il,  quand  elle  distingue  un  auteur,  le  fait  presque 
toujours  d'après  des  considérations  étrangères  à  tout  sentiment  littéraire. 
Tantôt  c'est  un  vaillant  officier  dont  elle  tient  à  stimuler  les  mirlitonneuses 
chauvineries,  tantôt  quelque  professeur  qui  trompe  les  ennuis  de  son  ensei- 
gnement provincial  endressaut  des  alexandrins  en  chaire.  Puis  vous  connaissez 
bien  mes  sentiments  à  l'égard  des  choses  académiques,  alors  ...»  —  «  Tes 
sentiments,  tes  paradoxes  plutôt,  mets-les  dans  ta  poche;  rengaine,  rengaine, 
mou  cher.  »  Mais  lui,  à  bout  de  raisons  :  a  D'ailleurs  le  prix  est  toujours  décerné 
à  l'avance,  le  choix,  sur  le  candidat  est  arrêté  depuis  longtemps,  tandis  que 
de  pauvres  naïfs  postulants  persistent  encore,  à  déposer  leurs  exemplaires 
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entre  les  mains  de  l'imposant  Pingard  II  ou  III,  je  ne  sais,  »  Enfin,  pour 
avoir  une  chance  de  succès,  il  fallait  posséder  de  nombreuses  et  étroites  rela- 
tions parmi  ces  quarante  et  ailleurs.  Lui,  en  connaissait  à  peine  trois  ou  quatre, 
et  personne  d'influent  au  dehors,  et  cela  ne  l'amusait  pas  du  tout  d'aller  les 
tanner  avec  ses  prétentions  de  candidat. 

—  «C'est  précisémentles  poètes  que  tu  connais,  des  maîtres  dont  tu  salues 
l'autorité,  répliquait  le  chœur  inexorable.  L'un  d'eux,  chez  lui,  a  parlé  de  ton 
volume  en  termes  plus  que  bienveillants,  et  nous  savons  que  les  deux  autres 
en  ont  pensé  quelque  bien.  » 

Et  comme  Jacques  s'entêtait  clans  sa  résistance,  un  des  amis  lui  parla  de 
sa  mère,  que  ce  succès  rendrait  bien  heureuse.  Cette  considération  pesa  plus 
que  tout,  disons-le  à  l'honneur  du  poète,  pour  le  pousser  à  briguer  la  lauréa- 
ture.  Ajoutons  aussi  —  qui  de  nous  est  sans  faiblesses  ?  —  que  l'espoir  de 
palper  un  ou  deux  billets  de  bonne  et  claire  prose  contresignée  par  la  Banque 
de  France  finit  par  miroiter  à  ses  yeux  et  l'aveugler  tout  à  fait.  Ainsi  la 
perche  dans  les  étangs  limpides  se  laisse  happer  par  l'hameçon  d'une  cuiller  de 
métal  scintillant.  Après  tout,  il  avait  dû  faire  les  frais  d'impression  de  son 
volume,  et  s'il  décrochait  la  timbale  académique,  il  rentrerait  dans  ses  débours. 
N'était-ce  pas  légitime  ?  Enfin,  trois  vrais  poètes,  épars  dans  l'Académie,  fai- 
saient partie  de  la  commission  de  lecture  et,  s'il  remportait  un  prix,  il  le  tien- 
drait d'eux.  Il  était  loin  de  son  intransigeance  première,  on  le  voyait,  et  sa 
conscience  s'accommodait  de  ces  raisonnements  d'un  jésuitisme  assez  spécieux. 
Les  amis  n'eurent  plus  de  peine  à  emporter  une  place  assaillie  elle-même  par 
l'assiégé. 

t  II  fut  convenu  aussitôt  qu'il  courrait  le  lendemain  même  déposer  les  cinq 
exemplaires  réglementaires  au  secrétariat,  ce  qui  fut  fait. 

«  Quelques  jours  après,  nouvelle  invasion  du  choeur  d'amis.  —  Eh  bien, 
et  ce  dépôt  ?  —  Il  est  fait.  —  A  la  bonne  heure  !  As-tu  commencé  tes  visites 
«—Quelles  visites?  cria  Jacques.  —  Les  visites  aux  membres  de  la  commission 
de  lecture,  parbleu  !  et  à  divers  autres  immortels,  ô  minnesinger  de  mon 
cœur  !  lui  répondit  l'un  au  courant  des  us  et  coutumes  institutoires.  — Ah  ça  ! 
vous  voulez  donc  ma  mort  ?  rugit  Jacques, l'œil  effaré,  les  cheveux  en  désordre 
dans  une  pose  bien  Ambigu.  Comique  !  —  Croyait-il,  par  hasard,  clamait  le 
chœur,  que  le  prix  allait  lui  tomber  tout  rôti  sur  le  nez  ?  Il  lui  fallait  se 
remuer,  sortir  de  son  trou,  aller  et  venir  voir  l'un  et  l'autre,  se  ruer  en  démar- 
ches et  en  visites,  sinon...  non. 

a  Jacques  n'avait  jamais  songé,  à  ces  corvées.  Il  fut  sur  le  point  de  tout 
envoyer  promener  ;  mais  le  vinaigre  était  tiré  il  fallait  le  boire.  C'était  un 
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résigné.Il  se  résigna  donc. Mais  comme  l'étriqué  albionesque  du  vêtement  con- 
temporain l'écœurait,  lui  qui  avait  un  culte  pour  les  chatoyants  satins  et  les 
moires  au  lustre  ondoyant,  il  allait  par  les  rues,  modestement  vêtu  d'un 
ample  costume  de  velours  noir  ou  bleu  sombre,  aux  plis  de  statuaire. 

C'était  chez  lui  un  goût  et  non  une  pose,  certes.  Sur  sa  clodionine  cheve- 
lure, il  posait  un  feutre  mou,  sans  panache  ni  longs  poils,  hélas!  mais  aux 
bords  hardiment  retoussés,  comme  un  toit  de  pagode.  C'est  dire  qu'il  avait 
une  vive  répulsion  pour  le  morose  «  tuyau  de  poêle  »  en  soie.  Cette  tenue 
étant  peu  congruente  aux  visites  académiques,  il  dut  se  commander  une 
redingote  et  un  pantalon  noirs.  Quand  on  fait  du  chic,  on  n'en  saurait  trop 
faire  :  son  sens  inné  de  l'élégance  le  fit  courir  chez  le  prince  des  tailleurs.  Il 
affronta  le  tromblon  de  soie,  subit  la  redingote,  et  dans  cet  équipage  com- 
mença sa  tournée.  Il  vit  des  immortels,  beaucoup  d'immortels,  des  gens  dont 
il  apprenait  le  nom,  en  même  temps  que  l'adresse,  dans  le  Bottin.  Un  le  ren- 
voyait à  l'autre,  cet  autre  à  un  autre,  comme  aux  guichets  d'une  administra- 
tration  publique  quelconque.  Certains  furent  pourtant  d'un  accueil  paterne, 
mais  de  son  volume  on  ne  pipait  mot.  Lui-même  n'osait  guère  lever  la  langue 
sur  ce  sujet,  et  beaucoup  l'accompagnèrent  jusqu'à  leur  porte,  qui  ne  surent 
jamais  bien  ce  que  ce  jeune  homme  «  sympathique  »  était  venu  quérir  chez 
eux. 

Quand  il  surmontait  sa  répugnance  à  solliciter  la  bienveillance  de  l'im- 
mortel, celui-ci  se  plaignait  immanquablement  des  piliers  de  volumes  déposés, 
et  qu'il  fallait  classer,  lire  et  juger.  Et  notre  poète  voyait  en  rêve  des  obé- 
lisques d'in-8,  à  couverture  jaune,  qui  escaladaient  la  coupole,  et  le  sien  tout 
à  fait  dessous,  vers  la  base.  A  un  membre  de  la  commission  qui  geignait  plus 
fort,  il  crut  séant  de  répondre  :  «  Je  vous  plains  bien  sincèrement,  monsieur, 
et  croyez  que  je  regrette  beaucoup  d'être  au  nombre  de  ceux  qui  vous 
infligent  une  tâche  aussi  ingrate. 

«  —  Oh  nous  ne  les  lisons  pas  tous  répondit  le  Quarante. 

f  Oh  !  la  lamentable  et  comique  odyssée  ?  Les  jours  succédaient  aux  jours, 
il  visitait  imperturbablement.  Il  traînait  partout  sa  mise  anxieuse  de  solli- 
citeur, et  chez  les  maîtres  où  il  avait  l'honneur  d'être  reçu,  il  n'entrait  plus 
maintenant  de  sa  franche  allure  de  jeune  écrivain  venant  rendre  hommage  à 
un  aîné  glorieux,  mais  il  y  portait  un  visage  au  sourire  embarrassé  et  louche 
de  «  quémandeur.  » 

El  il  expédiait  volumes  sur  volumes,  panachés  de  laudatives  dédicaces,  à 
des  Quarante,  et  il  n'avait  jamais  daigné  lire  même  les  titres  de  leurs 
ouvrages.  Il  était  bien  puni  de  ces  parjures  de  sa  plume  :  ces  pères   conscrits 
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ne  lisaient  que  la  dédicace,  et  même  ils  la  relisaient  souvent.   Oh  !    la  lamen- 
table et  comique   odyssée  ! 

«  Cependant,  au  milieu  de  ses  tribulations,  il  se  laissa  angluer  aux  pipeaux 
de  l'espérance.  Un  membre  de  la  commission,—  grand  poète  qu'il  vénérait,  — 
avait  affirmé  que  son  volume  se  trouvait  parmi  les  six  ou  sept  triés  sur  le 
«  fumier  »  des  autres,  afin  d'être  réservé  à  un  examen  attentif.  Il  se  vit  pal- 
pant déjà  les  belles  espèces  trébuchantes  et  sonnantes  d'un  défunt  Gobert.  Il 
fit  des  folies.  Baste  !  on  n'est  pas  tous  les  jours  couronné  par  l'Académie 
française  ;  —  la  meilleure  preuve,  c'est  qu'il  y  a  des  gens  à  qui  çà  n'arrive 
qu'une  fois  l'an. 

«  Un  soir  que,  fourbu,  rendu  poussif  par  ses  courses  effrénées  sur  l'asphalte 
gras  de  boue  et  par  ses  grimpades  d'étages,  il  goûtait  un  repos  bien  conquis 
au  fond  de  son  antique  fauteuil  Louis  XIV,  le  chœur  d'amis  entre  :  —  Ouf  ! 
leur  dit-il,  c'est  fini  !  —  As-tu  vu  le  secrétaire  perpétuel  ?  demanda  l'un  deux. 
—  Ma  foi  non  !  —  C'est  comme  si  tu  n'avais  rien  fait,  alors,  tout  dépend  de  lui. 
Jacques  exhala  un  piteux  soupir.  —  Quel  est  ce  secrétaire  perpétuel  ?  inter- 
rogea-t-il  sans  enthousiasme.  —  C'est  Cyrille  Doucillon.  —  Et  qui  est  Cyrille 
Douclllon?  —  C'est  le  secrétaire  perpétuel,  répondit  un  facétieux.  Un  autre 
qui  se  croyait  mieux  renseigné,  hasarda  :  —  C'est  un  historiographe.  — 
Mais  non,  répliqua  un  ex  fort  en  thèmes,  tu  confonds  avec  Roussillon.  — 
Bah  !  Doux,  Roux,  n'est-ce  pas  la  même  chose,  l'un  vaut  l'autre  à  peu  près, 
va.  —  Qu'a-t-il  écrit,  ce  monsieur?  ■ —  Des  choses...  Et  celui  qui  essayait 
de  répondre  esquissa  un  geste  vague.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  valoir?  — 
3  fr.  50  le  volume,  lança  le  facétieux. 

v  Le  lendemain,  Jacques  flânait  devant  une  colonne  Morris,  l'œil  ébaudi 
par  l'amusante  polychromie  des  affiches  crues  sous  le  cordon  des  becs  de  gaz 
qui  les  embrasaient.  Il  lut  par  hasard  sur  le  placard  du  Théâtre-Français  : 
La  Pomme  Illicite,  comédie  en  vers,  par  Cyrille  Doucillon.  Tiens,  pensa- 
t-il,  c'est  un  confrère.  Cela  l'encouragea  à  la  visite  :  mais  l'idée  ne  lui 
vint  pas  d'aller  voir  la  susdite  pièce,  afin  de  pouvoir  en  parler  à  son  auteur. 
Quel  drôle  d'original! 

«  Doux,  doucet...  doucillon,  Cyrille,  bon  drille...,  jolies  rimes.  La  Pomme 
Illicite...  »  fredonnait-il  mélancoliquement  en  montant  l'escalier  de  M.  le 
Secrétaire  perpétuel.  Je  crois  que  je  deviens  idiot,  remarqua-t-il  en  se 
surprenant  à  ruminer  ces  syllabes  incohérentes,  au  moment  de  poser  la 
main  sur  le  bouton  de  la  sonnette.  —  Que  sera-ce  quand  tu  auras  décroché  la 
iauréature,  ô  mon  barde!  lui  répondit  une  voix  sortie  des  profondeurs  de 
son  être,  et  qui  n'était  autre  que  celle  de  sa  conscience. 
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«  M.  le  secrétaire  perpétuel  fut  charmant.  Il  lui  parla  beaucoup  d'un  incen- 
die qui  avait  failli  prendre  dans  sa  cheminée,  la  veille,  et  dévorer  ses  manus- 
et  un  peu  du  théâtre  en  vers  d'Andrieux.  -  Ah!  pensa  notre  poète,  j'ignorais 
que  cet  ancien  préfet  de  police,  d'«  empoignante  »  mémoire,  eût  écrit  des 
comédies  de  mœurs  modernes  et  en  vers.  Après  tout,  il  en  est  bien  capable, 
car  ii  a  beaucoup  plus  d'esprit  que  n'en  requiert  une  telle  besogne.  —  Mais 
pour  ne  pas  déchoir  aux  yeux  de  M.  le  Secrétaire  perpétuel,  il  déroba  pru- 
demment  sou  ignorance  de  la  chose  et  se  confondit  en  exclamations  dithy- 
rambiques sur  «  la  verve  ingénieuse  et  adroite  »  dudit  Andrieux.  Un  poète 
trop  méconnu,  monsieur,  lui  dit  M.  le  Secrétaire  perpétuel  en  l'accompa- 
gnant à  la  porte. 

t  Cette  visite  fut  l'ultime  station  de  son  calvaire. 

a  Vint  le  grand  jour  de  la  distribution  de  prix.  Il  ne  fut  pas  couronné.  Il 
ne  l'avait  pas  volé,  n'est-ce  pas  ?  Et  voyez  la  bizarrerie  de  sa  nature,  il  en  fut 
presque  joyeux.  Car  il  avait  toujours  jugé  qu'auprès  des  lettrés  de  race  et  de 
ses  jeunes  confrères,  — ceux  dont  il  tenait  en  estime  le  talent,  —  cette  dis- 
tinction devait  jeter  sur  son  livre  une  ombre  de  ridicule  et  de  déchéance. 

a  Mais  la  veille,  il  avait  reçu  la  note  de  son  illustre  tailleur,  et  il  se  deman- 
dait, anxieux,  comment  la  solder.  Ajoutez-y  les  frais  des  multiples  fiacres 
qu'il  avait  dû  payer  pour  ne  pas  fouler  d'un  talon  trop  crotté  les  tapis  des 
Immortels.  Je  n'énumère  pas  les  folies  qu'il  s'était  permises.  Bref,  son  passif 
engloutissait  férocement  l'actif  mesquin  dont  la  munificence  Montyonne  l'eût 
doté. 

«  Et  aujourd'hui,  il  rase  les  murs,  notre  poète,  penaud  et  honteux,  non  de 
la  déception  de  n'avoir  pas  été  couronné,  mais  du  remords  de  s'être  agenouillé 
devant  l'arrosoir  académique. 

«  Moralité  :  Cet  apologue  prouve,  jeunes  poètes,  et  vous  romanciers  aussi, 
mes  amis,  mes  frères,  qu'il  ne  faut  jamais  concourir  à  un  prix  d'Académie,  à 
moins  toutefois  d'être  fils,  petit-fils,  neveu,  cousin  ou  arrière-petit-cousin, 
d'un  Astier-Kéhu,  ou  bien  officier  de  l'armée  de  terre  ou  de  mer,  ou  profes- 
seur de  n'importe  quoi,  ou  bien  encore  aubergiste  ;  et  enfin  qu'il  ne  faut  jamais 
vendre  La  peau  de  l'ours  avant  qu'on  ne  l'ait  mis  à  teire,  surtout  quand  ce 
n'est  qu'une  vulgaire  peau  d'âne.  » 

Voilà  certes  une  spirituelle  fantaisie,  mais  l'esprit  touche  parfois  au  para- 
doxe, et  M.  Dunan  le  sait  mieux  que  tout  autre.  «  Il  faut  bien  rire  quelque- 
fois, sans  cela  on  ne  rirait  jamais  »  ;  rions  donc,  et  surtout  lorsque  l'on  écoute 
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un  si  agréable  causeur.  Bah  !  l'Académie  ue  s'en  porte  pas  plus  mal,  et  pour 
chaque  prix,  la  pile  des  livres  ne  diminuera  guère.  Quoiqu'on  en  dise,  il  y  a 
toujours  quelqu'un  pour  les  cueillir  ces  palmes  recherchées  et,  croyez-le,  il  y 
en  a  de  bien  méritées.  Celles  que  l'on  n'obtient  pas  à  vingt  ans,  on  les  trouve 
plus  tard,  lorsque  l'on  s'est  un  peu  affirmé  ;  il  ne  faut  pas  que  l'ambition  et  un 
orgueil  déplacé,  nous  fasse  croire  que  nous  sommes  des  victimes  de  l'injustice 
alors  qu'il  se  rencontre  souvent  de  plus  méritants  que  nous.  La  patience,  la 
persévérance  et  un  travail  acharné  ouvrent  généralement  les  portes  vérouil- 
lées. 


C'est  encore  œuvre  hygiénique  que  M.  Armand  Dubarry  entreprend  dans 
le  roman  qu'il  vient  de  publier,  sous  ce  titre  à  effet  :  Délire  des  Sens. 

Un  marchand  de  quelque  chose,  M.  Princeau,  a  épousé  une  fort  jolie  femme 
dont  il  a  fait  presque  une  employée,  sa  caissière.  Cependant  nous  retrouvons 
celle-ci,  à  l'âge  de  treDte-trois  ans,  à  Onival,  près  le  bourg  d'Ault,  plage  éco- 
nomique mais  fort  agréable  ;  la  jolie  Mme  Princeau  est  accompagnée  de  ses  deux 
fillettes.  Un  certain  M.  de  Donnaz,  qui  se  dit  marquis,  est  fort  empressé 
auprès  de  la  dame,  et  les  habitués  de  la  station  balnéaire  n'ont  pas  tardé  à 
remarquer  que  la  jeune  femme  acceptait  volontiers  ses  hommages. 

Une  madame  Granson,  ancienne  marchande  des  halles  qui  joue  les  Desge- 
nais,  veut  remettre  les  choses  en  ordre  et,  lorsque,  le  samedi,  par  le  train 
des  maris,  le  maître  tapissier  Princeau  vient  rendre  visite  à  Clotildei  sa 
femme,  et  à  ses  enfants,  la  redresseuse  de  torts  entreprend  le  trop  confiant 
époux,  et  lui  explique  ses  idées. 

«.  ...  Mais  asseyez-vous  donc,  mou  voisin,  dit  l'ex-marchande  des  halles, 
estimant  que  le  hasard  lui  présentait  l'occasion  qu'elle  souhaitait  d'ouvrir 
l'entendement  au  Huron  crédule  qui  l'horripilait,  et  accordez -moi  quelquss 
minutes  avant  d'aller  retrouver  votre  gracieuse  épouse,  la  perle  de  la  plage. 

«  —Oui,  elle  n'est  pas  mal,  fit  indifféremment  le  tapissier  s'essuyant  le 
front  et  le  cou,  car  la  chaleur  était  intense. 

«  —  Pas  mal  !  Ah  !  que  voilà  bien  les  trois  quarts  des  maris  !  Vous  avez  un 
trésor  chez  vous  et  vous  remettez  aux  autres  le  soin  d'admirer  et  d'apprécier 
ce  trésor. 

«  —  Vous  vous  trompez  ;  je  sais  ce  que  vaut  ma  femme  à  laquelle  je  suis 
attaché  ainsi  qu'il  convient  entre  gens  mariés  et  raisonnables.  Mme  Princeau 
est  une  ménagère  économe  et  une  commerçante  hors  ligne  ;  elle  tient  remar- 
quablement bien  ma  comptabilité,  a  contribué  à  développer  ma  maison,  et 
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aucun  associé  ne  m'aurait  plus  efficacement  servi.  Il  est  vrai  qu'en  travail- 
lant pour  moi  elle  a  également  travaillé  pour  elle  et  pour  nos  enfants. 

«  _  Votre  attachement  rationnel  a  sa  valeur  ;  je  doute  néanmoins  qu'il  soit 
suffisant. 

«  —  Comment  ! 

a  _  _v  votre  place  je  ne  me  bornerais  pas  à  accorder  à  mon  épouse  un  satis- 
fecit d'application,  je  lui  procurerais  aussi  des  distractions,  et  de  la  sorte  je 
serais  équitable  et  prudent.  Le  diable  est  en  permanence  à  la  porte  de  toute 
maison  où  il  y  a  une  jeune  et  jolie  femme. 

«  —  je  n'ai  jamais  refusé  un  plaisir  honnête  à  Mm0  Princeau,  que  je  con- 
duis au  théâtre  une  ou  deux  fois  par  mois... 

a  —  La  belle 'affaire  ! 

«  _  Est-ce  que  Glotilde  se  plaindrait  de  son  sort  ? 

«  Les  plaintes  formulées  acrimonieusement  ne  sont  pas  toujours  les  plus 

sérieuses  et  les  mieux  fondées. 

«  —  Encore  tout  à  l'heure,  j'ai  acheté  à  son  intention,  un  terrain  sur  lequel 
je  ferai  bâtir  un  cottage  où  elle  passera  le  temps  le  plus  chaud  de  l'année. 

«  —  Et  où  elle  tâchera  d'obtenir  la  fourniture  de  l'ameublement  de  la  sta- 
tion. 

«  —  Ce  soin  ne  la  fatiguera  guère. 

«  —  Il  ne  l'amusera  guère  non  plus. 

»  —  Je  ne  peux  pas  lui  créer  une  existence  de  duchesse. 

«  —  Je  ne  prétends  point  vous  prouver  que  Mme  Princeau  doit  se  croiser  les 
bras  et  se  mirer  dans  les  glaces,  tandis  que  vous  peinerez  ;  je  crains  seule- 
ment que  votre  aimable  compagne,  entre  les  murs  de  l'espèce  de  prison  com- 
merciale où  elle  vit,  ne  soit  privée  des  joies  essentiellement  de  son  âge. 

«  —  Prison,  prison...  Elle  n'est  pas  si  prisonnière  que  cela,  puisque  depuis 
la  lin  de  juillet  elle  est  à  Onival. 

t  —  Je  vois  que  vous  vous  croyez  un  bon  mari,  et  qu'il  existe  des  maris 
qualifiés  passables  qui  ne  vous  valent  point  ;  mais  cela  prouve-t-il  que  votre 
procédé  soit  le  meilleur  ? 

«  —  Je  ne  vouscomprendspas. 

«  —  Je  vais  m'expliquer  plus  clairement. 

«  —  Je  vous  en  prie. 

«  —  On  vous  considère,  c'est  justice,  comme  un  honorable  industriel,  ca- 
pable d'écorcher  habilement  ses  clients,  incapable  de  manquer  à  ses  engage- 
ments :  aussi,  votre  crédit  est-il  solide.  Vous  êtes  laborieux,  ne  rendez  point 
votre  famille  malheureuse,  et  cumulez  les  qualités  d'un  estimable  citoyen  ; 
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possédez-vous  celles  d'un  époux  modèle  ?  C'est  une  autre  paire   de  man- 
ches. 

«  —  Vous  êtes  de  plus  en  plus  énigmatique. 

«  J'aborde  le  vif  de  la  question.  Une  femme  jeune,  surtout  lorsqu'elle  est 
jolie,  j'entends  lorsqu'elle  risque  d'être  courtisée,  sollicitée,  poursuivie,  a 
besoin  d'être  protégée,  contre  la  séduction  qui  se  glisse  près  d'elle  sous  mille 
déguisements,  par  l'amour  de  son  mari  autant  que  par  la  rigidité  de  ses 
principes. 

«  —  J'aime  ma  femme. 

«  —  A  votre  façon,  qui  n'est  pas  le  nec  fias  ultra. 

«  —  En  quoi  est-elle  mauvaise  ? 

«  —  En  ce  qu'elle  est  trop  réservée,  trop  tiède,  trop  mesurée,  trop  intéres- 
sée. Votre  femme,  vous  le  reconnaissiez  tout  à  l'heure,  est,  avant  tout,  votre 
employée,  votre  associée;  vous  exigez  d'elle  plus  de  travail  que  d'amour  ;  là 
est  le  mal. 

«  —  Voudriez-vous  que  je  traitasse  Mme  Princeau  à  l'égal,  tranchons  le 
mot,  d'une  maîtresse? 

«  —  Oui,  vraiment. 

«  —  Ce  serait  du  propre. 

«  —  Voilà  votre  morale,  à  vous  autres  hommes  !  Hé  bien,  mon  cher  voisin, 
permettez-moi  de  vous  déclarer  que  vous  vous  fourvoyez.  Porter  au  dehors  sa 
galanterie,  ses  prévenances,  ses  caresses,  sa  passion,  et  laisser  chez  soi  sa 
maussaderie,  sa  froideur,  est  injuste  et  maladroit. 

a  La  femme  légitime  est  astreinte  à  des  devoirs  spéciaux  :  elle  est  obli- 
gée d'avoir  de  la  tenue,  de  l'économie,  de  l'ordre,  de  l'honneur;  son  rôle 
d'épouse  et  de  mère  lui  impose  les  plus  grandes  et  les  plus  saintes  obligations; 
mais  elle  a  aussi  des  droits.  Supportant  les  charges  souvent  douloureuses  de  sa 
condition,  elle  est  autorisée  à  revendiquer  les  avantages  et  les  agréments  de 
celle-ci. 

«  Quand  on  lui  refuse  ces  avantages,  ces  agréments  qu'on  va  prodiguer  à 
des  créatures  qui,  généralement,  n'ont  ni  ses  qualités  physiques,  ni  ses  quali- 
tés intellectuelles,  elle  a  des  révoltes  intérieures,  des  désirs  immaitrisables, 
des  curiosités  avides,  des  caprices  impérieux,  et  le  monde  compte  un  mari 
trompé  de  plus... 

t  ...  Et  je  concluerai  ainsi  :  L'âge  dangereux  de  la  jeune  fille,  c'est  quinze 
ans  ;  l'âge  dangereux  de  la  femme  c'est  vingt-huit  ans,  l'âge  de  votre  Clotilde.  A 
vingt- huit  ans,  la  femme  qui  n'a  pas  eu  de  tempérament,  de  passion,  a  vécu 
dans  une  sorte  de  pléthore  morale  et  physique,  peut  se  réveiller  tout  à  coup, 
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se  transformer  et  ressentir  des  tentations  violentes  de  connaître  ce  qu'elle 
ignore,  de  mordre  an  fruit  défendu...  » 

L'ancienne  marchande  de  la  halle,  que  M.  Armand  Dubarry  fait  intervenir 
entre  ces  deux  époux,  me  semble  avoir  un  langage  que  ne  désavouerait  pas  un 
fournisseur  ordinaire  de  pièces  pour  la  Comédie-Française.  Encore  a-t- 
elle  raison?  C'est  fort  possible;  mais  parions  que  les  tapissiers  et  autres 
industriels  tiendraient  difficilement  le  rôle  déjeunes  premiers.  Il  aura  beau 
faire,  cet  excellent  Princeau,il  y  passera,  et  savez- vous  pourquoi  ?  Justement 
parce  que  la  belle  Clotilde  n'est  pas  restée  à  sa  caisse;  parce  que  l'oisiveté  de 
la  plage  où  elle  a  rencontré  un  homme  jeune  et  qui  a  surexcité  ses  sens  lui  a 
été  fatale.  Ce  n'étaient  donc  pas  des  distractions  qu'il  lui  fallait,  mais  un  gros 
chiffre  d'affaires  et  pas  de  flirtation  au  bord  de  la  mer.  Quant  aux  tendresses 
du  mari,  la  marchande  de  la  halle  est  dans  le  vrai.  Du  reste,  elle  paraît  en 
connaître  long  sur  la  matière;  défunt  Granson  a  dû  en  voir  de  toutes  les  cou- 
leurs s'il  ne  l'a  pas  servie  à  souhait.  En  somme,  fort  intéressant  roman 


Le  roman  de  M.  Paul  Vignet,  Le  jeune  Burdaud,  déroule  ses  péripéties 
dans  une  ville  de  province  où  un  avocat,  sans  grand  talent  et  aussi  sans  causes, 
fils  d'un  épicier  ayant  fait  une  honorable  fortune,  cherche  dans  l'amour  les 
distractions  et  l'occupation  qui  lui  manquent.  Le  hasard  voulu  d'une  paire  de 
gants  le  met  en  rapport  avec  M1,e  Juliette  Berchon,  la  perle  de  «  la  Per- 
venche  »,  magasin  du  boulevard  central.  Après  une  cour  convenable,  la  jeune 
personne,  absolument  sage  jusque-là,  cède  au  stagiaire  qui  renaît  à  la  gaieté 
et  à  la  vie.  Déjeuner  de  campagne,  dînette  en  ville,  promenades  en  voiture 
au  clair  de  lune,  telles  sont  les  distractions  des  amoureux  qui  vivent  dans 
les  nuages  jusqu'au  jour  où  cet  amour  produit  ses  fruits;  le  stagiaire  fait 
d'amères  réflexions  qui  le  conduisent  à  quitter  sa  maîtresse  et  à  chercher  dans 
un  mariage  de  convenance  un  dérivatif  aux  ennuis  qu'il  entrevoit. 

Juliette  n'y  va  pas  par  quatre  chemins  ;  le  jour  des  fiançailles  de  son  amant, 
elle  va  trouver  la  jeune  personne  qu'il  veut  épouser;  elle  lui  expose  la  situa- 
tion :  une  maîtresse,  un  bébé.  —  Tableau! 

hali  !  dans  les  romans,  tout  s'arrange:  après  quelques  scènes  de  famille, 
Burdaud  épousera  Juliette,  et  comme  celle-ci  est  fort  intelligente  on  montera 
un  grand  magasin;  l'avocat  se  fera  marchand  de  nouveautés  ;  un  mauvais 
stagiaire  peut  parfaitement  faire  un  excellent  négociant. 

Le  récit  est  gai,  parfois  sentimental,  et  la  moralité  en  est  excellente,  au 
fond, pourquoi  l'homme  qui  aeu  le  premier  et  le  seul  amour  d'une  jeune  fille, 
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qui  en  a  eu  un  enfant  et  qui  est  absolument  sur  de  sa  conduite,  ne  régularise- 
rait-il pas  la  situation  ? 

Une  quinzaine  de  récits  forment  le  volume  publié  par  M.  Julien  Berr  de 
Turiquesousle  titre  du  premierde  ces  récits  :  Jacques  et  Jacqueline.  C'est 
un  échange  de  lettres  entre  un  cousin  et  une  cousine  ;  tous  deux  sont  fiancés, 
Jacqueline  à  un  monsieur  qu'elle  croit  aimer,  et  Jacques  à  une  jolie  améri- 
caine qu'il  s'imagine  adorer.  Jacques  et  Jacqueline  se  racontent  leurs  impres- 
sions et,  chose  curieuse,  s'écrivent  à  la  fin  que,  décidément,  ils  se  sont  trom- 
pés et  qu'ils  ont  rompu  le  mariage  projeté.  On  devine  le  reste.  Le  récit  est 
charmant. 

Le  meilleur  volume,  le  plus  intéressant  et  certainement  l'un  des  mieux  écrits 
de  tous  ceux  qui  ont  paru  cette  quinzaine  est  signé  Pierre  Maël  et  a  pour  titre  : 
L'Ondine  de  Rliuis.  Ce  n'est  pourtant  que  le  récit  des  amours  contrariées 
d'une  jeune  fille,  mais  combien  l'œuvre  est  touchante  et  comme  l'on  voudrait 
vivre  au  milieu  de  cette  Bretagne,  au  milieu  de  ces  populations  maritimes  que 
l'auteur  de  L'Ondine  de  Rhuis  connaît  si  bien  ! 

A  lire  aussi  Le  Capitaine  Sans-Façon,  de  Gilbert-Augustin  Thierry, 
roman  dont  les  péripéties  se  passent  dans  le  Haut  et  le  Bas-Maine,  au  moment 
de  la  guerre  des  Chouans  de  1813.  Ayant  parcouru  pas  à  pas  toute  la  contrée 
décrite  par  M.  Augustin  Thierry,  j'ai  eu  plaisir  à  retrouver  sous  la  plume  de 
l'historien,  ces  lieux  qui  furent  témoins  des  hauts  faits  de  tant  de  glorieuses 
victimes  de  guerres  fratricides  dont  le  souvenir  reste  profondément  gravé 
dans  la  mémoire  des  populations  de  l'Ouest. 

C'est  le  soulèvement  des  «  gars  mainiaux  »  vers  la  fin  de  l'empire.  Long- 
temps une  poignée  de  révoltés  tint  en  échec  les  troupes  envoyées  contre  ces 
insaisissables  partisans.  On  apercevait  parfois  à  leur  tête,  dans  les  environs 
du  Mans,  un  personnage  coiffé  d'un  chapeau  à  plumes  et  enveloppé  dans  un 
manteau  vert  à  galons  d'argent.  S'il  réquisitionnait  dans  les  fermes  «  au  nom 
du  roi  »,  il  signait  les  reçus  qu'il  donnait  «  le  Capitaine  Sans-Façon  ».  Qui  se 
cachait  sous  ce  sobriquet  ?  Personne  ne  pouvait  le  dire.  De  formidables  battues 
ne  donnaient  aucun  résultat.  Un  espion  livra  enfin  un  certain  Guittet.  On  crut 
avoir  retrouvé  en  lui  Sans-Façon,  il  fut  fusillé.  Peu  de  temps  après  l'espion 
payait  de  sa  vie  sa  délation  et  un  homme  en  manteau  vert  présidait  à  ces 
représailles.  Sans-Façon  était-il  donc  ressuscité  ? 
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M.  Augustin-Thierry  éclaircit  le  mystère,  c'est  toute  une  révélation  histo- 
rique, plus  historique,  certainement,  que  laSavelli,  parle  même  auteur, 
roman  dont  les  péripéties  se  passent  sous  le  second  empire,  et  empruntant  son 
intérêt  aux  différents  attentats  dont  l'empereur  Napoléon  III  fut  en  but  et  aux- 
quels il  échappa  si  miraculeusement. 

Et  maintenant  si  vous  aimez  le  drame,  voici  trois  ouvrages  qui  pourront 
vous  procurer  des  émotions  on  ne  peut  plus  intenses,  Mortes  et  Vivantes  ! 
par  Charles  Mérouvel;  Filou,  Voleur  et  Gie,  par  Alfred  Sirven  et 
A.  Siégel,  et  la  Belle  policière  par  Maurice  Jogand. 

Voici  Perdu  à  la  poste  ;  une  suite  de  nouvelles  par  Mrs  Mary  Wood, 
nouvelles  traduites  de  l'anglais  par  M.  de  Nanteuil.  Les  récits  contenus  dans 
ce  volume  et  dont  le  premier  donne  son  titre  au  recueil,  sont  d'une  composition 
fort  originale;  on  y  trouve,  dépeintes  d'une  façon  saisissante,  les  mœurs  de  la 
petite  bourgeoisie  anglaise.  Ces  récits  sont  d'une  lecture  attrayante,  et  les 
différentes  scènes  qu'ils  décrivent  présentent  un  intérêt  d'autant  plus  vif  que, 
par  un  procédé  plein  d'habileté,  l'auteur  y  ramène  les  mêmes  personnages. 

Il  faut  lire  :  «  Perdu  à  la  poste  »,  cette  histoire  émouvante  d'un  billet  de 
cinq  livres  qui  se  change,  sans  qu'on  puisse  expliquer  le  mystère,  en  un  autre 
billet  de  même  valeur  et  portant  des  numéros  différents,  en  un  billet  sur  lequel 
on  a  mis  opposition,  ayant  été  volé;  il  faut  lire  :«  les  Pilules  cVHester  Keed», 
et  o  Marguerite  Rymer  » ,  pour  se  rendre  compte  de  la  variété  du  talent  de 
Mra  Mary  Wood,  qui  excelle  dans  l'art  des  combinaisons  les  plus  ingénieuses 
et  qui  agrémente  ses  récits  de  remarques  pleines  d'humour  et  de  réflexions 
piquantes. 

Quelle  différence  entre  le  roman  anglais  et  le  nôtre,  et  comme  il  est  curieux 
de  voir  à  combien  de  détails  qui  nous  laisseraient  absolument  froids,  l'Anglais 
s'attache  avec  un  intérêt  soutenu  ! 

Voilà  que  nous  entrons  dans  la  période  où  le  calme  se  fait  dans  la  production 
littéraire  ;  tout  le  monde  est  parti  aux  champs  ou  à  la  mer  emportant  sa  pro- 
vision de  nourriture  intellectuelle.  N'importe,  peut-être  aurez-vous  déjà  con- 
naissance des  livres  dont  je  vous  entretiendrai  à  quinzaine,  mais  ceux-là,  je 

les  ai  réservés  à  dessein,  pour  la  bonne  bouche  ! 

Gaston  d'Hallly. 

Le  Gérant  :  Le  Soldier. 


ÎMI'IUMKIUE    PAUL    BOUSREZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  1,!I  septembre  1890. 

Un  journal  rapportait  dernièrement  que  dans  une  école  de  filles,  à  Meudon, 
je  crois,  on  avait  donné  aux  élèves  comme  sujet  de  composition,  la  réponse  aux. 
deux  questions  suivantes  :  «  Comment  fait-on  un  roux?  »  —  «  Comment 
prépare-t-on  un  ragoût  de  mouton?  »  Voilà,  certes,  deux  sujets  de  composi- 
tion parfaitement  trouvés  et  dont  le  choix  démontre  que  dans  l'école  en  ques- 
tion on  prétend  former  des  femmes  pratiques. 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'idéal  de  la  femme  soit  de  pratiquer 
Fart  culinaire,  et,  en  somme,  ce  n'est  pas  absolument  dans  ce  but  qu'ont  été 
fondés  les  lycées  déjeunes  filles.  Cependant,  comme  de  ces  maisons  d'éduca- 
tion doivent  sortir  des  institutrices,  que  celles-ci  sont  appelées  à  se  marier  et 
à  diriger  un  ménage,  j'estime  qu'elles  auront  à  s'occuper  de  soins  culinaires 
ou  tout  au  moins  à  apprendre  à  leurs  servantes,  des  campagnardes  en  général 
et  qui  ne  savent  souvent  rien,  comment  on  prépare  un  ordinaire,  même  des 
plus  simples. 

L'éducation  des  jeunes  filles  est  beaucoup  plus  difficile  à  faire,  bien  plus 
compliquée  qu'on  ne  le  pense  généralement,  et  des  femmes,  fort  instruites 
même,  pouvant  se  trouver  dans  l'obligation  de  faire  de  la  bouillie,  l'éducation 
pratique  doit  nécessairement  marcher  de  pair  avec  l'instruction  même  du 
premier  degré. 

A  ce  propos,  et  vous  allez  voir  que  pour  avoir  pris  un  chemin  détourné, 
nous  ne  nous  sommes  pas  trop  éloigné  des  sentiers  littéraires,  je  veux  vous 
faire  connaître  deux  articles  signés  de  Mme  Louise  d'Alq,  l'un  traitant  des 
Femmes  écrivains,  l'autre  ayant  pour  titre  :  Les  Femmes  savantes  et  les 
déclassées.  L'aimable  et  fort  judicieuse  directrice  des  Causeries  familières 
a  cette  grande  qualité  de  savoir  très  clairement  exposer  sa  pensée,  en  s'écar- 
tant  de  cette  phraséologie  pédante  dont  certains  écrivains  des  deux  sexes,  ne 
savent  pas  se  défendre  lorsqu'ils  traitent  des  questions  d'éducation. 
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a  11  y  a  quelque  temps,  écrit  Mme  d'Alq,  M.  Gh.  Laurent  émit,  dans  le  jour- 
nal Le  Paris,  une  idée  qui  parut  à  ses  confrères  quelque  peu  bizarre,  comme 
toutes  les  innovations,  d'ailleurs. 

Il  demandait  la  création  d'un  jury  de  belles-lettres  chargé  de  lire  les  œuvres 
nouvelles  et  de  les  faire  imprimer  quand  leurs  auteurs  n'auraient  point  de 
libraires;  son  argumentation  repose  principalement  sur  l'appui  accordé  par 
L'Etat  aux  peintres,  sculpteurs,  musiciens  et  architectes. 

«  Il  est  très  vrai  que  l'art  littéraire  est  ce  qu'on  peut  appeler  fermé,  sur- 
tout quand  il  s'agit  d'un  livre;  les  écrivains  n'ont  pas  la  facilité  des  exposi- 
tions comme  les  peintres,  des  représentations  théâtrales  devant  un  public 
nombreux  comme  les  compositeurs.  » 

Nous  avons  dit  ici  ce  que  nous  pensions  de  l'idée  de  M.  Gh.  Laurent,  nous 
ne  la  croyons  pas  pratique.  Un  tableau  exposé,  par  cela  seul  qu'il  est  placé 
au  Salon,  même  au  Salon  des  refusés,  est  vu  par  tout  le  monde,  et  chacun 
peut  l'apprécier  selon  ses  goûts,  mais  un  livre,  quand  bien  même  il  serait 
imprimé  aux  frais  de  l'État,  quand  bien  même  il  serait  offert  à  un  bon  marché 
relatif,  ne  se  vendrait  pas  plus  pour  cela  que  ne  se  vendent  les  œuvres  de 
nombre  d'écrivains  de  valeur  qui  n'ont  point  la  faveur  publique.  L'État  fera- 
t-il  distribuer  ces  volumes?  A  qui? 

Un  livre  ne  se  vend  que  par  le  bruit  qu'il  fait  ou  que  l'éditeur  lui  fait  par 
la  publicité. 

Mais  n'insistons  pas;  l'idée  de  M.  Gh.  Laurent  a  été  accueillie  froidement, 
elle  n'était  pas  viable,  elle  a  été  enterrée. 

Continuons  notre  citation  de  l'article  de  Mme  d'Alq,  qui,  tout  de  suite,  va 
donner  un  corps  à  l'idée  mort-née  de  M.  Gh.  Laurent  : 

«  ...  L'État  n'a  pas  besoin  d'intervenir  là  où  l'initiative  privée  peut  parfai- 
tement suffire. 

t  A  notre  époque,  il  se  fonde  une  masse  d'institutions  philanthropiques 
sans  le  secours  de  l'État,  sauf  son  autorisation,  pour  protéger  les  arts  et  les 
sciences.  Exemple  :  l'Institut  et  l'observatoire  de  M.  Bischoffscheim,  les  socié- 
tés des  artistes,  des  gens  de  lettres,  etc.,  pourquoi  ne  s'en  formerait-il  pas 
une  pour  les  débutants  littéraires  ?  Il  est  très  vrai  qu'en  littérature,  plus  que 
flans  les  autres  arts,  le  premier  pas  est  le  plus  difficile.  Ainsi  que  l'a  dit 
Emile  Augier  :  «  Pour  se  faire  connaître,  il  faut  être  connu;  »  c'est  un  cercle 
vicieu  .  Tous  les  prix,  et  le  nombre  en  devient  tellement  considérable  à  l'Ins- 
titut que  les  académiciens  s'effraient  de  l'encombrement,  sont  fondés  pour 
des  ouvrages  édités  ;  or,  précisément  une  fois  édité,  l'écrivain  n'a  plus  besoin 
de  protection,  la  difficulté  étant  de  trouver  le  premier  éditeur.  La  société  des 
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gens  de  lettres  n'accepte  que  les  auteurs  qui  ont  déjà  deux  ouvrages  édités  ; 
ici  d'ailleurs,  le  cas  est  tout  différent,  car  on  n'est  gens  de  lettres  que  lors- 
qu'on est  édité,  et  la  Société  repose  surtout  sur  les  droits  de  reproduction. 

«  Il  est  encore  un  cas  bien  plus  intéressant,  et  qui  mérite  d'attirer  l'atten- 
tion des  philanthropes,  c'est  celui  de  la  femme  écrivain. 

«  Ne  riez  pas,  Messieurs,  qui  me  lisez  par  hasard  !  la  femme  écrivain  n'est 
pas  toujours  jeune,  jolie  et  élégante,  c'est  possible;  car  les  aunées  lui  enlèvent 
les  deux  premières  qualités,  et  la  misère,  qui  est  trop  souvent  son  partage,  la 
troisième.  Or,  comme  la  femme  écrivain  a  le  malheur  de  ne  pas  être  éternel- 
lement belle  ou  même  de  ne  l'avoir  jamais  été,  ce  qui  a  pu  motiver  son  isole- 
ment, les  jeunes  hommes  ne  veulent  pas  qu'elle  existe,  et  ils  la  suppriment 
tout  simplement. 

«  La  carrière  d'écrivain  est  la  plus  appropriée  à  la  femme  qui  a  passé  sa 
jeunesse  dans  l'opulence  ou  même  dans  une  aisance  très  relative.  La  veuve 
ou  fille  d'officier  supérieur,  de  nobles  ruinés,  de  magistrats,  ne  peut  se  faire 
couturière  ni  blanchisseuse  ;  il  ne  lui  reste  que  la  position  d'institutrice,  et, 
outre  que  la  concurrence  est  grande,  la  santé  et  la  jeunesse  sont  là  indispen- 
sables. » 

«  Atout  âge,  au  contraire,  la  femme  peut  écrire  ;  infirme,  souffrante,  elle  peut 
encore  écrire  dans  son  lit  sans  se  fatiguer  ;  je  ne  parle  pas  ici  de  la  femme 
pédante,  politicienne,  de  la  «  virago  »  que  Séverine  nous  signalait  dernière- 
ment dans  un  article  du  Figaro,  et  qui  s'introduit  dans  toutes  les  professions, 
mais  de  la  femme  qui  écrit,  pour  vivre  des  livres  pour  les  enfants,  pour 
l'adolescent,  ou  même  qui  vise  plus  haut.  Mais  là  où  ses  forces  s'épuisent, 
c'est  à  placer  ses  écrits.  M.  Sully  Prud'homme  me  le  disait  dernièrement  : 
«  Quand  je  vois  une  femme  arriver.  Je  me  dis  qu'elle  a  trois  fois  plus  de 
talent  et  d'énergie  qu'un  homme.  »  Les  éditeurs  sont  circonvenus,  sont 
encombrés,  et  même  quand  le  malheureux  auteur  paye,  pour  être  édité,  il  se 
trouve  enclavé  dans  un  catalogue  immense  dont  il  est  la  millième  partie  ;  ses 
livres  sont  mis  dans  un  coin  d'où  ils  ne  sortent  plus.  » 

Et  Mme  d'Alq,  mettant  sa  pensée  en  action,  fonde  avec  Mme  Roger  de 
Nesle,  Y  Union  des  Femmes  poètes  et  prosateurs,  dont  le  but  est  de  grouper, 
dans  une  union  d'idées  et  de  sentiments,  tous  ceux  des  deux  sexes  que  leurs 
goûts  ou  leurs  croyances  attirent  vers  le  culte  de  l'idéal.  Le  siège  de  cette 
nouvelle  société  est,  4,  rue  Lord-Byron. 

Nous  souhaitons  tout  le  succès  qu'elle  mérite  à  cette  œuvre  qui  a  besoin  de 
riches  et  désintéressés  protecteurs,  et  croyez  bien  que  la  plus  grande  diffi- 
culté vaincue,  c'est-à-dire  un  capital  formé,  il  y  en  a  d'autres  à  abattre,  et  sur- 
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tout  celle-ci  :  rencontrer  un  comité  de  lecture,  la  pierre   d'achoppement  de 
toutes  les  associations  littéraires. 


Nous  savons,  par  expérience,  —  Mme  d'Alq  le  sait  comme  moi,  —  ce  que 
.i-tquede  lire  les  pièces  d'un  concours.  Que  sera-ce  donc  lorsque  des 
centaines  de  manuscrits  seront  envoyés  au  comité  de  lecture  ?  J'ai  vu  chez  un 
éditeur  un  de  ces  tas  formidables  où  reposent  pendant  des  années,  sans  être 
jamais  lus,  du  reste,  les  manuscrits  des  auteurs  peu  connus  ou  pas  recom- 
mandés ;  c'est  effrayant  ! 

Cependant,  les  femmes  ne  sont  pas  trop  mal  partagées  dans  les  succès 
littéraires,  et  sans  parler  des  et  romancières  »  en  vogue  cachant  leur  sexe 
sous  des  pseudonymes  masculins,  —il  yen  a  plus  de  cinquante,  -  beaucoup 
d'écrivains  féminins  ont  réussi,  plus  que  d'hommes,  certainement. 


Quant  à  la  poésie,  rien  n'y  fera  ;  les  femmes  prosateurs  seront  toujours 
lues  lorsqu'elles  écriront  avec  esprit  ;  quant  à  leurs  poèmes,  toutes  les  portes 
leur  sont  ouvertes  dans  les  recueils  spéciaux.  En  volume,  leurs  poésies  ne 
seront  pas  plus  lues  que  celles  des  poètes  masculins  :  Il  faut  dire  que  tout  le 
monde  n'est  pas  Mme  Ackermann,  et  que  sur  cent  recueils  poétiques,  il  n'en 
est  à  peine  un  qui  vaille  la  lecture  ;  il  ne  faut  donc  pas  trop  accuser  le  public 
d'indifférence  pour  la  poésie,  mais  bien  accuser  la  poésie  d'insuffisance. 

Pour  recevoir  les  pièces  détachées  de  quelque  valeur,  il  y  a  nombre  de 
revues  spéciales  ;  je  cite  au  hasard  :  la  Province,  la  Revue  de  la  poésie,  la 
Revue  Champenoise  et  toutes  les  revues  locales,  le  Biographe,  et  tant 
d'autres. 


J'ai  sous  les  yeux  un  volume  intitulé  Trouvères  et  Troubadours, 

ri'iivre  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  est  pour  ainsi  dire  la  sélection  des 
poésies  publiées  dans  l'Echo  des  Trouvères  dirigé  par  le  poète  Victor  Levère, 
président  fondateur  de  l'Athénée  des  Troubadours.  Dans  ce  livre,  en  dehors 
des  belles  pièces  philosophiques  de  M.  Victor  Levère,  je  trouve  presque 
autant  de  morceaux  signés  de  noms  de  femmes,  que  de  noms  d'hommes.  Dans 
toutes  les  revues  poétiques,  les  femmes  brillent  par  leur  nombre,  quelques- 
unes  parmi  vrai  talent.  Chacune  voudrait  publier  son  volume  de  vers,  pour- 


i 
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quoi  faire  ?  Le  seul  résultat  qu'elles  en  pourraient  trouver  serait  une  petite 
satisfaction  d'amour  propre.  Elles  auraient  le  plaisir  de  distribuer  leurs  élu- 
cubrations  poétiques  parmi  leurs  amis  et  connaissances  ;  quant  à  en  vendre 
un  seul,  c'est  une  autre  question,  demandez  à  Lemerre. 

Ah!  s'il  s'agit  pour  l'Union  des  femmes  poètes  et  prosateurs,  d'éditer 
des  œuvres  de  valeur,  de  créer  une  littérature  morale,  dans  le  genre  de 
cette  excellente  Bibliothèque  des  Mères  de  famille  dont  la  maison  Firmin- 
Didot  a  pris  l'initiative,  d'accord,  mais  cette  société,  Y  Union  des  femmes 
poètes  et  prosateurs  va-t-elle  se  faire  éditeur  ?  Ici  j'entrevois  une  bien  grosse 
difficulté  ! 


Il  faut  remarquer  que  la  littérature,  en  général,  ne  roule  guère  que  sur 
l'amour  et  sur  les  études  de  femmes,  or,  —  j'en  demande  pardon  au  sexe 
féminin  —  je  suis  obligé  de  dire  que  les  femmes  se  jugent  fort  mal  le  plus 
souvent,  et  dans  leurs  romans  elles  font  une  trop  large  place  à  un  idéal  qui, 
très  malheureusement,  concorde  fort  peu  avec  la  réalité  des  choses.  Elles  ont 
sur  la  fidélité  masculine  des  idées  qui  ne  reposent  guère  sur  la  physiologie 
dont  les  principes  ne  s'apprennent  guère  au  couvent  ;  et  voilà  pourquoi  je  les 
excuse,  mais  aussi  leurs  romans  sont  souvent  insipides  à  trop  nager  dans  le 
«  bleu  » . 

Y  aura-t-il  réaction  ?  C'est  possible,  et  le  joli  article  que  voici,  extrait  du 
journal  la  France,  et  signé  Emile  Goucleau,  prend  des  allures  prophétiques 
sous  le  masque  pétillant  de  l'esprit  débordant  de  son  auteur. 

«  Dans  cinquante  ans  d'ici,  toutes  les  femmes  intelligentes  de  France 
seront  druidesses,  prêtresses  de  la  science  et  du  beau,  princesses  en  poli- 
tique, reines  en  religion,  et  domineront  les  hommes  avec  d'autant  plus  de 
tyrannie  qu'elles  furent  plus  longtemps  esclaves.  » 

«  Telle  était  la  prophétie  mélancolique  que  gémissait  sur  une  plage  de 
famille,  un  de  mes  amis,  qui  se  prétend  chiromancien,  graphologiste  et  mage, 
élève  de  feu  Jérémie  et  Cie. 

«  Il  ajoutait  même  :  «  Les  druidesses  futures  reconstruiront  les  dolmens 
sur  la  place  de  la  Concorde  pour  y  égorger  les  hommes  récalcitrants.  » 

«  Je  ne  pus  m'empècher  de  crier  :  o  Bigre  !  !  !  »  quoique,  à  vrai  dire,  dans 
cinquante  ans,  il  est  fort  probable  que  si  je  vois  un  dolmen,  ce  sera  par  en 
bas,  avec  une  tranquillité  tombale. 

o  Néanmoins,  ce  jeu  d'esprit,  qui  consiste  à  prophétiser,  le  soir,  en  prenant 
un  bock  sur  une  terrasse  de  casino,  tandis  que  la  mer  mugit  au  loin  et  que 


—  126  — 

des  éclairs,  du  haut  d'une  tour  Eiffel  de  nuages,  balayent  de  lumière  l'éten- 
due noire,  cet  accès  sybillin  m'intéressait.  Que  faire  à  la  campagne? 

a  Je  demandai  donc  à  mon  ami  comment  et  pourquoi  il  paraissait  si  sûr 
qu'un  jour  les   femmes  établiraient  leur  cruelle  tyrannie  sur  la  terre  des 

Gaul 

,  _  Tu  n'as  donc  pas  vu,  me  dit-il,  avant  ces  menaces  d'orage,  de  quelle 
façon  jouaient  sur  le  sable,  devant  nous,  les  jeunes  garçons  et  les  petites 
îilf  - 
«  —  Ma  foi,  non. 

a  _  Eh  bien  !  les  garçons  se  sont  mis  à  constituer  de  pied  en  cap,  ou  han- 
dicap, si  tu  veux,  une  course  modèle  :  Adolphe,  Jules,  Ernest  et  Léon  étaient 
à  la  fois  les  chevaux  et  les  jockeys.  Georges  était  starter,  Lucien  pari  mutuel, 
Pierre  et  Louis  juges.  Tous  âgés  de  dix  à  douze  ans,  lestes  et  bien  découplés, 
montrant  des  mollets  nus  d'athlètes,  cambrant  leurs  reins,  bombant  leurs 
torses  et  montrant  des  visages  nets  et  solides  avec  des  fronts  étroits.  D'autres 
aamins  les  entouraient  faisant  la  pelouse  ou  les  tribunes.  Les  paris  s'éta- 
blirent dans  le  plus  pur  jargon  turfique  :  dix  contre  un,  huit  contre  trois, 
etc.,  etc.  On  prenait  Adolphe  ou  Jules,  on  vendait  Ernest  ou  Léon.  D'ailleurs, 
ce  Léon,  loin  d'être  un  favori,  semblait  destiné  au  dernier  rang.  Le  parcours 
était  délimité  par  un  cerceau  d'un  côté,  de  l'autre  par  une  petite  brouette 
enfantine;  quelques  pelles  plantées  de   loi  en   loin  figuraient  la  corde.  La 
course  commença,  violente,  au  milieu  des  cris,  des  acclamations,  des  excita- 
tions et  même  des  jurons  partis  de  la  pelouse  :  «  Va  donc,  Ernest,  cré  nom 
d'un  chien!  »  ou  :  «  A  toi.  Jules,  mille  bombes!  »   Eh  bien!   c'est  Léon  le 
dédaigné,  le  quatre-vingts  contre  un,  qui  a  gagné.  Des  hurlements  se  sont  fait 
entendre,  on  a  presque  battu  les  favoris;  puis  il  a  fallu  payer  les  gagnants. 
Les  gosses  ont  tiré  leurs  sous  de  leurs  poches  et  ont  soldé  entre  les  mains  du 
pari  mutuel.  Ils  ont  alors  décidé  que  les  juges  et  le  starter  et  le  comptable 
seraient  chevaux  à  leur  tour.  Et  ça  a  recommencé,  jusqu'à  ce  que  les  mères, 
effrayées  par  les   larges  éclairs,  aient  rappelé  à  elles  cette  couvée  de  petits 
bookmakers. 

a  —  Eh  bien  !  dis-je  à  mon  ami,  quel  mal  y  a-t-ilàcela?  Jeu  pour  jeu,  qu'on 
perde  aux  billes  ou  aux  courses,  c'est  même  chose. 

a  —  Attends,  attends,  répliqua-t-il.  Tandis  que  les  jeunes  garçons  se 
livraient  à  cet  exercice  de  bas  empire,  les  lillettes,  après  avoir  joué  un  instant 
au  ballon,  à  la  corde  ou  au  cerceau,  se  sont  assises  dans  le  sable  pour  lire. 
Après  avoir  donné  à  leur  corps  un  instant  d'agitation,  elles  s'occupaient  de 
leurs  cerveaux. 
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a  —  Eh  bien  !  après?  Elles  étaient  fatiguées,  voilà  tout. 

«  — Tu  n'y  es  pas,repritrimpitoyable  magicien,  elles  veulent  en  apprendre 
plus  que  les  hommes.  Les  lycées  de  jeunes  filles,  les  diplômes  ont  excité  leur 
ambition.  Le  baccalauréat,  la  licence,  les  doctorats,  les  agrégations,  tel  est  le 
rêve  des  jeunes  filles.  Avec  cela  non  seulement  elles  gagneront  leur  vie,  mais 
domineront  les  braves  athlètes  et  les  délicieux  bookmakers  qui  seront  les 
hommes  d'ici  peu. 

«  J'essayais  de  protester,  mais  il  poursuivait  avec  véhémence  : 

a  —  Vois-tu,  l'espèce  masculine  est  fichue  en  France.  On  lui  a  persuadé  que 
le  biceps,  force  physique,  valait  mieux  que  le  droit,  force  intellectuelle;  il 
soigne  donc  ses  muscles  et  néglige  son  cerveau.  On  lui  a  déclaré,  de  plus, 
que  l'argent  était  tout  ;  dès  lors  il  s'applique  à  gagner  de  l'argent.  On  lui  a  dit 
que  la  belle  santé  et  la  belle  «  galette  »  suffisaient,  et  déjà  elles  lui  suffisent. 
Mais  on  n'a  pas  songé  qu'en  même  temps  on  faisait  honte  aux  femmes  de  leur 
ignorance,  de  leur  naïveté,  de  leur  ardeur  passionnée  et  bébête,  de  leur  goût 
pour  la  toilette,  de  leur  frivolité.  Aussi  maintenant  elles  étudient.  Tandis  que 
les  jeunes  hommes  négligent  les  études  qui  ne  sont  pas  suffisamment  com- 
merciales, elles  se  lancent  suffisamment  dans  les  mathématiques,  et  ce  sont 
elles  qui  cultiveront  bientôt  les  idées  générales,  artistiques  et  grandioses, 
quand  leurs  partenaires  masculins  en  seront  réduits  à  vivre  comme  des  brutes, 
avec  des  biceps  de  canotiers  et  des  âmes  de  prêteurs  à  la  petite  semaine. 

«  J'avais  beau  essayer  d'arrêter  mon  ami,  il  poursuivait  : 

«  —  Oui,  ce  sont  des  êtres  robustes,  les  mâles  de  demain,  des  êtres  pra- 
tiques ;  mais  les  femmes,  ayant  conquis  la  haute  intelligence,  et  conservant 
quand  même  et  toujours  l'attrait  dominateur  de  leur  sexe,  les  esclavageront, 
tête  et  cœur,  âme  et  corps,  et  en  feront  de  pauvres  parias  qu'elles  enverront 
se  faire  tuer  à  la  guerre  pour  elles,  ou  cultiver  les  champs,  faire  pousser  les 
légumes  et  les  fleurs  afin  qu'elles  puissent,  dans  de  hauts  cabinets  bien  aérés, 
se  livrer  à  la  musique  ou  aux  mathématiques,  faire  des  lois,  diriger  de  loin 
les  armées,  être  en  un  mot  les  grands  tyrans,  les  Tyranes  de  la  terre,  ce  qui 
est  leur  rêve  intime. 

«  —  Oh  !  lui  dis-je,  tout  ça,  parce  que  des  gavroches  de  dix  ans,  ont,  par 
instinct  d'imitation,  improvisé  un  champ  de  courses,  et  que  quatre  petites 
filles  lisaient  du  Flammarion  ou  du  Jules  Verne?  Oh  ! 

«  Mais  il  insista  avec  une  énergie  que  seule  pouvait  excuser  l'orage  grandis- 
sant qui  faisait  maintenant  ruisseler  des  lumières  électriques  sur  le  golfe,  les 
récifs  et  les  falaises,  pendant  que  la  mer  grondait  aussi  en  zigzaguant  d'étran- 
ges phosphorescences  au  croulis  de  ses  lames  : 
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«  _  ;\e  vois-tu  pas  déjà  que  les  hommes  ne  lisent  plus  ?  En  dehors  de 
quelques  informations  et  des  cours  delà  Bourse,  les  hommes  jettent  à  peine 
un  coup  d'œil  sur  les  faits  divers.  Ce  sont  les  femmes  qui  achètent  les  livres  : 
histoires,  romans,  études.  Lorsqu'un  mari  aperçoit  devant  lui  quelques  jours 
de  désœuvrement,  entre  deux  affaires,  entre  les  hains  de  mer  et  la  chasse, 
lorsque  la  pluie  l'enferme  en  un  castel  ennuyeux,  il  va  trouver  sa  femme  et 
lui  demande:  «Que  dois-j  élire?»  Elle  lui  répond:  «Prends  ceci  ou  cela  !  »  Elle 
a  l'air  de  lui  choisir  quelque  chose  d'approprié  à  la  faiblessa  du  cerveau  qu'elle 
suppose  en  son  conjoint  ;  elle  se  réserve  les  hautes  lectures,  et  laisse  à  son 
mari  les  petites  nouvelles  faciles  à  digérer,  les  gaudrioles  sans  importance. 
Que  dis-je  ?  la  plupart  des  critiques  font  lire  les  livres  à  leurs  femmes  ou  aux 
amies  de  leurs  femmes  et,  sur  ces  comptes  rendus  féminins,  basent  leur 
appréciation  émasculée. 

«  —  Oh!  tu  exagères,  m'écriai-je... 

«  —  Laisse  donc,   cela  se  fait  de  plus  en  plus.  Aussi  tout  le  monde  écrit 
aujourd'hui  des  livres  pour  femmes,  sachant  bien  qu'il  est  inutile  de  produire 
une  œuvre  masculine  que  pas  un  homme  n'aura  le  temps,  ni  le  courage,  ni  le 
désir  délire. 
«  —  Et  que  veux-tu  conclure  ?  dis-je  impatienté. 

«  —  C'est  ceci  ;  Lorsque  les  femmes  tiendront  tout  le  cerveau  de  la  France, 
comme  elles  ont  déjà  le  reste,  elles  seront  reines  omnipotentes. 
a  —  Et  alors  ? 

«  —  Alors  plus  de  progrès.  La  femme  absorbe  et  n'invente  pas.  Nous  aurons 
de  bons  soldats,  d'excellents  manieurs  d'argent,  des  laboureurs  et  des  usiniers, 
voilà  pour  les  hommes  ;  nous  posséderons  des  doctoresses,  des  avocates,  des 
économistes,  des  législatrices,  voilà  pour  les  femmes.  Mais  nous  tomberons 
dans  l'immobilité  pure,  et  tout  individu  qui  voudra  en  sortir  finira  mal,  sur 
ie  dolmen  des  druidesses,  où  on  lui  coupera  la  tète,  comme  un  simple  gui. 

a  Tandis  que  mon  ami  parlait  de  la  sorte,  comme  un  fol,  l'orage  grandissait, 
et  je  m'en  allai  me  coucher  avec  un  violent  mal  à  la  tête.  J'eus  des  cauchemars 
effroyables,  ju  voyais  Velléda,  la  druidesse  blonde,  me  couper  les  oreilles 
pour  en  faire  des  castagnettes,  ce  qui  est  horrible.  » 

L'article  Je  M.  Emile  Goudeau  est  très  fin  et  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire  : 
«  N'écrivez  que  pour  les  femmes  »,  c'est  le  moyen  de  réussir.  Seulement,  les 
femmes  aiment-elles  les  livres  écrits  par  des  femmes  ? 

(  iruelle  énigme  pour  les  éditeurs,  et  j'estime  que  c'est  ce  qui  explique  que 
tiinl  d'écrivains  féminins  se  parent  de  pseudonymes  masculins. 

I  >onc,  révolution  se  fait,  et  dans  un  certain  nombre   d'années,  alors  qu'en 
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compagnie  d'Emile  Goudeau  et  de  bien  d'autres  nous  ignorerons  dans  la 
«  tranquillité  tombale  »  ce  qu'il  en  adviendra  de  nos  frères,  les  mâles,  les 
femmes  seront  la  «  classe  dirigeante  »;  s'en  trouveront-elles  satisfaites  ? 

Cependant,  lisez  l'article  suivant,  écrit  par  Mme  d'Alq,  sur  les  Femmes 
savantes  et  les  déclassées,  et  comparez,  c'est  très  curieux  :  Chez  le  chroni- 
queur, vous  trouverez  une  grande  dépense  d'esprit,  un  ton,  comment  dirai-je? 
un  peu  «  blagueur  »;  on  sent  qu'il  écrit  pour  amuser  le  lecteur,  et,  qu'au  fond, 
il  ne  croit  pas  trop  à  ce  qu'il  dit  si  spirituellement.  Au  contraire,  chez  la 
chroniqueuse,  on  rencontre  la  conviction,  la  force  du  raisonnement;  le  sérieux. 
Allons!  les  femmes  nous  donnent  l'exemple!...  Alors,  Goudeau  aurait  donc 
raison  :  Nous  baissons  ! 

«  Le  plus  difficile  à  obtenir  en  tout  est  le  juste  milieu,  je  ne  dirai  pas  seu- 
lement en  France,  comme  nous  avons  l'habitude  de  le  dire,  mais  n'importe 
dans  quel  pays  connu. 

«  On  est  toujours  porté  à  exagérer  en  un  sens  ou  dans  l'autre,  à  rêver  et  on 
finit  par  se  persuader  qu'existent  les  choses  qu'on  imagine  tout  simplement, 
selon  ses  désirs  ou  ses  opinions.  Ainsi,  les  idées  politiques  exercent  un  grand 
prestige  et  apportent  partout  leur  influence  et  leur  partialité.  Dans  l'affaire 
Borras,  par  exemple,  pour  la  plupart  des  journalistes  qui  l'ont  discutée,  la 
question  n'était  pas  si  Borras  était  innocent  ou  coupable,  l'intéressant  était  de 
prouver  que  le  gouvernement  avait  eu  tort  ou  raison  ;  dans  le  suicide  Hayem, 
la  plupart  encore  n'ont  vu  qu'une  occasion  de  se  plaindre  du  gouvernement. 
Dans  la  question  de  l'instruction  des  femmes  régnent  aussi  la  partialité  et 
l'exagération;  tout  au  moins  est-il  grand  besoin  que  les  choses  soient  remises 
à  leur  place  et  qu'on  rappelle  ce  qui  est  réellement. 

«  Quand  nous  lisons  la  note  suivante,  par  exemple,  qui  a  passé  dans  les  jour- 
naux la  semaine  dernière  : 

«  Quatre  doctoresses  ont  été  reçues  mardi  dernier  :  deux  autres  ont  été 
applaudies  hier  à  la  Faculté  de  médecine. 

«  La  première  était  Mme  Kouindjy,  une  jeune  femme  de  la  colonie  russe  ; 
l'autre,  une  Rouennaise,  Mlle  Marie  Roussel. 

«  Mme  Kouindjy  a  soutenu  brillamment  sa  thèse  sur  «  la  valeur  diurétique 
de  la  théobromine  »  ;  et  elle  a  été  félicitée  par  le  jury,  que  présidait  le  docteur 
Dieulafoy.  Sa  thèse  se  terminait  par  un  éloge  de  la  France  et  de  la  science 
française. 

«  Mlle  Marie  Roussel,  qui  n'a  pas  eu  un  moindre  succès,  avait  choisi 
comme  sujet  de  thèse  :  les  troubles  sympathiques  du  cœur  en  obstétrique.  » 
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«  Nous  ne  nous  disons  pas  que  ce  sont  là  des  exceptions,  et  des  exceptions 
très  utiles  ;  nous  voyons  de  suite  toutes  les  jeunes  filles  passer  leur  doctorat 
et  ne  s'occuper  que  des  troubles  «  du  cœur  en  obstétrique  »  ;  le  sourire  aux 
lèvres,  bien  des  hommes  s'empressent  de  dire  qu'ils  préféreraient  voir  ces 
daines  s'occuper  des  troubles  du  cœur  d'une  autre  façon. 

«  Cependant  combien  de  jeunes  filles  sont  capables  de  ces  fortes  études  ? 
Le  nombre  en  est  tellement  minime  qu'il  n'a  pas  lieu  d'inquiéter. 

«  Je  crois  qu'on  a  tort  de  tant  crier  contre  les  femmes  savantes  ;  elles  sont 
en  très  petit  nombre.  En  moyenne,  l'instruction  des  femmes  est  peut-être  un 
peu  plus  élevée  qu'il  y  a  quarante  ans  ;  cependant,  le  nombre  de  jeunes  filles 
trop  ignorantes  est  encore  de  beaucoup  plus  fort  que  le  nombre  de  jeunes 
filles  trop  savantes  dont  on  nous  menace. 

«  Je  me  rappelle  qu'il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  de  ma  génération, 
on  cherchait  à  éviter  de  mettre  les  filles  au  couvent,  parce  qu'on  prétendait 
que  l'instruction  n'y  était  pas  assez  forte.  Aujourd'hui  les  couvents  ont  réfor- 
mé cet  état  de  choses,  et  ce  sont  les  communautés  religieuses,  garçons  et 
filles,  qui  remportent  les  premières  places  aux  examens. 

«  Dans  son  discours  à  la  séance  de  la  Société  d'instruction  et  d'éducation 
dont  nous  parlons  plus  loin,  M.  Stéphen  Liégeard  a  traité  la  question  de  l'ins- 
truction féminine  avec  une  délicatesse  d'expression,  où  l'appréciation  de 
l'homme  du  monde  très  intellectuel  vient  se  greffer  pour  en  faire  une  petite 
étude  philosophique  qui  restera  à  citer  et  à  consulter.  Voici  ce  passage  : 

«  Puissent-elles  ne  pas  travailler  uniquement  en  vue  du  brevet  simple  ou 
du  brevet  supérieur!  La  France  ne  saurait  être  une  usine  d'institutrices. 
Encore  moins  voudrais-je  les  voir  éprises  de  ces  couvents  laïques,  mais  non 
obligatoires,  dont  l'opérette  fait  déjà  sa  proie,  —  les  «  Lycées  de  jeunes  filles  » , 
—  puisqu'il  faut  les  appeler  par  leur  nom.  La  candide  Agnès  ou  la  sensible 
Ëliante  est-elle  capable  de  conquérir  un  diplôme  tout  comme  son  futur  mari? 
Nul  ne  le  nie.  Aux  sceptiques  peu  galants,  s'il  s'en  rencontre  d'aventure,  de 
brillantes  et  multiples  épreuves  se  sont  chargées  de  répondre,  clamant  à  tout 
venant  que  ni  la  médecine,  ni  la  jurisprudence  n'offrent  des  sommets  où  le 
pi< ■<!  de  la  femme  ne  puisse  atteindre.  Les  gazettes  ne  nous  égrenaient-elles 
pas,  hier  encore,  tout  un  chapelet  de  hardies  alpinistes  gravant  leur  victoire 
sur  ces  pics  redoutables  ?  Mais  la  preuve  une  fois  fournie,  que  sert  de  la  renou- 
veler? Que  gagneraient,  je  le  demande,  nos  intrépides  à  vouloir  changer  de 
robes  avec  les  docteurs  et  glisser  le  bas  d'azur  dans  leurs  souliers  à  talons. 
Ce  doigt  au  bout  duquel  le  diable  accrocha,  par  malice,  un  si  joli  ongle  rose, 
pourquoi  s'obstiner  à  le  tacher  d'encre?  Quel  profit  pour  l'ambitieuse  fille 
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d'Eve  à  vouloir  prendre  la  place  du  sexe  laid?  La  grâce  souveraine,  son  apa- 
nage, ne  suffit-elle  pas  à  la  consacrer  reine?  Et  qui  l'écouterait  plus  tard,  se 
plaignant  que,  sur  le  terrain  abandonné  par  elle,  de  beaux  messieurs  se  soient 
improvisés  vendeurs  d'étoffes,  auneurs  de  rubans,  couturiers  pour  dames, 
corsetiers  du  high  life  ou  blanchisseurs  de  fin?  Non  cependant  que  je  veuille 
tirer  sur  la  femme  le  verrou  des  hautes  connaissances.  Je  concéderai  même 
que,  dans  un  accès  de  méchante  humeur,  Molière  atteignit  durement  la 
savante,  en  visant  la  pédante,  car  il  serait  injuste  d'oublier  que  le  souple 
métal  de  cette  langue  dont  nous  venons  de  célébrer  les  louanges,  dut  beaucoup 
de  son  affinage  à  l'hôtel  de  Rambouillet  ainsi  qu'à  ses  Précieuses  immortelles. 
Même  j'imagine  que  l'ignorante  Henriette  qui  «  n'entend  pas  le  grec  »,  s'il 
s'agit  d'embrasser  Vadius,  se  fût  soudain  trouvée  une  helléniste  de  premier 
ordre  pour  le  cas  où  sa  joue  eût  été  sollicitée  par  un  baiser  de  Clitandre.  Mais 
le  bonhomme  Chrysale,  lui  aussi,  mérite  bien  quelque  créance,  j'imagine» 
lorsqu'il  plaide  pro  aris  et  focis,  c'est-à-dire  pour  la  pierre  du  foyer,  celle  où 
reste  marquée  la  place  de  la  femme.  Que  celle-ci  goûte  donc  au  fruit  de  la 
science,  mais  qu'en  mémoire  du  Paradis  terrestre,  elle  n'y  morde  pas  à 
pleines  dents  !  Qu'elle  ait  «  des  clartés  de  tout  a,  selon  l'expression  du  poète, 
mais  que,  chez  elle,  l'éducation  prenne  résolument  le  pas  sur  l'instruction  ! 
Foin  du  «  surmenage  »  intellectuel,  mot  barbare  destiné  à  traduire  un  état 
d'âme  plus  barbare  encore  !  Elle  n'a  que  faire  de  se  marier  à  la  Philosophie  : 
une  autre  union  l'attend,  autrement  productrice.  L'aiguille  avant  la  plume,  la 
doctoresse  après  la  mère  de  famille  !  Quoi  qu'on  tente,  le  rôle  le  mieux  su  sera 
toujours  celui  de  cette  dernière,  la  nature  elle-même  s'étant  chargée  de  le  lui 
apprendre. 

«  Ce  qu'il  faut  à  la  France,  ce  sont  des  mères  virilement  trempées,  qui  ins- 
pirent à  leurs  fils  le  respect  de  la  femme,  le  culte  de  la  famille  et  de  la  patrie  ; 
à  leurs  filles  l'amour  du  foyer  et  toutes  les  vertus  qui  en  découlent.  Et  après 
cela?  Eh  bien  !  après  cela,  de  l'orthographe  pour  la  belle  tenue  des  livres  et  de 
la  correspondance,  du  calcul  pour  la  juste  balance  des  comptes  de  ménage,  un 
peu  de  botanique  enseignant  les  vertus  des  plantes,  peut-être  des  éléments  de 
physique  et  quelques  expériences  de  laboratoire,  mais  à  la  condition  que  la 
chimie  culinaire  n'en  soit  point  exclue. 

Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage, 

grommelait  Chrysale  poussé  à  bout  par  les  exagérations  des  Délise  et  des  Ara- 
minte  de  sa  maison.  Il  n'avait  pas  tous  les  torts,  ce  bourgeois  impénitent,  car 
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la  bonne  soupe  fait  le  bon  soldat,  le  lutteur  robuste  qui,  un  jour  donné,  se  lève 
pour  défendre  le  sol  natal  et  recoudre,  au  besoin,  les  lambeaux  sanglants  que 
la  violence  détacha  du  cœur  mutilé  de  la  patrie. 

«  En  effet,  où  le  savoir  est  désastreux  pour  la  femme,  c'est  lorsqu'il  fait  une 
déclassée,  c'est-à-dire,  ouvre  des  horizons  que  la  position  ne  permet  pas  d'at- 
teindre ;  mais  la  femme  de  bonne  famille  qui  n'est  pas  destinée  à  être  corse- 
tière,  auneuse  de  rubans,  à  manier  l'aiguille,  doit  bien  se  mette  en  mesure  de 
savoir  manier  la  plume,  et  il  restera  toujours  —  que  ces  messieurs  ne  s'ef- 
fraient pas  —  un  assez  grand  nombre  de  jolies  femmes  qui  préféreront  parler 
amour  que  grec.  Je  crois  que  ces  études  ne  séduisent  pas  toutes  les  jeunes  filles 
et  ne  sont  pas  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences. 

«  M.  Stéphen  Liégeard,  n'est  pas  le  seul  homme  que  j'aie  entendu  bien 
vouloir  reconnaître  aux  femmes  toutes  les  aptitudes. 

o  Cette  même  semaine,  j'assistais  à  un  mariage  protestant,  dont  le  marié 
est  le  fils  d'un  membre  de  l'Institut,  M.  Scheffer  ;  la  jeune  épouse,  Mlle  Valen- 
tine  Soulié,  jeune  fille  très  instruite  et  très  bien  élevée. 

«  Le  pasteur  qui  les  unissait,  et  dont  le  nom  m'échappe,  possède  un  véri- 
table talent  d'orateur. 

t  Tout  d'abord,  il  intéressa  vivement  l'assemblée,  car  il  est  affligé  de  cécité, 
et  c'était  déjà  touchant  de  voir  ce  vénérable  vieillard  monter  en  chaire  et  lever 
ses  yeux  vides  vers  le  ciel,  pendant  que  ses  mains  bénissaient.  Après  une 
invocation  qui  attendrit  les  cœurs  les  plus  sceptiques,  dans  son  discours, 
plein  de  pensées  pieuses  et  élevées,  il  dit,  entre  autres,  en  s'adressant  au 
jeune  homme,  à  peu  près  ces  paroles  qui  m'ont  profondément  frappée  : 

«  Dans  le  milieu  intellectuel  où  vous  avez  été  élevé,  vous  n'ignorez  pas  que 
les  femmes  sont  clouées  largement  du  côté  de  l'intelligence,  et  vous  n'hésite- 
rez pas  à  associer  votre  jeune  épouse  à  vos  hautes  études  ;  vous  ne  la  relégue- 
rez pas  dans  le  domaine  exclusif  des  futilités  mondaines. .. 

«  Nous  l'avons  déjà  dit,  une  femme  riche,  n'ayant  pas  à  s'occuper  de  rac- 
commodages, d'arrangements  domestiques  et  de  cuisine,  trouvera  dans  des 
études  sérieuses  un  garant  contre  l'envahissement  de  la  mondanité  et  des 
futilités  de  la  mode.  Même  dans  une  position  plus  médiocre,  la  femme  ins- 
truite peut  devenir  une  aide  utile  pour  son  mari,  un  répétiteur  pour  ses  fils  ; 
on  oublie  que,  si  une  femme  qui  n'a  pas  reçu  une  profonde  instruction  peut 
être  une  excellente  mère  de  famille,  une  ménagère  sérieuse  et  posséder  une 
grande  dose  de  bon  sens,  ce  ne  sera  guère  qu'à  la  condition  que  l'adversité  lui 
ait  donné  ses  sévères  leçons  de  philosophie:  néanmoins,  son  secours  sera 
toujours  restreint  au  domaine  de  la  maison  ;  et  pour  le  cas  très  fréquent  où 
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son  soutien  naturel,  le  mari,  lui  fait  défaut,  elle  reste  absolument  isolée. 

«  Je  connais  des  femmes  qui  n'ont  jamais  lu  un  livre  sérieux,  et  ne  savent 
de  la  politique  et  des  sciences  que  ce  dont  leurs  maris  veulent  bien  leur  faire 
part;  j'affirme  qu'elles  ne  sont  ni  plus  recherchées,  ni  plus  aimées,  ni  d'un 
commerce  plus  intéressant.  Leur  conversation  ne  roule  que  sur  les  potins  de 
l'office  et  de  la  couturière.  Il  est  vrai  que  leurs  maris  sont  parfaitement  libres 
d'aller  au  cercle,  car  elles  baillent  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la  bouche,  et  la 
conversation  de  leurs  coiffeurs  ou  de  leurs  couturiers  les  intéresse  bien 
davantage. 

«  Savante  ou  ignorante,  une  femme  peut  être  affectée  et  ridicule,  si  elle 
manque  de  tact  et  de  bon  sens.  Il  est  évident  que  la  femme  instruite  a  sur 
l'homme  qui  ne  l'est  pas  (il  y  en  a),  une  supériorité  qui  déplaît  à  celui-ci. 
Pour  obtenir  une  égalité  parfaite,  il  faudrait,  au  moins,  accorder  à  la  femme 
le  droit  d'être  savante,  et  de  faire  partie  de  l'Institut,  par  exemple  à  l'âge  où 
elle  perd  sa  beauté,  et  auquel  ces  messieurs  arrivent  aussi,  seulement,  à  ces 
postes  si  recherchés,  vers  le  neuvième  lustre,  pour  cette  moitié  de  la  vie  que 
l'étude  facilite  tant  à  passer  agréablement  et  utilement,  alors  qu'on  ne  peut 
plus  prendre  sa  part  au  plaisir. 

Et  je  lis,  sous  la  signature  de  Mme  Marie-Edouard  Lenoir,  dans  le  Bio- 
graphe (juillet  1890),  une  citation  de  Frétillon  du  Don  Quichotte,  qui  me  fait 
rêver  :  Il  s'agit  de  l'Amour. 

«  A  ce  propos,  Frétillon  du  Don  Quichotte  qui  écrit,  comme  sait  écrire  une 
femme  —  quand  elle  écrit  bien,  —  nous  dit,  entre  autres  vérités,  celle-ci  sur 
l'Amour  dans  ses  rapports  avec  l'art  : 

«  Le  thème  universel,  unique,  éternel,  sur  lequel  l'esprit  humain  n'a  jamais 
cessé  d'exercer  ses  plus  hautes  facultés,  le  principe  essentiel  de  toute  inspira- 
tion, c'est  l'amour.  Naturellement  les  hommes  ont  de  tout  temps  traité  ce 
merveilleux  et  mystérieux  sujet  avec  les  goûts,  les  aspirations,  le  flair,  si  j'ose 
dire  de  leur  sexe,  avec  leur  sens  de  mâles,  en  un  mot,  et  l'ensemble  de  toutes 
les  productions  poétiques  et  artistiques  du  monde,  n'est  qu'un  seul  et  gigan- 
tesque monument  élevé  à  l'amour  par  la  reconnaissance  des  hommes. 

«  Les  femmes  n'y  ont  pas  collaboré  parce  qu'elles  attendaient  les  temps,  qui 
sont  enfin  venus,  où  toute  liberté  leur  serait  donnée  de  dresser,  elles  aussi, 
leur  autel,  leur  édifice,  non  semblable  à  l'autre,  mais  symétrique. 

«  Les  hommes,  dans  l'amour,  n'ont  vu  que  la  femme,  c'était  légitime.  C'est 
la  femme  qu'ils  célèbrent  dans  toutes  les  formes  de  l'Art.  A  notre  tour  nous 
immortaliserons  l'homme.  En  résumé  toute  une  poétique  nouvelle,  une  esthé- 
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tique  médite,  dont  les  lois  ne  sont  pas  encore  bien  fixées,  mais  dont  le  prin- 
cipe sera  la  glorification  du  plastique  de  l'homme. 

«  Nous  rendrons  d'abord  à  ceux  qui  étaient  hier  nos  maîtres  autant  d'hom- 
mages qu'ils  nous  en  rendent  eux-mêmes.  La  galanterie  ne  sera  plus  l'arme  — 
ou  le  masque  —  d'un  seul  parti  ;  les  deux  en  feront  usage. 

o  Peut-ùtre,  au  début,  y  aura-t-il  des  hésitations.  Beaucoup  de  débutantes 
de  la  plume  ou  du  pinceau  craindront  de  donner  une  fausse  idée  de  leur  mora- 
lité, parce  qu'elles  se  seraient  complu  à  peindre  les  grâces  et  les  beautés  mas- 
culines. 

«  Mais  non,  cela  ne  prouve  rien  qu'un  grand  amour  de  l'Art.  Il  y  a  une  grande 
différence  entre  le  dire  et  le  faire,  et  tout  le  monde  sait  que  les  meilleurs  théo- 
riciens ne  sont  pas  d'ordinaire  les  plus  courageux  praticiens.  Non,  pas  de 
fausse  honte  et  de  modestie  déplacée,  l'intérêt  de  l'Art  et  de  la  vérité  est  la  loi 
suprême.  Or,  la  vérité  serait  toujours  blessée,  l'Art  toujours  incomplet,  si  les 
hommes  continuaient  à  s'en  réserver  le  privilège.  Il  est  des  choses  qu'ils 
ignorent.  Chez  nous  ?  non,  chez  eux.  Ils  nous  connaissent,  mais  ils  s'ignorent 
eux-mêmes.  De  là  de  singuliers  oublis,  de  monstrueuses  erreurs,  des  taches 
désespérantes  dans  plus  d'un  chef-d'œuvre.  Nous  aurons  pour  les  voir,  pour 
tout  voir  en  eux  la  même  faculté  de  perception  dont  ils  jouissent  à  notre 
égard.  » 

Franchement,  Messieurs,  si  nous  arrivons  à  l'acquérir,  cette  faculté  puis- 
sante dont  parle  ma  spirituelle  collègue,  dit  Mme  Lenoir,  je  me  demande  qui 
de  vous  ou  de  nous  gagnera  le  plus  ?  A  coup  sûr  l'amour  n'y  perdra  rien... 
au  contraire  ! 

Que  disais-je  tout  à  l'heure  :  Les  femmes  ne  sont  pas  aptes  à  se  juger; 
par  contre  les  hommes  ne  sauraient  se  juger  non  plus.  Frétillon  semble  le 
reconnaître  en  affirmant  ceci  :   «  Il  est  des  choses  qu'ils  ignorent.  >> 

«  Cbez  nous  ?  non,  chez  eux.  Ils  nous  connaissent,  mais  ils  s'ignorent  eux- 
mêmes,  o  Voilà  donc  une  littérature  nouvelle  qui  prend  racine,  un  nouveau 
champ  à  exploiter  pour  la  femme  :  l'étude  de  l'homme.  Ce  n'est  certes  pas 
cette  littérature  que  Mmo  d'Alq  avait  rêvée,  et  j'estime  qu'elle  fera  bien  de 
crier  casse-cou  à  ses  aimables  et  peut-être  imprudentes  collègues. 

Gaston  d'Hailly. 


I 
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REVUE  DELâ  QUINZAINE 


ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Quittant  les  rivages  de  Bretagne  où  il  nous  retenait  sous  le  charme  exquis 
de  son  dernier  roman,  VOndine  de  Rhuis,  dont  nous  vous  parlions  dans  notre 
dernier  numéro,  Pierre  Maël  nous  transporte  dans  les  pays  plus  chauds,  et  sa 
nouvelle  œuvre,  Mer  bleue,  indique  déjà  par  son  titre  que  nous  sommes 
loin  des  côtes  abruptes  du  Finistère  et  des  brumes  océaniennes  du  Nord. 

Pour  cadre  et  pour  scène  de  Mer  bleue,  ce  coin  adorable  du  paradis  ter- 
restre baigné  par  l'azur  de  la  Méditerranée  et  qui  a  nom  Beaulieu  ;  pour  héroïnes 
deux  jeunes  filles  ravissantes,  pleines  de  pudeur  et  de  poésie,  et  pour  action 
un  double  amour  rivalisant  d'héroïsme  dans  le  sacrifice  et  obtenant  une  dou- 
ble consécration.  Voilà,  résumé  en  quelques  lignes,  ce  livre  charmant,  doux  et 
tendre,  dans  lequel  Pierre  Maël  a  répandu  à  profusion  les  grâces  du  style, 
l'ingéniosité  de  la  pensée,  la  délicatesse  du  sentiment,  et  aussi  je  ne  sais  quelle 
senteur  exotique  émanant  des  terres  lointaines  de  l'Inde  et  épanouie  sur  la 
rive  d'or. 

Quel  est  le  plus  touchant  de  ces  deux  exquis  portraits,  celui  de  Simonne  ou 
celui  de  Germaine?  Celles  qui  liront  ce  roman,  attristé  dans  quelques  pages 
par  la  mort  de  Simonne  jugeront,  mais  au  moins  elles  auront  cette  consolation 
de  savoir  celle-ci  bien  tendrement  regrettée  par  ceux  dont  sa  fin  est  venue 
assurer  le  bonheur. 

€  Sur  l'eau  bleue  de  la  Méditerranée,  un  élégant  steamer  glissait  à  l'allure 
modérée  du  navire  qui  voit  la  côte.  Son  hélice  battait  les  flots  d'un  rythme 
tranquille,  et  l'écume  de  son  sillage  se  colorait  de  tous  les  feux  de  l'arc-en- 
ciel. 

«  Sur  la  dunette,  Charles  et  Germaine  s'entretenaient. 

«  Depuis  un  mois,  Mlle  du  Méal  était  devenue  Mme  Kerval. 

«  En  ce  moment,  ils  rentraient  tous  deux  de  leur  voyage  de  noces. 

«  Ils  avaient  visité  ensemble  tous  les  rivages  de  la  mer  d'azur.  Ils  avaient 
contemplé  Naples  et  sa  baie  édénique,  la  Corne  d'or  reflétant  la  cité  de  Cons- 
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iantin,  devenue  la  capitale  de  l'Islam.  Ils  avaient  interrogé  les  souvenirs  de 
Spartes  et  d'Athènes,  vu  la  cime  du  mont  Ida,  les  vignobles  de  Chypre,  les 
murs  héroïques  de  Rhodes  et  de  Malte,  les  dômes  du  Saint-Sépulcre  et  les 
triangles  géants  des  Pyramides. 

a  Partout,  sous  les  voûtes  des  sanctuaires,  au  pied  des  ruines  aux  grands 
noms,  au  bercement  des  ondes  comme  dans  l'assoupissement  des  langueurs 
de  la  saison,  ils  avaient  porté  un  même  cœur,  un  même  regard.  L'amour  qui, 
si  cruellement,  avait  torturé  leurs  existences  séparées,  venait  de  confondre 
les  pulsations  de  leur  sang,  leurs  souffles  et  leurs  espérances,  leurs  pensées. 
.Maintenant  ils  revenaient  vers  la  patrie,  et,  à  mesure  que  le  beau  navire 
voyait  monter  plus  haut  dans  les  cieux  la  ligne  blanche  des  côtes  de  France, 
un  trouble  religieux  les  gagnait. 

«  Charles  avait  attiré  sa  femme  sur  son  épaule.  Il  avait  rempli  ses  yeux  de 
ce  beau  visage  rayonnant  de  vie  et  de  bonheur.  Un  soupir  souleva  sa  poi- 
trine. 

«  —Qu'as-tu?—  demanda  Germaine,  s'arrachant  brusquement  à  l'incan 
tation  du  merveilleux  tableau  qui  se  déroulait  dans  ses  yeux. 

«  Il  ne  répondit  pas. 

u  Inquiète,  la  jeune  femme  se  redressa.  Elle  noua  ses  mains  frémissantes 
au  cou  de  son  mari.  Sa  voix  trembla  en  le  questionnant. 

«  —  Charles,  à  quoi  penses-tu  ? 

«  Il  appuya  ses  lèvres  au  front  pur  de  la  jeune  femme. 

,  —  Oh  !  à  rien,  ma  Germaine  !  une  réminiscence,  en  passant,  a  jeté  son 
ombre  sur  mon  esprit.  Il  ne  faut  pas  que  tu  m'en  veuilles  pour  cela.  Le  cœur 
que  tu  as  su  prendre  est  bien  à  toi.  Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  nous 
séparer  l'un  de  l'autre. 

\  «  —  Pas  même  des  morts,  n'est-ce  pas  ?  prononça  Germaine  dont  les  yeux 
avaient  un  singulier  éclair  de  jalousie. 

i  Mais,  tout  aussitôt  des  larmes  noyèrent  cet  éclair. 

«  —  Oh  !  je  ne  suis  pas  mauvaise,  va  !  Je  devine,  je  comprends  ton  soupir. 
Moi-même,  j'ai  ressenti  ce  contact  de  la  douleur.  Nous  revenons  vers  la  terre 
où  nous  nous  sommes  rencontrés,  où  nous  nous  sommes  donnés  l'un  à  l'autre, 
entre  les  bras  d'une  mourante,  car  c'est  elle  qui  nous  a  fiancés,  Charles  ;  c'est 
son  vœu  suprême  qui  s'est  accompli.  Comme  elle  nous  aimait,  elle  1  Que 
sommes-nous  auprès  de  ce  que  fut  cette  enfant  ? 

«  Son  front  retomba  sur  l'épaule  de  son  mari.  Il  eut  sur  sa  main  la  chaude 
impression  d'une  larme.  Germaine  murmurait  : 

«  —  Simonne,  chère  petite  Simonne,  créature  de  Dieu  à  peine  entrevue  sur 
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la  terre,  étais-je  donc  digne  de  cette  sainte  affection  que  tu  as  répandue  sur 
moi  ?  —  J'ai  accepté  le  bonheur  de  ta  main,  et  j'ai  déserté  ta  tombe.  Il  y  a  un 
an  que  tu  t'es  envolée  au  ciel.  Il  y  a  des  mois  entiers  écoulés  depuis  que  je  ne 
t'ai  offert  mon  tribut  de  fleurs  et  de  prières.  Oh  !  chère  morte,  m'as-tu  par- 
donné d'avoir  perdu  dans  l'ivresse  la  mémoire  de  la  douleur  ? 

«  Le  yacht  suivait  une  ligne  parallèle  à  la  rive.  Des  panneaux  successifs  se 
découpaient  échancrant  l'horizon.  Des  points  rouges  et  blancs  piquaient  leurs 
notes  dans  la  radieuse  monotonie  de  cette  ligne  de  faites  que  frangeaient  des 
neiges  lointaines.  C'étaient  Snvone,  lieu  d'exil,  Bordighera  à  la  chevelure  de 
palmes,  Albenga  et  Finale,  Port- Maurice  et  son  phare  de  briques,  San-Remo 
et  Vintimille. 

«  Soudain  Kerval  eut  une  exclamation  étouffée. 

«  —  Monaco  !  —  Déjà  ! 

«  Il  s'était  levé;  il  avait  découvert  son  front. 

«  La  crique  du  petit  port  qui  se  termine  à  la  Gondamine  étincelait  comme 
un  saphir.  De  l'arrière,  où  ils  se  tenaient,  les  deux  jeunes  gens  aperçurent  les 
charmilles  vitrées  du  restaurant  où,  deux  années  avant,  ils  avaient  dû  subir 
leur  silencieux  tète-à  tète  aux  côtés  de  Simonne  endormie. 

«  Charles  se  pencha  sur  sa  compagne,  et,  très  bas  : 

«  —  M'aimais-tu  déjà,  ma  bien-aimée  ?  demanda-t-il. 

a  —  Oui,  —  répondit  la  voix  à  peine  distincte  de  Germaine. 

a  Et  brusquement  le  rocher  de  Monaco  déroba  le  spectacle  à  leur  vue. 
C'était  l'anse  de  Beaulieu  qui  s'ouvrait. 

«  En  se  penchant  sur  la  lisse,  ils  virent  la  pointe  de  Saint-Jean,  et,  du  milieu 
des  cimes  vertes,  le  toit  en  terrasse  de  la  villa  apparut. 

«  Kerval  entraîna  sa  femme  à  l'intérieur  de  la  chambre. 

«  Viens  !  —  dit-il,  —  il  faut  être  bien  seuls  pour  pleurer. 

«  Il  avait  donné  Tordre  de  mouiller  par  delà  le  promontoire.  Le  cap,  avec 
ses  roches  éboulées,  se  dressa  sous  leurs  regards.  Ils  en  traversèrent  l'axe,  et, 
lentement,  le  vapeur  infléchissant  sa  course  à  tribord,  dépassa  l'extrémité  de 
la  pointe. 

«  Alors,  ils  eurent  la  vision  du  mur  de  clôture,  de  la  bordure  de  dalles  et 
de  galets  rasant  l'eau,  de  la  pagode  indienne  surmontant  la  plate-forme,  et, 
dans  le  flanc  creusé  du  rocher,  la  grotte  leur  apparut  pleine  d'ombres,  sous 
sa  tenture  de  plantes  grimpantes,  sous  son  voile  de  lierre,  de  jasmin,  de  gly- 
cine, de  chèvrefeuille  et  de  roses  des  haies. 

«  Tous  deux  avaient  joint  leurs  mains  ;  Germaine  tomba  à  genoux;  leurs 
yeux  étaient  brûlés  de  larmes. 
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«  Le  nom  qu'ils  prononcèrent  ensemble  fut  celui  de  l'auge  envolé. 

œ  Simonne  !  Simonne  ! 

«  C'était  justice.  N'était-ce  pas  à  Simonne  qu  ils  devaient  leurs  premiers 
hommages?  De  celle  qui  avait  été  un  instant  la  lumière  et  la  vie  de  cette 
demeure,  il  ne  restait  plus  maintenant  qu'une  image  profondément  gravée 
aux  cœurs  de  ceux  dont  elle  avait  consommé  le  bonheur  en  ce  monde. 

«  Et,  songeant  aux  jours  de  douleur  enfuis,  Charles  et  Germaine  se  rappe- 
lèrent qu'un  soir,  à  la  clarté  des  astres,  sous  ce  même  ciel,  sur  ces  mêmes 
eaux,  l'enfant  avait  jeté  toute  son  âme  dans  le  cri  sublime  du  poète  : 

Eh!  quoi  !  n'en  pourrons-nous  au  moins  fixer  la  trace  ? 
Quoi  !  passés  pour  jamais  !  tout  entiers  perdus! 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ! 

a  Le  yacht  avait  jeté  l'ancre  à  une  encablure  du  rivage.  Un  rayon  du  matin 
venu  par  ricochet  de  l'eau,  faisait  sourire  les  parois  de  marbre  de  la  grotte. 
La  mer  bleue  roulait  ses  caresses  et  son  bruit  au  pied  même  de  ce  cercueil 
d'enfant. 

«  La  baleinière  prit  à  son  bord  les  deux  époux.  Quatre  matelots  l'empor- 
tèrent à  la  cadence  de  leurs  avirons.  Et  comme  l'embarcation  frôlait  la 
muraille  de  granit,  Charles  et  Germaiue  virent  l'intérieur  de  la  grotte  comme 
saupoudrée  d'une  poussière  lumineuse,  au  travers  de  laquelle  la  lampe  des 
veillées  funéraires,  avec  sa  pâle  lueur  vacillante,  avait  l'air  d'une  étoile  en 
exil. 

«  Le  grand  silence  du  rocher  les  enveloppa.  Us  se  regardèrent  avec  un  fris- 
son, ayant  la  vague  conscience  qu'ils  avaient  bien  fait  de  venir  d'abord  à  cette 
tombe,  pour  se  pardonner  leur  bonheur.  En  face  de  ce  sommeil  de  la  pierre, 
se  rappelant  le  passé  d'hier,  la  douleur  apaisée,  les  pleurs  essuyées,  ils  son- 
gèrent à  leur  propre  lendemain,  et  il  leur  parut  que  le  temps  s'était  arrêté 
entre  l'azur  insondable  du  ciel  et  les  flots  clairs  de  la  mer  bleue.  » 

Ce  gracieux  et  poétique  roman  fera  verser  de  douces  larmes  aux  jeunes 
femmes  qui  en  liront  les  dramatiques  et  touchantes  péripéties. 


C'est  au  même  endroit,  à  Beaulieu,  que  M.  Georges  Ohnet  a  placé  les  héros 
de  son  nouveau  roman,  l'Ame  de  Pierre,  un  roman  fort  joli  quoique  je  le 
trouve  un  peu  triste,  un  peu  dans  lu  ton  de  celui  de  Pierre  Maël. 

L'éditeur  a  cru  bien   faire  en  introduisant  dans  son  édition  les  dessins  qui 
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accompagnaient  le  roman,  lorsqu'il  fut  publié  tout  d'abord  dans  le  journal 
l'Illustration.  Quoique  j'admire  le  talent  d'E.  Bayard,  j'estime,  selon  mon 
goût,  qu'il  faut  laisser  au  lecteur  le  soin  de  se  créer,  par  l'imagination,  la 
figure  des  personnages  que  les  romanciers  font  agir  dans  l'action,  et  j'aime 
peu  le  roman  illustré;  cependant  tout  le  monde  n'est  pas  de  mon  avis,  et  les 
gravures,  lorsqu'elles  sont  dessinées  par  un  dessinateur  tel  que  celui  qui  a 
illustré  VAme  de  Pierre,  sont  un  élément  de  succès  à  ajouter  à  celui  du  talent 
dramatique  de  l'auteur. 

La  donnée  du  roman  est  au  moins  étrange,  mais  il  faut  dire  qu'elle  est 
nouvelle;  or  l'inédit  fait  quelquefois  défaut  de  nos  jours  où  il  semble  que 
tout  ait  été  dit  et  écrit. 

Dans  un  diner  donné  à  quelques  amis  par  le  prince  Patrizzi,  souper  où 
les  petites  dames  qui  fréquentent  les  plages  méditerranéennes  aimeraient 
assez  que  la  conversation  roulât  sur  des  sujets  moins/sérieux,  le  Dr  Davidoff 
laisse  échapper  celte  phrase  : 

«  —  Croyez- vous  à  la  puissance  d'une  suggestion  répétée,  qui  fait  entrer  une 
idée  dans  votre  cerveau,  aiguë  et  persistante  comme  la  pointe  d'une  vrille  ? 
Croyez-vous  que  cette  idée  puisse  influer  sur  votre  état  normal,  jusqu'à  modi- 
fier votre  état  physique,  car  vous  me  concéderez  bien,  n'est-pas,  que  le  moral 
a  une  action  souveraine  et  décisive  sur  le  physique  ?... 

«  —  Nous  vous  le  concédons,  répondit  tranquillement  le  Napolitain.  Main- 
tenant, et  c'est  là  que  je  vous  attends,  il  faudrait  conclure... 

«  A  cette  riposte,  qui  promettait  une  importante  suite  de  développements  à 
la  proposition  formulée  par  le  médecin  russe,  parmi  les  gais  viveurs  et  les 
aimables  femmes  qui  venaient  d'achever  de  dîner,  dans  le  salon  de  l'hôtel  de 
Paris  sur  la  terrasse  de  Monte-Carlo,  il  y  eut  un  instant  de  silencieuse  stu- 
peur. Autour  de  la  table  somptueusement  servie,  et  sur  laquelle,  dans  la  cha- 
leur des  lumières  et  la  fumée  des  cigarettes,  les  fleurs  se  mouraient  asphy- 
xiées, des  regards  d'étonnement  et  d'ennui  s'échangèrent.  Puis,  brusquement, 
protestation  indignée  de  ces  mondains  arrachés  à  la  futilité  coutumière  de 
leurs  propos,  et  jetés  dans  les  aridités  d'une  conversation  scientifique,  un 
ouragan  d'apostrophes  et  de  cris  se  déchaîna. 

«  —  Assez  de  physiologie  !... 

«  —  Nous  sommes  ici  pour  boire,  fumeret  rire... 

«  —  C'est  un  cabinet  particulier  et  point  une  clinique... 

«  —  Zut  pour  le  docteur  !  Il  est  paf  ! 

«  —  Messieurs,  je  vous  en  prie,  écoutez,  c'est  très  curieux  ! 

«  —  On  embête  ces  dames  !... 
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a  —  Ouvrez  la  fenêtre,  ça  pue  la  science  ! 

«  _  Moi,  j'aimerais  mieux,  être  au  casino...  J'ai  rêvé  que  la  rouge  passait 

treize  fois... 

«  _  En  voilà  une  suggestion  que  le  croupier  t'a  imposée! 

«  —  Voulez-vous  danser  ? 

«  _  Oh  !  oh  !  Laura,  assieds-toi  sur  le  piano  ! 

(<  _  Eh  bien  !  mes  enfants,  allez  où  vous   voudrez,   mais  fichez-nous    la 

paix... 

a  _  N'insistez  pas  pour  que  nous  restions  !  Non  !  Vous  tenteriez  vainement 

de  nous  retenir... 

«  En  voilà  des  malhonnêtes  ! 

a  Trois  ou  quatre  femmes  et  cinq  ou  six  jeunes  gens  se  levèrent  en  tumulte 
et  demandèrent  leurs  manteaux  au  maître  d'hôtel  qui  s'empressait.  Patrizzi 
resta  assis,  souriant  aux  belles  dames  qui,  avec  de  coquets  mouvements 
déplissaient  leurs  juges  et  cambraient  leur  corsage.  Il  tendit  nonchalamment 
la  main  à  ses  amies  et  dit  : 

a  Que  chacun  fasse  à  sa  guise.  Partez  en  avant.  Dans  une  heure  nous 
vous  rejoindrous... 

«  Puis,  se  tournant  vers  le  peintre  Pierre  Laurier,son  ami  Jacques  de  Vignes 
et  vers  le  docteur  Davidoff,  il  engagea  celui-ci  à  continuer.  » 

•.  La  conservation  est  reprise. 

a  Ainsi  prenez  mon  ami  Jacques  de  Vignes  ici  présentât  qu'on  a  envoyé 
dans  le  Midi  parce  qu'il  a  attrapé  un  rhume;  faites-lui  comprendre  que  son 
mal  est  chimérique,  qu'il  n'a  point  les  poumons  attaqués,  qu'il  a  le  plus  grand 
tort  de  s'écouter;  enfin  démontrez-lui  qu'il  n'y  a  qu'un  bobo  sans  importance, 
et.  supprimant  la  cause,  vous  supprimez  l'effet.  Le  dit  Jacques  de  Vignes  est 
contraint  de  renoncer  à  son  parler  affaibli,  à  ses  yeux  languissants,  à  ses 
regards  werthériens. 

«...  Il  revient  à  la  vie,  au  bifteck,  au  cigare  et  aux  jolies  femmes... 

«  —  Hélas  !  murmura  Jacques,  dont  une  toux  profonde  ébranla  la  poitrine. 
Que  je  voudrais  pouvoir  espérer  !...  J'aime  la  vie,  et,  chaque  jour,  je  la  sens 
qui  m'échappe  un  peu  plus... 

«  Le  peintre  mit  la  pain  sur  l'épaule  du  malade,  et,  d'une  voix  amicale. 

o  Tu  ne  me  crois  pas,  quand  je  te  dis  que  tu  n'es  point  gravement  atteint  ; 
tu  ne  crois  pas  Davidoff,  qui  t'a  examiné...  Tu  veux  garder,  malgré  tout, 
ton  inquiétude,  et  te  frapper  comme  à  plaisir  ! 

Tu  désoles  ta  mère,  cependant,  et  tu  fais  pleurer  ta  sœur...  Rien  ne  pourra 
donc  te  convaincre  .'  Faudra-t-il  que  je  recommence,  pour  toi,  ce  que  Ht  Wla- 
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dimir  Àlexievich,  me  tuer  pour  te  donner  mon  âme,  que  je  te  passe  une  âme  de 
rechange  ?  Je  n'ai  que  la  mienne,  tu  sais,  et  elle  n'est  pas  bien  fameuse  !  Va, 
si  je  te  la  donne  un  soir,  dans  un  accès  de  spleen,  je  ne  te  ferai  pas  un  brillant 
cadeau  !...  Mais  à  cheval  donné  on  ne  regarde  pas  la  bride,  et  l'important  c'est 
que  tu  vives,  toi  qui  as  tout  pour  être  heureux,  toi  qui  es  aimé,  toi  qui  serais 
pleuré...  Tandis  que  moi,  je  puis  bien  sauter,  tout  à  l'heure,  de  la  terrasse  du 
Casino  dans  la  mer...  Qui  regrettera  ce  fou  qui  s'appelle  Pierre  Laurier,  ce 
peintre  impuissant  à  saisir  son  idéal,  ce  joueur  blasé  sur  les  émotions  du  jeu, 
cet  amant  bafoué  par  sa  maîtresse,  ce  viveur  las  de  la  vie  ?  »  Je  suis  bien  bête 
de  m'entêter  à  recommencer  tous  les  matins  l'existence  que  je  maudis  tous  les 
soirs  !...  Au  diable  !...  Jacques,  veux-tu  mon  âme  ? 

«  —  Allons,  dit  Jacques  doucement,  tu  as  eu  encore  quelque  querelle 
aujourd'hui  avec  Clémence  Villa...  Quitte-la,  mon  pauvre  ami,  si  elle  te  fait 
tant  souffrir. 

«  —  Est-ce  que  je  peux  !  dit  Pierre  devenu  très  pâle,  en  appuyant,  sur  sa 
main,  son  front  soudainement  alourdi. 

«  —  Alors,  battez-la,  fit  Patrizzi  avec  tranquillité. 

«  —  Si  j'osais  !  s'écria  le  jeune  homme  dont  les  yeux  étincelèrent.  Mais  je 
suis  un  esclave, devant  cette  fille...  Et  tout  ce  qu'elle  veut,  elle  me  l'impose... 
Ses  vices,  ses  folies,  ses  trahisons,  je  supporte  tout...  J'ai  des  envies  delà 
massacrer...  Et  c'est  moi  que  je  frapperai,  pour  m'arrachera  sa  tyrannie... 
Oh  !  je  suis  lâche  et  ignoble  !  Je  sais  qu'elle  me  trompe  avec  tout  l'hôtel  des 
Etrangers.  Je  l'ai  surprise,  l'autre  jour,  avec  un  ridicule  baryton  italien... 
Elle  me  ruine,  elle  m'avilit,  elle  me  met  plus  bas  qu'elle...  Et  je  n'ai  pas  la 
force  de  briser  ma  chaîne  !...  Je  suis  vraiment  bien  malheureux  ! 

«  —  Non,  vous  n'êtes  pas  malheureux,  dit  le  docteur,  vous  êtes  malade.., 
Sortons,  on  étouffe  ici. 

«  —  Il  est  dix  heures,  fit  Jacques  de  Vignes.  La  voiture  doit  m'attendre.  Je 
vais  rentrer  à  Villefranche. 

«  —  Couvrez-vous  bien,  dit  le  prince,  car  les  nuits  sont  fraîches. 

«  Le  peintre  aida  son  ami  à  passer  son  pardessus,  il  l'enveloppa  dans  un 
plaid,  et,  au  bas  de  l'escalier  du  restaurant,  d'une  voix  encore  vibrante  de  sa 
douleur  : 

«  —  Bonsoir,  et  tu  sais,  compte  sur  mon  âme!  » 

Le  lendemain,  sur  la  plage,  on  retrouve  le  chapeau  de  Pierre  Laurier,  avec 
cette  carte  explicative  de  sa  disparition  : 

«  Mon  cher  Jacques,  je  suis  inutile  aux  autres,  nuisible  à  moi-même.  Je 
veux  changer   cela.   Je  vais  renouveler  l'expérience  que  nous    a  racontée 
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Davidoff.  Tu  es  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde.  Je  te  fais  cadeau  de  mon  âme- 
Vis  heureux  par  moi  et  pour  moi.  » 

A  partir  de  ce  moment,  Jacques  revient  à  la  vie;  une  force  extraordinaire 
lui  permet  de  se  livrer  à  une  existence  de  fêtes  continuelles,  et  c'est  lui  qui 
devient  l'amant  de  cette  Clémence  Villa  dont  les  trahisons  faisaient  le  déses- 
poir de  Pierre  et  l'ont  conduit  au  suicide. 

Hélas  !  si  Jacques  de  Vignes  a  retrouvé  la  santé,  il  n'a  pas  trouvé  le  bon- 
heur; il  souffre  de  tout  ce  qu'a  souffert  celui  qui  lui  a  légué  son  âme.  De  plus, 
un  autre  chagrin  vient  le  tourmenter  et  briser  le  cœur  de  sa  mère  ;  sa  sœur, 
Juliette,  aimait  Pierre  Laurier,  elle  se  meurt  du  chagrin  que  lui  cause  sa 
perte. 

On  devine  aisément  ce  qui  suit. 

Le  Dr  Davidoff,  par  un  hasard  bienfaisant  qui  l'a  conduit  en  Corse,  retrouve 
la  trace  de  Pierre  Laurier  ;  il  n'est  pas  mort  et  a  été  recueilli  en  mer,  dans 
des  circonstances  fort  dramatiques,  par  une  barque  de  contrebandiers.  Il  se 
cachait  à  tous  et  voulait  rester  ignoré.  Les  péripéties  diverses  du  séjour  du 
peintre  dans  le  pays  où  il  s'est  établi  sont  certainement  les  plus  jolies  pages 
du  roman. 

Entre  la  vie  pure  de  la  jeune  fille  et  celle  de  son  frère  qui  se  perd  dans  la 
débauche,  Davidoff  n'hésite  pas,  il  sauvera  Juliette   en  lui  ramenant  Pierre. 

Dès  ce  jour,  le  charme  est  rompu,  Jacques  est  condamné. 

«  Depuis  trois  mois,  Pierre  et  Juliette  étaient  mariés.  La  jeune  femme 
avait  retrouvé  l'éclat  de  sa  santé.  Son  mari  accablé  de  commandes,  travaillait 
tant  que  le  jour  durait  et  passait  ses  soirées  avec  sa  belle-mère  et  son  beau- 
frère.  Lentement,  mais  sûrement,  Jacques  s'inclinait  vers  la  tombe.  Guéri 
de  sa  dangereuse  folie,  il  était  redevenu  doux  et  tendre.  Il  paraissait  avoir  à 
cœur  de  faire  oublier,  à  ceux  qui  l'entouraient,  les  tourments  qu'il  leur  avait 
causés  ;  et,  pas  une  fois  depuis  que  ses  amis  l'avaient  ramené  chez  sa  mère, 
on  ne  l'avait  entendu  se  plaindre.  On  eût  dit  qu'il  acceptait  la  souffrance  et 
la  mort,  comme  une  expiation  de  ses  fautes. 

«  Maigre,  les  yeux  creux,  les  cheveux  presque  blancs,  il  ne  restait  plus 
trace,  en  lui,  du  beau  garçon  qui  avait  tourné  tant  de  tètes.  Ce  jeune  homme 
avait  l'aspect  d'un  vieillard.  Il  ne  se  levait  presque  plus  maintenant  de  son 
fauteuil.  Les  jambes  couvertes  d'un  plaid,  ses  mains  longues  et  diaphanes 
allongées  auprès  de  lui,  il  restait  à  rêver  devant  la  fenêtre,  regardant  d'un  air 
indifférent,  Les  passants  qui  se  hâtaient  dans  la  rue.  Il  ne  voulait  môme  plus 
sortir  eu  voiture,  accompagné  par  sa  mère,  pour  aller  respirer  au  Bois.  Avec 
un  sourire  il  répondait  : 
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«  —  Il  faut  avoir  un  peu  de  coquetterie,  il  ne  faut  point  se  montrer  si  faible 
et  si  misérable  à  ceux  qui  nous  ont  connu  jeune  et  vigoureux.  Sors,  chère 
mère,  va  sans  moi  ;  lu  me  raconteras  ce  que  tu  auras  vu,  j'aurai  ainsi  le  plaisir 
sans  la  fatigue. 

«  Sa  mélancolique  figure  ne  s'éclairait  d'un  rayon  de  joie  que  quand  arrivait 
sa  sœur.  Il  ne  pouvait  se  passer  d'elle  et  s'excusait  de  la  prendre  si  égoïstement 
à  son  mari  : 

«  —  Qu'il  me  pardonne  :  il  me  reste  bien  peu  de  temps  à  te  voir,  et  lui  il  a 
toute  sa  vie. 

«  Un  jour  il  lui  dit  : 

«  —  Te  rappelles-tu,  Juliette,  la  terrasse  de  Beaulieu  et  la  conversation  que 
nous  y  avons  eue  ? 

«  La  jeune  femme  frissonna  à  l'horreur  de  ce  souvenir.  Elle  voulut  inter- 
rompre son  frère,  l'empêcher  d'évoquer  ces  tristes.jours.  Mais  il  insista  avec 
une  force  inusitée  : 

«  — Oh  !  c'est  un  remords  si  cuisant  pour  moi,  qu'il  faut,  vois-tu,  que  je 
m'en  délivre.  La  nuit,  pendant  mes  insomnies,  j'y  pense  toujours...  C'est  un 
poison  que  j'ai  dans  le  cœur  et  qui  me  dévore...  J'ai  été  bien  coupable  envers 
toi,  si  innocente  et  si  douce.  Oh  !  tant  que  tu  ne  m'auras  pas  pardonné,  je  ne 
serai  pas  tranquille  ! 

«  —  Mais  qu'as-tu  fait,  pauvre  frère,  dont  il  faille  t'accuser?...  Nous  parta- 
gions les  mêmes  regrets  et  nous  pleurions  ensemble. 

«  —  Non  !  nos  regrets  n'étaient  point  partagés,  dit  Jacques  à  voix  basse,  car 
ma  douleur  à  moi  était  hypocrite...  Je  croyais  vivre  de  la  vie  de  Pierre,  et  je  ne 
regrettais  pas  sa  mort...  Oh  !  c'est  affreux,  ce  que  je  te  révèle  là,  mais  la  vérité 
doitètredite.  J'avais  la  certitude  que  tu  mourrais  de  ta  douleur, et  je  n'éprouvais 
qu'un  sourd  mécontentement  de  cette  douleur,  qui  semblait  un  blâme  à  ma 
joie.  Oui,  j'ai  été  un  pareil  monstre,  j'ai  accepté  que  Pierre  était  mort  et  que  tu 
mourrais  aussi...  Mais  qu'était-ce  que  toutes  ces  pertes,  que  tous  ces  deuils, 
au  prix  de  mon  existence  assurée  ?  J'ai  osé  m'avouer  cela  à  moi-même... 
L'homme  est  vraiment  une  brute  bien  misérable  et  bien  lâche  ! 

«  Ses  joues  s'étaient  colorées  d'une  flamme  ardente.  Il  reprit  d'une  voix 
haletante  : 

«  — Ainsi,  entre  ta  vie  et  la  mienne,  je  n'hésitais  pas,  je  sacrifiais  la  tienne. 
Et,  au  lieu  de  pleurer  l'ami  disparu,  je  me  réjouissais  de  rester  à  sa  place. 

«  J'ai  eu  là,  vois-tu,  petite  sœur,  une  période  de  démence...  Davidoff  tenta, 
pour  me  guérir,  une  redoutable  expérience.  Il  voulut  prouver  le  pouvoir  du 
moral  sur  le  physique,  de  l'esprit  sur  la  bête.  Il  chercha  à  savoir  si  la  con- 
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fiance  pouvait  produire  des  résultats  matériels.  Sa  démonstration  hélas!  s'ap- 
pliquait à  une  créature  faible,  à  une  imagination  impressionnable.,.  Elle  n'eut 
que  trop  d'effet!  Gomme  les  faiseurs  de  miracles,  qui  fanatisaient  autrefois  les 
foules,  il  me  dit  :  «  Tu  es  guéri,  tu  as  en  toi  une  existence  nouvelle,  vis  donc.  » 

t  Et  j'avais  tant  besoin  de  croire  que  je  crus.  Mais,  au  prix  de  quelles  aber- 
rations mentales,  de  quelles  déformations  de  mon  caractère  1  J'étais  doux  et 
bon  ;  je  devins  égoïste  et  féroce...  Et,  pour  oublier,  pour  imposer  silence  à  la 
protestation  de  ma  pensée,  je  me  jetai  dans  la  débauche,  je  me  livrai  au  vice... 

«  Je  devins  si  différent  de  moi-même  qu'il  me  sembla  être  dédoublé.  Il  y  avait' 
en  moi,  un  être  physique,  qui  agissait  emporté  par  un  tourbillon  de  furieuse 
folie,  et  un  être  intellectuel,  qui  protestait,  en  gémissant,  cortre  tous  ces 
excès.  J'ai,  pendant  près  d'une  année,  vécu  comme  un  criminel  qui  se  serait 
rendu  compte  de  ses  crimes,  et  qui,  à  mesure  qu'il  les  aurait  commis,  s'en 
serait  accusé  et  condamné.  Voilà  quelle  a  été  ma  vie...  C'est  po  ir  prolonger 
mon  séjour  dans  cet  enfer  que  j'ai  trouvé  bon  que  Laurier  fût  descendu  dans 
l'éternité  et  naturel  que  tu  allasses  l'y  rejoindre...  Mais  un  Dieu  juste  est 
intervenu,  c'est  Pierre  et  toi  qui  vivez  et  c'est  moi  qui  vais  disparaître. 

a  —  Jacques  !  interrompit  la  jeune  femme,  en  se  courbant  sur  la  main  de 
son  frère,  qu'elle  mouilla  de  ses  larmes. 

t  Le  mourant  reprit  sa  respiration  avec  effort, et,plein  d'une  grav  ité  suprême  : 

«  — Dis-moi  que  tu  me  pardonnes  mes  fautes,  et  que,  quand  je  ne  serai  plus 
au  milieu  de  vous,  tu  conserveras  pour  ma  mémoire  un  peu  de  pitié  et  de 
tendresse. 

o—  Oh  !  oui,  je  te  pardonne,  puisque  tu  exiges  que  je  prononce  ces  inutiles 
paroles  ;  et  je  n'y  ai  pas  mérite,  car  je  t'aime. 

«  Jacques  eut  un  doux  sourire  : 

«  —  Les  femmes,  décidément,  dit-il,  sont  meilleures  que  non  -.. 

«  —  Mais,  mon  Jacques,  tu  vivras. 

«  Il  hocha  la  tète,  et,  avec  un  dernier  retour  sur  sa  jeunesse  flétrie  et  sa 
santé  perdue: 

«  —  A  quoi  bou  ? 

«  Puis  il  changea  d'expression,  et  avec  une  gaieté  attendrie 

«  —  D'ailleurs,  ce  n'est  plus  possible,  car,  maintenant,  ''est  toi  qui 
possède  l'âme  de  Pierre.  » 

Ce  livre  qui  repose  sur  une  donnée  assez  originale,  est  un  des  plus  intéres- 
sants de  ceux  qu'ait  produit  l'auteur  du  Maître  de  Forges. 

G.  D'il  VILLY. 
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La  quinzième  année  des  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique,  par 

MM.  Edouard  Noël  et  Edmond  Stoullig,  vient  de  paraître  chez  Charpentier. 
Ce  livre,  comme  ceux  qui  l'ont  précédé,  donne  un  tableau  très  étudié,  très 
littéraire  et  :  rès  complet  du  mouvement  dramatique  et  musical  de  notre  époque 
et  servira  plus  tard  comme  l'un  des  documents  les  plus  sérieux  à  l'histoire  de 
l'art  dramal  que  et  musical  de  la  fin  du  xixe  siècle. 


On  a  beaucoup  parlé  de  Panama  ;  nombre  de  gens  en  ont  rêvé,  et  les  châ- 
teaux en  Espagne  qui  sont  résultés  de  ces  rêves  de  fortune,  semblent  aujour- 
d'hui s'être  fondus  dans  les  brouillards  de  la  mer. 

Chose  curieuse,  les  emballements  du  peuple  français  !  Proposez-lui  la  plus 
belle  affaire  à  sa  porte,  là  où  il  pourra  vérifier  et  se  renseigner,  il  fera  la  gri- 
mace ;  offres -lui  de  l'associer  à  n'importe  quelle  affaire  lointaine,  dans  un 
pays  dont  il  aura  à  peine  entendu  parler,  là  où  certainement  il  ne  posera 
jamais  le  pied,  il  mettra  sa  fortune  à  votre  disposition  et  prendra  toutes  les 
actions  qu'il  vous  plaira  de  lui  faire  payer  fort  cher,  le  plus  cher  possible, 
pourvu  que  ous  lui  promettiez  des  intérêts  fantastiques.  Vingt  fois  il  aura 
été  trompé,  ;u'importe !  il  y  reviendra  toujours,  c'est  son  dada:  s'enrichir 
sans  savoir  comment  ni  pourquoi;  il  s'imagine  qu'en  France  il  n'y  a  rien  à 
faire. 

Et  quand  il  faut  déchanter,  quand  l'argent  est  parti,  bien  parti,  et  qu'il  n'en 
reverra  plus  niette,  il  se  remet  au  travail,  refait  des  économies  et  attend  une 
nouvelle  occasion  de  jeter  son  argent  par  delà  les  océans. 

Je  viens  de  lire  l'ouvrage  du  Dr  Wolfred  Nelson,  membre  de  la  Commission 
sanitaire  de  Panama  Cinq  ans  à  Panama  et  le  canal  interocéanique 
de  M.  de  F.esseps,  ouvrage  traduit  de  l'anglais  par  M.  Henry  La  Lubertie, 
ouvrage  dans  lequel  l'auteur  nous  dit  les  raisons  et  le  pourquoi  de  l'échec  de 
l'œuvre  du  créateur  du  Canal  de  Suez.  Eh  bien,  tout  le  monde  voudra  lire  ce 
livre,  l'étudiera  avec  le  plus  grand  soin  et,  après  lecture,  chacun  dira  :  Bah  ! 
encore  un  d  tracteur  de  la  France! 
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C'est  qu'en  effet,  on  s'imagine  que  le  Canal  de  Panama  est  une  œuvre  fran- 
çaise parce  que  les  capitaux  français  s'y  sont  engagés  à  la  légère,  mais  notre 
patriotisme  n'a  rien  à  y  voir  cependant.  Le  canal  de  Paris  à  la  mer  serait 
autrement  intéressant  pour  nous;  parions  que  nos  capitaux  se  montreront 
récalcitrants  et  que  l'étranger  y  mettra  plus  que  nous  :  c'est  trop  près  ! 

Ed  lisant  le  travail  de  M.  Wolfred  Nelson  on  verra  quel  vent  de  folie  a 
passé  sur  la  France  le  jour  où  elle  a  jeté  le  fruit  du  travail  de  ses  enfants  entre 
les  mains  de  gens  qui  n'avaient  que  des  illusions  et  aucun  plan  arrêté. 

L'Italie  telle  qu'elle  est,  le  livre  de  M.  Xaxier  Merlino  que  publie  la 
librairie  Savine,  12,  rue  des  Pyramides,  est  l'étude  absolument  complète  de 
l'Italie  telle  que  l'ont  constituée  les  événements  et  la  domination  des  politi- 
ciens. L'Italie  telle  qu'elle  est  n'est  ni  un  pamphlet  ni  une  satire  :  à  coup  sur 
l'auteur  qui  l'écrivit  en  s'appuyant  de  préférence  sur  les  documents  officiels 
a  parfois  été  stupéfait  de  ses  propres  découvertes,  et  il  ne  doute  pas  qu'elles 
ne  paraissent  d'étonnantes  révélations  à  ceux  qui  oublieut  toutes  choses  et  tout 
événement  à  peine  sont-ils  accomplis.  L'Italie  grande-puissance,  la  Conquête,  la 
Curée,  Police  et  Tribunaux,  le  Gouvernement,  la  Bourgeoisie,  le  Peuple,  tels 
sont  les  titres  des  chapitres  de  Y  Italie  telle  qu'elle  est,  telles  sont  les  rubri- 
ques sous  lesquelles  M.  Xavier  Merlino  a  groupé  les  principaux  chefs  de  sou 
réquisitoire  contre  l'Italie  officielle.  Ce  livre  qui  sera  lu  par  tous  les  esprits 
impartiaux,  éveillera  l'attention  de  toute  la  presse  européenne. 


Nous  signalons,  chez  Calmann-Lévy,  une  fort  intéressante  étude  sur  le 
rôle  joué  par  le  comte  Pozzo  di  Borgo  en  Russie,  alors  qu'il  y  représen- 
tait la  France. 

En  nous  offrant  son  travail,  M.  le  vicomte  Adrien  Maggiolo  rend  un  hom- 
e  complet  à  l'homme,  dont  les  vues  larges  comprenaient  que  la  France  et 
la  Russie  étaient  le  contrepoids  nécessaire  aux  ambitions  de  l'Allemagne  et  de 
ses  satellites. 


J  >'après  M.  I  luyot-Daubès,  il  existe  un  Art  de  Classer  les  Notes,  et  cet 
art  esl  Important  car  sa  pratique  permet  à  chacun  de  conserver  le  profit  qu'il 

a  pu  retirer  de  ses  lectures,  de  ses  études,  de  ses  travaux. 

Tous  les  grands  écrivains,  tous  les  grands  savants,  dit-il, ont  été  collection- 
neurs de  uol 
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L'auteur  examine  dans  un  volume  curieux  et  pratique  les  divers  systèmes 
employés  par  quelques-uns  de  ces  hommes  d'étude,et  les  discute  avec  compé- 
tence. 

Il  montre  que  le  commerçant  ou  l'homme  du  monde  a  également  un  grand 
intérêt  à  avoir  ses  lettres,  ses  factures,  ses  papiers  de  famille  et  d'affaires 
sous  un  un  classement  permettant  de  les  retrouver  avec  facilité. 

Ce  livre  a  non  seulement  un  but  pratique,  mais  de  plus,  il  renferme  un 
grand  nombre  de  faits  inédits  et  d'anecdotes  littéraires  et  il  sera  lu  par  chacun 
avec  intérêt  et  utilité. 


Après  le  vif  succès  qu'à  obtenu  jVidocq,  le  roi  des  voleurs,  le  roman 
émouvant  et  véridique  de  MM.  Marc  Mario  et  Louis  Launay,  les  auteurs  ont 
cru  bien  faire  d'initier  le  public  à  la  suite  des  aventures  mystérieuses  de  cet 
étonnant  bandit.  Vidocq,  le  roi  des  amoureux,  que  publie  la  librairie  Savine, 
lw2,  rue  des  Pyramides,  est  la  continuation  de  Vidocq,  le  roi  des  voleurs.  Cet 
ouvrage  aura  le  succès  de  ses  aines,  car  tous  les  lecteurs  de'Vidocq,le  roi  des 
voleurs  voudront  connaître  la  nouvelle  odyssée  de  leur  héros. 


M.  Jules  Andrieu,  de  la  Société  des  sciences,  lettres  et  arts  d'Agen,  conti- 
nue ses  études  sur  les  écrivains  de  l'Agenais,  et,  sous  ce  titre,  Les  Oubliés, 
il  essaie  de  faire  revivre,  pour  ses  contemporains  et  surtout  pour  les  habi- 
tants de  l'ancienne  province  de  l'Agenais,  la  mémoire  de  littérateurs  dispa- 
rus, oubliés  aujourd'hui. 

Le  poète  romantique,  Justin  Maurice,  dont  M.  Andrieu  nous  entretient 
dans  la  troisième  série  de  ses  Oubliés, méritait  certainement  de  sortir  du  complet 
effacement  dans  lequel  l'ont  plongé  l'indifférence  de  ses  compatriotes  et  le 
dédain  des  biographes.  Il  a  eu  le  sort,  du  reste,  de  bien  des  poètes,  sort  que 
ceux  d'aujourd'hui  partageront  à  leur  tour,  c'est  dans  l'ordre;  mais  Justin 
Maurice,  en  dehors  même  de  ses  poésies,  est  quelqu'un,  une  individualité 
très  curieuse,  et,  certainement,  la  lettre  citée  par  M.  Andrieu  à  propos  du 
roman  du  poète  est  excessivement  intéressante, et  les  reproches  qu'il  s'adresse 
pour  avoir  cédé  aux  tentations  de  la  chair,  dénote  en  lui  l'homme  qui  s'élève 
au-dessus  des  surprises  des  sens. 

A  côté  de  ce  caractère,  on  sent  chez  Justin  Maurice  ce  sentiment  inné  de 
l'art  poétique,  et  c'est  avec  une  grâce  exquise  qu'il  l'exprime  à  ses  belles  et 
nobles  élèves,  alors  qu'en  Russie  il  est  engagé  en  qualité  de  professeur  de  la 


-   148   - 
langue  française  auprès  de  trois  jeunes  princesses  qui  lui  demandent  des 
vers  : 

Pour  vous,  jeunes  encor  dans  l'art  de  poésie, 
Vous  croyez  que  tout  cède  aux  désirs  d'un  auteur; 

Que  vouloir  c'est  produire 

.     .  Hélas  !  détrompez- vous.  Les  temps,  les  lieux,  les  choses, 
Ont  un  pouvoir  fatal  sur  nos  esprits  changeants.     .     .     . 

M.  Andrieu  a  fait  aussi  un  choix  de  fort  jolies  lettres  adressées  par  Justin 
Maurice  à  différents  personnages,  en  France,  et  celle  envoyée  à  la  comtesse 
d'Hautefeuille,  et  dans  laquelle  il  dit  avoir  donné  à  chacun  de  ses  arbustes  le 
nom  d'une  personne  amie  et  délicieuse,  sans  parler  de  cet  admirable  sizain 
qui  en  est  le  couronnement  : 

0  France  !  ô  doux  pays  de  rêves  et  d'idées, 
Terre  des  beaux  soleils  et  des  tièdes  ondées  ! 
0  ma  blanche  maison  1  ô  ma  vigne  et  mes  champs  ! 
Cimetière  où  la  mort  garde  les  morts  que  j'aime, 
Si  je  vous  oubliais,  oh  !  que  je  sois  moi-même 
Oublié  parmi  les  méchants  ! 

Lisez  cette  brochure,  et  jugez  de  ce  que  fut  le  style  en  France  vers  1840, 
alors  que  Justin  Maurice  correspondait  avec  Ballanche,  Mme  d'Hautefeuille, 
Mme  Récamier,  Châteaubriant,  Sainte-Beuve,  etc. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudiër. 


IMPRIMERIE    PAUL    BOUSIIEZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  le  45  septembre  1890. 

Le  problème  de  l'âme  humaine,  dit  le  R.  P.  Marie-Thomas  Coconnier,  des 
Frères-Prêcheurs,  ancien  professeur  de  philosophie  scolastique  à  l'Institut 
catholique  de  Toulouse,  professeur  de  théologie  dogmatique  à  l'Université  de 
Fribourg  en  Suisse,  ne  doit  pas  être  appelé  actuel  :  il  faut  dire  qu'il  est  éternel, 
car  tous  les  hommes,  en  tout  temps,  et  par  tout  pays,  se  le  posent. 

À  quoi  répond  ce  substantif  àme^l  L'âme  n'est-elle  qu'une  idée,  un  concept, 
ou  bien  est-ce  une  réalité,  indépendante  de  la  pensée  qui  la  conçoit  et  du  mot 
qui  la  nomme?  Si  l'âme  existe,  quelle  est  sa  nature?  Est-elle  matière?  Est-elle 
esprit?  Quel  est  son  rôle,  sa  place,  son  action  dans  le  corps?  Où  prend-elle 
naissance?  Quel  est  son  auteur?  Et  quand  le  corps  tombe  et  se  dissout,  que 
devient-elle?  Périt-elle  avec  lui  comme  la  liqueur  se  répand  et  se  perd  quand 
le  vase  éclate  en  morceaux,  comme  l'harmonie  s'éteint  quand  la  lyre  est  bri- 
sée? Ou  bien  survit-elle,  pour  mener  une  toute  nouvelle  existence,  allégée  du 
poids  de  la  chair,  débarrassée  de  ses  voiles,  plus  alerte  et  plus  ardente  à  la 
poursuite  du  bien,  plus  clairvoyante  dans  la  contemplation  du  vrai?  Y  a-t-il 
quelque  chose  dans  l'animal  qui  soit  comparable  à  l'âme  de  l'homme,  ou 
l'homme,  par  son  âme,  est-il  mis  tout-à-fait  hors  de  pair?  La  philosophie, 
depuis  ses  origines,  tâche  de  répondre  à  tout  cela,  et  son  histoire  nous  montre 
que,  depuis  le  commencement,  ces  questions  font,  tout  ensemble,  la  gloire  et 
le  tourment  de  l'esprit  de  l'homme.  Mais,  qui  l'ignore?  Si,  à  toutes  les  époques, 
le  problème  de  l'âme  a  préoccupé  les  esprits,  jamais  il  ne  les  a  plus  passionnés 
qu'à  l'heure  présente:  et  c'est  de  nos  jours  surtout  que  la  parole  d'Albert  le 
Grand  se  vérifie  :  a  Est  ista  quœstio  una  quam  maxime  desiderant  homines 
scire.  » 


C'est  à  ce  grand  et  éternel  problème,  que  répond  l'ouvrage  du  R.  P.  Marie- 
Thomas  Goconnier,  l'Ame  humaine,  Existence  et  Nature,  ouvrage  ayant 
pour  but  de  résoudre  les  difficultés  principales  de  cette  question. 
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L'objet  du  livre  dont  nous  entretenons  nos  lecteurs  est  donc  bien  loin 
d'être  nouveau  ;  et,  au  lieu  de  lui  nuire,  c'est  ce  qui  le  recommande  à  l'atten- 
tion. Nouveaux,  les  principes  et  la  méthode  qui  y  sont  suivis  ne  le  sont  guère 
davantage';  celte  méthode  offre  cependant  un  élément  particulier  d'actualité 
et  d'intérêt,  précisément  parce  qu'on  y  voit, mis  en  œuvre, une  méthode  et  des 
principes  d'un  autre  âge. 


Nul  n'ignore,  en  effet,  qu'en  ces  derniers  temps,  un  grand  débat  s'est  élevé 
dans  le  monde  de  la  science,  et  divise  encore  les  penseurs.  La  méthode  et  les 
principes  des  Scolastiquesdu  XIIe  siècle,  et  particulièrement  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  le  plus  grand  d'entre  eux,  sont-ils  à  rejeter  et  à  condamner,  ou  doi- 
vent-ils être  repris  et  employés  comme  vrais  et  de  nature,  d'une  part  à  éclai- 
rer la  spéculation  philosophique,  et,  d'autre  part,  à  favoriser  le  développe- 
ment et  le  progrès  des  sciences  d'observation  elles-mêmes?  Sur  ce  grave 
sujet,  l'entente  est  encore  loin  d'être  faite  :  les  uns  nient,  les  autres  affirment, 
avec  une  énergie  égale  de  part  et  d'autre.  Dans  un  enseignement  de  près  de 
vingt  années,  l'auteur  a  acquis  la  conviction  que  la  philosophie  des  grands 
Docteurs  du  XIIe  siècle  est  la  vraie,  et  que,  hors  d'elle,  la  science  ne  peut  que 
s'égarer.  Le  livre  du  R.  P.  Goconnier  prétend  conduire  quelques-uns  à  parta- 
ger la  même  conviction.  En  tout  cas,  l'auteur  a  traité, en  tous  points,  ce  noble 
sujet  de  l'âme,  d'après  les  principes  et  la  méthode  de  l'ancienne  école. 

L'auteur  pense  avoir  montré  que  la  psychologie  scolastique,et  en  particulier 
celle  de  saint  Thomas  d'Aquin,  repose  sur  des  bases  inébranlables,  et  s'accorde 
merveilleusement  avec  les  données  certaines  de  la  science  contemporaine, 
aussi  bien  qu'avec  les  notions  les  plus  sûres  de  la  métaphysique.  Quand  bien 
même  il  se  serait  abusé  sur  le  résultat  où  il  est  arrivé,  et  n'aurait  pas 
réussi  à  faire  ressortir  combien  lumineuse  et  victorieuse  est  la  démonstration 
de  tant  d'illustres  maîtres,  il  resterait  à  ses  lecteurs  un  dédommagement  :  la 
satisfaction  d'avoir  vu,  exposée  d'une  manière  exacte  et  assez  complète,  une 
doctrine  qui  occupe,  certes,  une  grande  place  dans  l'histoire  de  la  pensée 
humaine,  et  l'avantage  de  pouvoir  au  moins  apprécier,  avec  connaissance  de 
cause,  un  système  philosophique  qu'il  était  presque  de  mode,  jusqu'en  ces 
derniers  temps,  déjuger  et  même  de  condamner,  sans  en  savoir  autre  chose 
que  le  nom. 

Nous  croyons  que  tous  les  spiritualistes  seront  d'accord  avec  le  R.  P. 
Goconnier,  pour  admettre  l'existence  de  l'âme  et  son  immortalité  ;  mais  où 
beaucoup  trouveront  peut-être  matière  à  discussion,  c'est  sur  la  doctrine 
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exposée  dans  le  chapitre  intitulé  :  La  vie  après  la  mort,  chapitre  dont  nous 
extrayons  le  passage  suivant  : 

«  Dieu  étant  un  être  infiniment  parfait,  toutes  les  perfections  se  trouvent 
en  lui,  et  chacune  à  un  degré  infini.  De  même,  par  conséquent,  qu'aucune 
perfection  ne  lui  manque,  nulle  non  plus  ne  peut  être  inférieure,  ni  faible  par 
rapport  aux  autres  ;  selon  notre  manière  de  concevoir,  toutes,  au  contraire, 
sont  dans  un  admirable  équilibre  et  agissent  avec  un  merveilleux  concert.  Il 
suit  de  là  qu'en  Dieu,  nulle  perfection  ne  saurait  être  sacrifiée  à  une  autre,  ni 
blessée  par  une  autre;  et  que  la  puissance,  par  exemple,  ne  saurait  jamais 
faire  ce  que  la  bonté,  la  justice  ou  la  sagesse  n'approuveraient  pas. 

«  Or,  je  dis  que  la  justice  et  la  sagesse  de  Dieu  lui  défendent  d'anéantir 
l'âme  humaine,  et  lui  commandent  au  contraire  de  la  réserver  pour  une  autre 
vie. 

«  Et  d'abord  qu'il  existe  une  autre  vie,  cela  ne  peut  pas  être  mis  en  doute 
par  quiconque  admet  l'existence  de  Dieu. 

«  Dès  lors  que  Dieu  existe,  en  effet,  il  est  nécessairement  conçu  comme 
providence  et  comme  justice  infaillible. 

«  Or,  si  Dieu  ne  nous  réservait  pas  une  autre  vie,  Dieu  ne  serait  plus  ni 
juste,  ni  providence. 

«  La  justice  et  la  providence  de  Dieu,  en  effet,  ne  doivent-elles  pas  surtout 
se  montrer  par  le  sort  différent  fait  au  vice  et  à  la  vertu  ?  Dieu  saint,  et  juste, 
n'est-il  pas  obligé  à  flétrir,  à  châtier  l'un,  à  récompenser,  à  glorifier  l'autre  ? 
Quoi  donc  !  il  pourrait  exister  une  providence  divine,  et  le  mal  rester  éter- 
nellement impuni,  et  la  vertu  rester  éternellement  oubliée  et  méconnue  ?  Dieu 
pourrait  exister,  et  regarder  du  même  œil,  traiter  avec  la  même  indifférence 
ou  avec  la  même  sympathie,  le  crime  et  la  sainteté,  la  charité  et  l'égoïsme, 
l'orgueil  et  l'humilité,  la  continence  et  la  débauche,  la  générosité  magnanime 
et  l'avarice  sordide  ?  Dieu  pourrait  ne  pas  faire  de  différence  entre  Néron  et 
saint  Louis,  entre  saint  Vincent  de  Paul  et  Voltaire,  entre  saint  Thomas 
d'Aquin  et  Jean-Jacques  Rousseau  *?  » 

Ainsi,  parmi  les  grands  criminels,  parmi  ceux  qui  marchent  de  pair  avec 
Néron,  le  R.  P.  Goconnier  place  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau  !  Déjà  il 
pourrait  s'élever  quelques  protestations  de  la  part  de  gens  qui  jugent  les 
hommes  tout  autrement,  mais  ce  n'est  pas  encore  laque  la  discussion  s'élèvera, 
c'est  ailleurs,  plus  haut,  dans  cette  pensée  que  l'auteur  du  livre  qui  nous 
occupe  n'exprime  pas,  mais  qu'il  laisse  deviner,  sur  le  châtiment  éternel. 

Tous  les  spiritualistes  admettent  le  châtiment,  mais  non  pas  comme  châti- 
ment éternel,  ils  ne  l'admettent  que  dans  le  sens  d'épuration.  L'âme  souffrira 
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des  fautes  commises  pendant  son  incarnation,  non  pas  qu'elle  soit  frappée 
d'une  peine  quelconque,  d'un  supplice  infligé,  non  :  elle  gémit  d'avoir  mal 
fait,  et  n'a  qu'une  pensée  :  faire  mieux,  progresser  sans  cesse. 

Les  matérialistes,  gênés  par  l'idée  de  l'enfer,  ont  tout  nié  :  Dieu  et  l'immor- 
talité de  l'âme  ;  ils  n'ont  pas  voulu  admettre  que  pour  quelques  heures  de 
vie  mal  employée,  leur  créateur  leur  infligeât  le  supplke  éternel.  A  côté  de 
cette  vieille  doctrine  de  l'éternité  de  la  vengeance  divine,  à  côté  de  la  vie  maté- 
rialiste qui  n'est  que  le  cri  du  désespoir,  il  s'en  est  élevé  une  autre  dont  le 
R.  P.  Goconnier  ne  parle  pas,  celle  des  réincarnations  successives. 

Sans  vouloir  discuter,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  le  faire,  nous  voyons 
que  doctrine  pour  doctrine,  celle  dont  nous  avons  parlé  en  dernier  n'est  pas 
moins  juste,  pas  moins  moralisatrice  que  celle  dont  le  R.  P.  Goconnier  est 
l'une  des  plus  brillantes  intelligences.  Se  purifier  soi-même  se  comprend  plus 
facilement;  c'est  une  évolution  nécessaire  que  le  créateur  ajustement  imposée 
à  l'âme  créée  imparfaite,  mais  ce  créateur  n'a  pas  voulu  punir  cette  âme  de 
cette  imperfection  même,  il  lui  a  imposé  un  travail  comme  il  se  l'est  imposé 
à  lui-même,  toujours  créateur  et  ne  pouvant  pas  ne  plus  créer. 

Et,  comme  le  dit  M.  Arthur  d'Anglemont  dans  la  conclusion  de  son  livre  : 
Dieu  et  l'Etre  universel,  la  tâche  imposée  à  l'homme  pour  arriver,  par  la 
suite  des  incarnations  successives, à  la  perfection  relative,  caria  perfection  se 
perfectionne  sans  cesse,  cette  tâche  est  insuffisante  pour  faire  aimer  la  vie  et 
chanter  la  gloire  de  Celui  qui  nous  l'a  donnée,  en  permettant  à  la  créature  de 
perfectionner  l'œuvre  du  créateur. 

«  Se  connaître,  voir  se  développer  devant  soi  les  conditions  de  sa  propre 
destinée  heureuse  ou  malheureuse,  suivant  qu'on  l'a  faite  soi-même,  c'est  por- 
ter le  flambeau  qui  éclaire,  qui  dissipe  les  ombres  de  la  nuit  et  fait  entrevoir  à 
l'âme  l'aurore  des  jours  nouveaux. 

«  Celui  qui,  aujourd'hui,  jouit  en  aveugle  de  tous  les  biens  de  ce  monde  et 
s'en  sature  en  égoïste,  ne  croyant  à  rien  autre  qu'à  son  anéantissement  après 
la  mort  du  corps,  celui-là  sera  bien  coupable  s'il  continue  les  mêmes  errements 
quand  il  connaîtra  la  véritable  mission  humaine. 

«  Ce  que  le  devoir  lui  prescrit,  c'est  de  se  rendre  digne,  courageux  et  fort 
pour  le  bien,  non  seulement  pour  s'améliorer  soi-même  et  s'assurer  parla  suite 
plus  de  bonheur,  mais  encore  pour  se  rendre  plus  utile  aux  autres,  pour  leur 
donner  bien  plus  quela  richesse,  enleurenseignanttoutce  qui  élève  l'âme,  tout 
cequifortifie,pourlagrandiretlaprépareràravénementdeplushautesdestinées. 

«  La  vie  présente  qui  s'écoule  si  rapide,  il  le  faut  bien  comprendre,  n'est 
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jamais  qu'une  étape  passagère  dans  laquelle  il  faut  beaucoup  travailler  pour 
acquérir  les  richesses  impérissables  de  l'âme.  L'homme  n'est  homme  que 
pour  s'élever  à  des  règnes  supérieurs  au  sien  où  la  matière  plus  pure,  plus 
éthérée,  le  rend  moins  captif  du  corps.  Mais  pour  qu'il  se  prépare  à  cette  élé- 
vation, il  faut  qu'il  se  dégage  longtemps  à  l'avance  de  tout  ce  qui  le  vicie,  de 
tout  ce  qui  le  corrompt ,  qu'il  craigne  l'abus  de  ce  qui  est  permis  et  dont  il  ne 
faut  user  qu'avec  modération.  Or.  pour  que  l'âme  ait  en  soi  la  véritable  force 
morale,  il  faut  qu'elle  sache  se  dompter  elle-même,  qu'elle  sache  se  rendre 
stoïque,  et  c'est  seulement  alors  qu'elle  sait  acquérir  ce  qui  fait  naître  le  grand 
dévouement  qui  est  le  sacrifice  de  soi-même. 

«  Toute  âme  qui  ne  possède  point  cette  force  de  volonté  n'est  encore  qu'une 
âme  puérile,  incapable  de  grandes  actions.  Elle  végète  sur  place  comme  la 
plante  stérile  et  ne  deviendra  productive  que  quand,  aiguillonnée  par  les  revers, 
elle  se  réveillera  de  sa  longue  torpeur. 

a.  Mais  il  est  des  âmes  vaillantes  qui  vibrent  aux  accents  des  grandes  et  fer- 
tiles pensées.  A  celles-là  d'éclairer  les  autres,  de  leur  donner  de  nobles  exem- 
ples de  désintéressement  pour  soulager  ceux  qui  soutirent  ;  à  celles-là  la  tolé- 
rance pour  pardonner  à  ceux  qui  se  sont  égarés;  à  celles-là  de  répandre 
l'amour  sur  tous,  sur  les  plus  faibles  pour  les  soutenir  et  les  relever,  et  même 
sur  nos  pires  ennemis,  afin  de  les  désarmer  par  la  douceur. 

«  Cette  voie  seule  est  celle  de  la  régénération  sociale  :  volonté,  amour,  cons- 
cience, voilà  l'étendard  avec  lequel  il  faut  vaincre  le  mal.  La  conscience  qui 
est  la  vérité,  qui  est  la  justice,  qui  est  le  devoir,  couvre  de  honte  les  ignomi- 
nies ;  la  volonté  châtie  les  grandes  erreurs  coupables  et  l'amour  pardonne  au 
repentir.  » 

Voici  un  beau  livre,  Le  Devoir  social, par  M.  Léon  Lefébure,  livre  sain 
et  moral,  dont  nous  n'avons  qu'à  donner  la  belle  préface  pour  être  certain  que 
les  hommes  sérieux  voudront  le  faire  lire  dans  leur  famille  : 

<  Que  nous  sommes  loin  du  mouvement  qui  emportait  les  esprits,  il  y  a 
un  siècle  !  On  se  flattait  alors  d'avoir  découvert  le  secret  de  résoudre  le  pro- 
blème social  et  de  réaliser  toutes  les  améliorations  que  comporte,  ici-bas,  la 
condition  humaine.  La  raison  et  la  liberté  devaient  suffire  à  tout. 

«  Emancipée  d'une  trop  longue  tutelle,  formée  par  la  science,  affranchie  de 
la  servitude  des  dogmes  tristes  et  des  terreur  superstitieuses,  la  raison  allait 
seule,  désormais,  guider  l'homme  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
comme  elle  l'avait  remis  en  possession  de  ses  droits,  et  elle  irouverait  dans 
la  liberté  l'instrument  de  tous  les  progrès.    ' 
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essentielles  au  bonheur  du  genre  humain  »  . 

<t  Ainsi  parlait  Rousseau.  Or,cent  ans  à  peine  se  sont  écoulés  et  de  quelque 
côté  que  l'on  prête  l'oreille,  on  n'entend  que  des  appels  à  la  contrainte  légale, 
quand  ce  ne  sont  pas  des  appels  à  la  violence.  Les  devoirs  les  plus  élémen- 
taires ne  peuvent  être  remplis, on  le  dirait  du  moins,  que  moyennant  quelques 
sanction  pénale  qui  en  garantisse  l'observation.  Si  un  spectateur  attardé 
s'avise  d'invoquer  la  raison  et  la  liberté,  il  s'expose  à  les  entendre  impu- 
demment reléguer  parmi  les  «  vieilles  guitares*».  Gela  s'est  dit.  La  formule 
magique  du  jour  est  le  mot  «  obligatoire  ».  La  chose  se  répand  avec  le  mot,  il 
ne  s'agit  plus  que  de  restreindre  le  domaine  de  la  liberté,  de  suppléer  à  l'in- 
suffisance du  gouvernement  de  la  raison,  si  bien  que  la  tutelle  a  repris  faveur 
et  qu'au  train  dont  on  va,  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  changé  que  les  tuteurs. 
«  Est-ce  un  paradoxe  !  Non. 

«  En  haut  et  en  bas  des  sphères  sociales  la  tendance  est  la  même,  sous  des 
formes  différentes. 

«  C'est  à  la  force,  au  renouvellement  radical  de  l'état  social  par  la  violence, 
que  le  prolétaire  aigri,  aveuglé,  demande  une  solution. 

«  C'est  à  des  mesures  législatives  qui  reposent  en  définitive  sur  la  con- 
trainte, sur  la  force,  que  toute  une  école  d'hommes  politiques,  d'économistes, 
d'écrivains,  demande  un  remède  aux  plaies  sociales. 

«  D'obéir  à  la  conscience,  à  la 'raison,  à  la  justice,  à  l'humanité,  à  la  loi 
divine,  ou  même  à  l'intérêt  bien  entendu,  il  n'en  est  plus  question. 

«  Pour  déterminer  le  père  de  famille  à  remplir  ses  devoirs  envers  son 
enfant,  à  lui  donner  l'instruction  nécessaire,  c'est  sur  la  menace  de  la  prison 
que  l'on  compte  ;  pour  amener  le  citoyen  à  s'acquitter  de  ses  devoirs  poli- 
tiques, on  parle  du  vote  obligatoire.  L'organisation  de  la  charité  légale  s'an- 
nonce déjà;  et,  quant  au  régime  du  travail,  on  entend  que  l'Etat  intervienne 
sous  toutes  les  formes, qu'il  soit  le  maître  de  bouleverser  a  son  gré  les  clauses 
du  contrat  de  louage,  qu'il  règle  les  rapports  de  l'ouvrier  et  du  patron:  on 
crée  l'ouvrier  obligatoire.  En  un  mot,  dans  un  temps  où  l'instruction  a  été 
répandue  à  flots,  dans  un  temps  de  suffrage  universel,  où  la  direction  des 
suprêmes  intérêts  de  la  nation  est  livrée  au  bulletin  de  vote,  il  semble  que  la 
présomption  soit  qu'aucun  Français  n'a  plus  ni  l'intelligence  de  ses  devoirs, 
ni.  si  par  hasard  il  les  connaît,  la  volonté  de  les  remplir,  qu'il  faille  tout  lui 
imposer  :  que  notre  civilisation,  par  conséquent,  s'appuie  uniquement  sur  le 
gendai  me,  eo  sorte  que  l'on  arrive  à  se  demander  si  la  vraie,  si  la  seule  ques- 
tion qui  se  pose  en  ce  moment,  n'est  pas  de  savoir  qui  gardera  le  gendarme. 
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«  Le  spectacle  de  tant  de  causes  qui  concourent,  à  l'heure  où  nous  sommes- 
à  énerver  la  pratique  du  devoir  social,  m'a  inspiré  le  dessein  de  réunir  en  un 
volume  des  études  diverses  animées  d'un  même  esprit  et  qui  tendent  au  môme 
but  :  faire  appel  à  la  conscience,  à  la  libre  initiative,  chercher  à  les  réveiller 
là  où  elles  sommeillent,  à  entretenir  ou  à  exciter  chez  le  chrétien  et  le  citoyen 
la  flamme  du  dévouement,  la  flamme  des  nobles  entreprises.  La  pensée  est 
peut-être  ambitieuse,  mais,  à  coup  sûr,  l'efl'ort  vient  à  propos  et  l'ambition 
est  justifiable. 

«  Parmi  les  violents,  qui  n'attendent  que  de  la  force  l'amélioration  de  la 
condition  du  travailleur,  on  s'est  flatté  de  voir,  depuis  quelque  temps,  un 
symptôme  d'apaisement  parce  qu'une  partie  d'entre  eux  se  place  sur  le  terrain 
des  revendications  légales.  Il  y  a,  en  effet,  une  fraction  du  parti  socialiste  dont 
le  nom  indique  la  tendance  :  lespossibilistes,  qui  semblent  disposés  à  rejeter 
l'idée  d'une  révolution  violente,  à  s'associer  à  toutes  les  mesures  pratiques 
capables  d'améliorer  le  sort  de  l'ouvrier,  à  compter  sur  les  progrès  de  l'opi- 
nion, sur  l'intervention  des  pouvoirs  publics  pour  amener  peu  à  peu  le 
triomphe  de  leur  programme. 

a  Au  fond,  il  n'y  a  là  qu'une  question  de  tactique.  Les  congrès  socialistes 
qui  ont  eu  lieu  à  Paris,  en  1889,  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle,  l'ont 
bien  démontré.  Le  point  de  départ  demeure  le  même,  à  savoir:  que  l'organisa- 
tion actuelle  de  la  société  est  mauvaise  et  doit  être  radicalement  changée.  Et, 
malgré  les  différences  qui  caractérisent  les  diverses  fractions  du  parti,  possi- 
bilistes,  marxistes  et  autres,  ont  le  même  objectif  et  les  mêmes  moyens  d'ac- 
tions. Leur  objectif  «  c'est  la  confiscation  des  capitaux  soit  immobiliers,  soit 
mobiliers  des  classes  moyennes  et  supérieures,  et  l'allocation  de  ces  capitaux 
à  la  multitude  ouvrière  qui  les  exploitera  désormais  à  son  profit.  »  Leurs  moyens 
d'action  se  résument  dans  l'emploi  de  la  force  pour  s'emparer  de  l'Etat,  et 
mettre  la  puissance  irrésistible  de  son  mécanisme  au  service  des  ouvriers. 

«  On  comprend  que  cette  conception  simple  et  brutale  du  progrès  soit  à  la 
portée  de  l'opinion  sentimentale  de  la  multitude,  et  satisfasse  à  la  fois  ses 
appétits  matériels  et  ses  antipathies  morales. 

«  Cependant,  l'apparente  modération  de  ces  groupes  socialistes  a  fait  illu- 
sion. Bien  des  esprits,  même  parmi  les  conservateurs,  parmi  les  catholiques, 
ont  cru  qu'il  était  sage  et  politique  de  seconder,  dans  ce  qu'elles  semblaient 
avoir  de  légitime,  certaines  de  leurs  revendications,  et,  sinon  de  contracter  des 
alliances  formelles,  du  moins  de  faire  des  campagnes  communes. 

«  Cette  attitude  a  eu  pour  première  conséquence, d'accentuer  le  courant  qui 
se  produit  en  faveur  d'une  intervention  de  plus  en  plus  étendue  de  l'Etat  dans 
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les  questions  ouvrières,  dans  les  rapports  du  capital  et  du  travail.  Déjà  un 
grand  nombre  d'hommes  politiques  et  économistes  préconisaient  ouvertement 
cette  doctrine.  Elle  a  été  formulée  dans  un  discours  célèbre  par  M.  Jules 
Ferry,  qui  a  eu,  durant  plusieurs  années,  dans  les  mains,  le  gouvernement  de 
la  France,  et  ce  discours  a  été  reproduit  par  le  Journal  officiel.  «  Plus  une 
société  est  démocratique,  y  lisons-nous,  plus  la  bataille  pour  la  vie  est 
ardente,  plus  le  flot  de  l'industrialisme  y  monte  comme  une  marée  qui  n'au- 
rait plus  de  reflux  ;  plus  la  société  est  laborieuse,  égalitaire,  plus  il  importe 
que  l'Etat  se  charge  du  rôle,  non  seulement  d'administrateur,  de  gendarme, 
de  ménagère  de  la  société,  mais  de  tuteur  des  hautes  études,  et,  permettez-moi 
le  mot,  de  gardien  de  l'idéal.  » 

Les  partisans  de  ce  programme  en  ont  tiré  des  conclusions  pratiques  très 
variées  et  dont  plus  d'une,  assurément,  dépasse  les  intentions  de  son  auteur. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  plus  que  jamais,  on  tend  à  faire  de  l'État  un 
entrepreneur  universel,  le  dispensateur  de  la  richesse  entre  les  différentes 
classes  de  la  société,  et  que  l'on  cherche  à  l'élever  comme  une  idole  sur 
les  ruines  du  patronage  volontaire,  considéré  comme  dégradant  pour  l'ou- 
vrier. 

«  Il  ne  saurait  être  surprenant  que  les  socialistes  trouvent  leur  compte  dans 
une  tendance  qui  attribue  à  l'État  toutes  les  fonctions  et  dépossède  les  classes 
supérieures,  et  qu'une  telle  politique  fasse  prendre  patience  aux  plus  clair- 
voyants, aux  moins  pressés  d'entre  eux.  Leur  tâche  ne  saurait  être  mieux 
facilitée,  ni  l'effort  final  plus  simplifié. 

«  Est-ce  réagir  sagement  contre  le  péril  de  ces  doctrines  que  d'en  prendre 
absolument  le  contre-pied,  et  de  proscrire  toute  intervention  de  l'État,  en 
érigeant  en  dogme  la  maxime  du  «  laissez-faire  ».  Évidemment  non.  Un  phi- 
losophe éminent,  M.  Paul  Janet,  a  dit  que  «  si  les  socialistes,  en  exagérant 
l'idée  de  la  société,  détruisaient  la  société,  il  ne  serait  pas  moins  à  craindre 
que  certains  économistes,  exagérant  l'idée  de  l'individu,  viennent  à  détruire 
l'individu.  » 

«  Il  n'est  pas  douteux  que  l'État  a  une  grande  mission  à  remplir,  que  la 
société  organisée  en  tant  que  corps  agit  par  l'État  :  c'est  la  forme  de  son 
action.  C'est  un  principe  vivant  et  actif.  L'individu  n'est  pas  tout.  Mais  l'État 
ne  peut- il  pas,  sans  le  supprimer,  l'aider  à  se  développer.  Ne  peut-il  pas 
tout  d'abord  remplir  sa  mission  de  protection  vis-à-vis  des  faibles,  vis-à- 
vis  delà  femme,  de  l'enfant,  remplir  ses  devoirs  de  répression  en  face  des 
abus  extérieurs  ?  Ensuite,  n'est-ce  pas  son  rôle  de  dégager  les  forces  sociales; 
paralysées  par  suite  d'une    mauvaise  législation  ou  des   conditions  histo- 
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riques  particulières  à  certains  peuples,  de  mettre  en  mouvement  l'iniative 
des  particuliers  et  des  associés,  en  dépit  de  la  routine,  de  Pégoïsme  ou  de  la 
rapacité,  afiu  de  pouvoir  la  combiner  avec  l'action  législative  ?  » 

M.  Léon  Lefébure  n'est  guère  rassuré  sur  les  choses  qui  se  préparent,  et  il 
ne  croit  pas  que  l'État  soit  aussi  formidablement  armé  que  celui-ci  le  pense, 
contre  le  mouvement  qui  s'organise  et  pourrait  bien  éclater  partout  à  la  fois. 
Selon  lui,  ni  la  force  publique,  ni  la  politique,  ni  la  ruse,  ni  la  science,  ni 
l'éloquence  n'auront  raison  des  périls  qui  nous  entourent  et  nous  pressent  ; 
la  restauration,  au  milieu  de  nous,  de  l'esprit  de  justice  et  de  dévouement,  de 
la  pratique  du  devoir  social  constituent  notre  unique  et  suprême  ressource. 

«  Nous  périssons  faute  de  justice!  s'écrie-t-il?  o 

Et  l'auteur,  dans  son  livre  plein  de  sagesse,  pense  que  les  classes  supé- 
rieures peuvent  se  sauver  elles-mêmes  en  organisant  la  société  sur  cet  esprit 
de  justice  qui  lui  fait  défaut,  en  la  ramenant  à  l'esprit  chrétien. 

Hélas!  M.  Lefébure  pourrait  bien  prêcher  dans  le  désert:  L'ouvrier  ne  croit 
plus  à  rien,  et,  disons-le,  ce  n'est  pas  lui  le  coupable.  Qui  donc  lui  parle  des 
destinées  humaines!  Il  voit  les  classes  supérieures  s'enivrer  de  jouissances  et 
étaler  leur  luxe  devant  ses  misères;  eh  bien!  le  peuple  veut  prendre  sa  part 
de  ces  jouissances  puisqu'on  lui  enseigne  qu'au  delà  de  la  vie  il  n'y  a  rien  :  il  est 
logique. 

Mais  avant  de  réformer  la  société,  et  précisément  pour  entrer  dans  la  voie 
de  cet  esprit  de  justice  que  préconise  M.  Léon  Lefébure  dans  le  Devoir  social, 
il  faudrait  que  l'État  se  préoccupât  de  réformer  son  mode  de  perception  de 
l'impôt  en  le  rendant  absolument  juste,  c'est-à-dire  proportionnel. 

En  lisant  les  différentes  brochures,  réunion  d'articles  de  journaux,  articles 
signés  du  nom  de  M.  Emile  Lefèvre,  j'ai  trouvé  la  démonstration  péremptoire 
d'un  fait  que  tout  le  monde  regrette  sans  pouvoir  y  trouver  un  remède  :  Nous 
payons  des  impôts  énormes,  et  cependant  l'État  n'en  est  pas  plus  riche  pour 
cela  puisqu'il  se  trouve  acculé  à  l'emprunt.  Or,  pourquoi  l'Etat  qui  fixe  le  bud- 
get et,  en  somme,  demande  et  qui  plus  est,  obtient  généralement  tout  ce  qu'il 
veut,  se  trouve-t  il  en  déficit  d'une  somme  de  700  millions?  Les  impôts  ont-ils 
moins  rendu  qu'on  ne  l'avait  pensé?  Non,  puisque  toujours  les  recettes 
dépassent  les  prévisions. 

Si  nous  prenons  au  hasard  quelques-uns  des  chapitres  traités  par  M.  Emile 
Lefèvre,  peut-être  verrons-nous  un  peu  clair  dans  nos  propres  affaires,  et 
reconnaîtrons-nous  que  nos  impôts  coûtent  trop  cher  à  percevoir  et  que,  man- 
quant de  progression,  ils  ne  donnent  pas  tout  ce  qu'ils  devraient  rapporter. 
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Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  nous  entendons  par  impôt  progressif  ?  Est-ce 
l'impôt  progressif  arithmétique  ou  l'impôt  progressif  géométrique  ?  Il  y  a  là 
deux  sortes  de  progressions  très  distinctes,  que  M.  Ernest  Lefèvre  nous  fait 
toucher  du  doigt  par  un  exemple  qui  suffira  à  en  faire  comprendre  la  diffé- 
rence. 

Un  tailleur  vend  un  gilet  auquel  il  a  fixé  dix  boutons,  et  propose  à  son 
client  de  le  lui  faire  payer  de  la  façon  suivante  :  le  premier  bouton  10  cen- 
times, le  deuxième  20  centimes,  le  quatrième  40  centimes,  etc.  ;  toujours  en 
doublant.  Savez-vous  ce  qui  arrivera,  c'est  que  le  gilet  sera  payé  51  fr.  20  c. 
—  Voilà  une  progression  géométrique. 

Le  client  du  tailleur  veut  bien  payer  son  achat  un  prix  raisonnable,  mais  non 
pas  dans  les  conditions  quelui  propose  son  vendeur;  il  lui  offre  de  solder  son 
achat  par  une  proportion  arithmétique;  30  centimes  le  premier  bouton,  et  en 
augmentant  chaque  bouton  de  30  centimes. Il  payera  son  acquisition  16  fr.  50. 
Voilà  quel  est  le  résultat  de  la  progression  arithmétique. 

Eh  bien,  remarquez  par  exemple  ce  qui  arrive  pour  l'impôt  le  plus  infime 
de  tous,  le  timbre  de  quittance,  et  vous  verrez  qu'il  est  basé  sur  une  progrès  - 
sion  géométrique  décroissante  infinie,  c'est-à-dire  inverse,  inéquitable.  En 
effet,  l'acheteur  qui  ne  peut  prendre  à  la  fois  que  pour  dix  francs  de  mar- 
chandises, paye  10  centimes  :  1  0/q;  celui  qui  achète  pour  mille  francs  ne 
payera  qu'un  dix  millième  pour  cent.  C'est  absurde,  c'est  inique,  et  cependant 
tel  est  notre  système  d'impôts. 

C'est  donc  la  progression  arithmétique  constante  et  continue  que  M.  Emile 
Lefèvre  voudrait  voir  adopter,  et,  appliquant  son  système,  à  propos  des  trai- 
tés de  commerce  et  des  tarifs  douaniers,  il  obtient  les  résultats  suivants  : 
(nous  lui  laissons  la  parole). 

(Le  journal  Montmartre-la-Chapelle^Q  août  1890.) 

«  Au  moment  où  M.  Jules  Roche,  ministre  du  commerce,  convoque  le  con- 
seil supérieur  du  commerce  pour  commencer  la  discussion  sur  le  renouvelle- 
ment du  régime  économique  de  la  France,  en  vue  de  l'expiration  des  traités 
de  commerce,  il  nous  paraît  opportun  d'examiner  ces  questions  sous  un  point 
de  vue  nouveau. 

«  La  question  principale  était  celle  relative  au  maintien  ou  à  la  dénoncia- 
tion des  traités  de  commerce  existants,  à  la  conclusion  de  nouveaux  arrange- 
ments ou  à  l'établissement  exclusif  d'un  tarif  général. 

«  Il  résulte  des  réponses  parvenues  au  ministre  que  quatre-vingt-seize 
chambres  de  commerce  et  quarante-cinq  chambres  consultatives  des  arts  et 
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manufactures,  se  sont  nettement  prononcées  dans  le  sens  de  la  dénonciation 
des  traités  existants  et  que,  seules,  trois  chambres  consultatives  et  trois 
chambres  de  commerce  sont  absolument  opposées  à  cette  mesure. 

«  A  l'égard  de  cette  première  question,  nous  partageons  l'opinion  des  cent 
trente-sept  chambres  consultées  qui  se  sont  nettement  prononcées  dans  le  sens 
delà  dénonciation  des  traités  existants,  par  cette  raison  : 

«  Qu'en  République,  il  ne  peut  y  avoir  de  privilôges,tant  pour  nos  relations 
à  l'intérieur  que  pour  celles  extérieures.  Les  puissances  étrangères  doivent 
être  toutes  traitées  sur  le  même  pied  d'égalité;  par  conséquent,plus  de  nations 
favorisées  :  un  tarif  unique  pour  toutes. 

«  Ce  premier  point  résolu  et  admis  par  la  presque  unanimité  des  intéres- 
sés, reste  à  déterminer  quel  tarif  doit  être  appliqué. 

Pour  cela,  examinons  ceux  qui  existent  actuellement  ;  prenons  en  exemple, 
le  droit  perçu  sur  les  blés  étrangers. 

«  Ce  droit  est  fixé  à  cinq  francs  par  cent  kilos  importés  en  France;  le  cours 
du  blé  étant  à  ce  jour  de  25  fr.,  l'étranger  qui  importe  : 

100  kilos,  reçoit 2.500  » 

sur  lesquels  il  paye  au  Trésor 500  » 

Il  lui  reste  donc  net 2.000    » 

S'il  importe  1,000  kilos,  il  reçoit 25.000  » 

sur  lesquels  il  paye  au  Trésor 5.000  » 

Il  lui  reste,  net 20.000    » 

«  Or,  bien  qu'il  existe  une  parfaite  —  proportionnalité  -—  entre  ces  deux 
sommes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  matériellement,  qu'il  est  moins  sensible  et 
moins  dur  de  donner  50  francs  sur  250,  que  5  francs  sur  25  ;  ce  qui  explique 
pourquoi  l'importation  par  grande  quantité  a  pris  une  telle  extension  qu'elle 
produit  l'encombrement  de  nos  marchés  et,  par  suite,  la  dépréciation  de  nos 
produits  agricoles. 

«  Un  sénateur,  ancien  ministre  des  finances,  M.  Pouyer-Quertier,  disait  à 
ce  sujet,  dans  une  réunion  des  membres  de  la  Société  des  agriculteurs  de 
France,  dans  le  cours  de  la  vingtième  session  générale  annuelle  de  1889  : 

a  Ce  n'est  pas  cinq  francs,  six  francs,  sept  francs  qu'il  faudrait  appliquer, 
mais  bien  vingt,  vingt-cinq  francs.  » 

a  Que  M.  Pouyer-Quertier  nous  permette  de  lui  rappeler  a  qu'excès  en  tout 
est  un  défaut,  et  qu'en  appliquant  la  taxe  de  vingt-cinq  francs,  par  cent  kilos. 
on  arriverait  à  l'excès  contraire  ;  l'étranger  ne  trouvant  plus  de  bénéfice  ne 
nous  apporterait  plus  de  blés  et  ce  serait  tout  simplement  la  disette. 
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Etant  donné  que  la  France  consomme,  par  an,  une  moyenne 
de  cent  trente-cinq  millions  de  kilogrammes  de  blés.     .     .    .     135.000.000k. 

a  L'agriculture  française  n'eu  produisant  en  moyenne  que 
cent  dix  millions 1 10. 000. 000k. 

t   Trouver  moyen  que  l'étranger  n'en  introduise  que  vingt-     

cinq  millions 25.000.000k. 

pas  au  delà,  et  cela  sans  entraver  la  liberté  du  commerce. 

a  C'est  ce  problème  que  nous  allons  essayer  de  résoudre  de  la  manière  sui- 
vante : 

«  Au  lieu  d'appliquer  le  droit  fixe  de  cinq  francs  par  cent  kilos,  qu'on 
applique  une  taxe  mobile  variant  suivant  une  progression  arithmétique 
constante  et  continue,  telle,  par  exemple,  que  celle  que  nous  donne  les  tables 
de  logarithmes  de  Lalande,  zéro  par  unité  de  kilos  ;  un  franc  par  unité  de 
dix  kilos  ;  deux  francs  par  unité  de  cent,  etc.,  en  augmentant  toujours  d'une 
unité.  On  obtiendra  comme  droit  : 

Pour  100  kilos  de  blés  à  raison  de  2  fr 2  fr. 

Pour  1.000  kilos  de  blés  à  raison  de' 3  fr.  *  ......     .  30    » 

Pour  10. C00  kilos  de  blés  à  raison  de  4  fr 400    d 

Pour  100.000  kilos  de  blés  à  raison  de  5  fr 5.000    » 

Pour  1.000.000  de  kilos  de  blés  à  raison  de  6  fr.  .     .     .     .     .  60.000    » 

D'où  :  1.111.500  kilos,  ainsi  répartis,  produiront   .....  65.432     » 

La  moyenne,  555.850  kilos,  produira 32.716     » 

Et  25. 000.000  de  kilos  produiront 1.472.234    ?) 

Or,  actuellement,  ces  25.000.000  kilos  produisent.    ....     1.250.000    » 
11  résulterait  donc,  pour  le  Trésor,  un  bénéfice  de  deux  cent 

vingt-deux  mille  deux  cent  trente-quatre  francs 222.234    » 

près  d'un  cinquième  en  plus. 
.Mais  l'on  n'introduit  jamais  la  quantité  minime  de  100  kilos. 

Si  dune  nous  faisons  abstraction  du  produit  de  cette  quantité, 

nous  trouvons  que  25,000,000  de  kilos  produiront  1.722.686  fr., 

un  bénéfice  sur  la  taxe  fixe  de  5  francs  par  100  kilos.     .     .        472.686    » 

c'est-à-dire  plus  d'un  tiers  du  chiffre  actuel. 

1  >'où  nous  concluons  : 
t  Que  la  progression  arithmétique  constante  et  continue  a  pour  avantage  : 
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«  1°  D'encourager  la  petite  importation  ; 

«  2°  D'éviter  l'encombrement  de  nos  marchés  ; 

«  3°  De  sauvegarder,  et  par  suite  d'encourager  l'agriculture  nationale  ; 

a  4°  D'augmenter  les  ressources  du  Trésor  ; 

«  5°  De  présenter  un  tarif  tout  établi,  puisque  les  tables  de  logarithmes  de 
Lalande  existent  depuis  près  d'un  siècle  et  que  tout  le  monde  en  connaît  le 
maniement. 

«  Et  alors,  ce  principe  de  la  progression  arithmétique  admis,  il  ne  reste 
plus  qu'à  l'appliquer  à  tous  les  produits  agricoles  et  industriels,  tels  que  : 
maïs,  riz,  pommes  de  terre,  viandes  abattues,  cuirs,  vins,  alcools,  sucres, 
etc.,  en  déterminant  pour  chaque  produit, le  premier  terme  de  la  progression, 
ce  qui  peut  se  faire  de  la  manière  suivante  : 

«  1°  Rechercher  la  moyenne  de  la  consommation  en  France  de  chacun  de 
ces  produits  ; 

«  2°  Rechercher  celle  que  peut  produire  l'agriculture  ou  l'industrie  natio- 
nale ; 

«  3°  En  déduire  le  chiffre  moyen  auquel  doit  l'élever  l'importation  étrangère 
pour  chacun  d'eux  ; 

«  4°  Cela  fait,  opérer  ainsi  que  nous  venons  de  faire  pour  le  blé.  » 

Voilà  donc  une  démonstration  de  ce  fait  que  l'impôt  n'étant  pas  propor- 
tionnel, il  frappe  injustement  et  rapporte  moins  qu'il  ne  devrait  donner  et,  de 
plus,  à  propos  des  taxes  douanières,  il  est  établi  de  telle  sorte  que,  favorisant 
la  grande  importation  plutôt  que  la  petite,  il  amène  l'encombrement  de  nos 
marchés  au  détriment  de  notre  production  nationale. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  M.  Lefèvre  appliquant  son  esprit  de  logique  et  son 
système  de  proportionnalité  à  d'autres  objets,  nous  semble  donner  la  solution 
exacte  de  cette  question  du  protêt,  question  que  l'on  cherche  à  résoudre  et  qui 
intéresse  au  plus  haut  point  le  commerce  et  l'industrie  française. 

Ecoutons  M.  Lefèvre  : 

«  Le  protêt,  premier  exploit  de  l'huissier  contre  le  signataire  d'un  billet 
impayé  est  actuellement  à  l'ordre  du  jour. 

a  Doit-il  être  supprimé  ?  Si  oui,  par  quoi  le  remplacer  ? 

t  Des  députés  émus  des  circonstances  rapides  et  brutales  du  protêt,  et 
croyant  cet  exploit  parfaitement  inutile,  s'en  sont  préoccupés  ;  deux  d'entre 
eux  ont  soumis  à  la  sanction  de  la  Chambre  des  députés  deux  projets  :  le  premier 
consiste  à  accorder  un  délai  de  48  heures  pour  la  signification  du  protêt  ;  le 
second,  plus  radical,  en  demande  la  suppression  et  son  remplacement  par  une 
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lettre  chargée,  laquelle,  aux  yeux  de  l'auteur,  le  remplacerait  avantageuse- 
ment et  réduirait,  dans  une  certaine  mesure,  les  frais  de  poursuites. 

«  Ce  second  projet  ayant  été  pris  en  considération,  nous  croyons  utile,  à 
l'exemple  de  divers  journaux,  notamment  du  Petit  Journal,  d'étudier  cette 
question  qui,  quoique  ne  touchant  que  l'entrée  en  matière  de  la  Justice  com- 
merciale, n'en  est  pas  moins  sérieuse  par  les  conséquences  qui  en  découle- 
raient inévitablement. 

•  Tout  d'abord,  qu'est-ce  qu'un  billet  à  ordre,  effet  de  commerce  ou  lettre 
de  change  .' 

Un  acte  sous  seing  privé, &  un.  caractère  particulier,  passé  entre  le  souscrip- 
teur du  billet  et  les  endosseurs,  par  lequel,  le  premier  s'engage  envers  les 
seconds,  à  payer  une  somme  de  à  une  époque  déterminée,  pour  valeur  reçue 
en  marchandises  ou  espèces. 

«  Ce  fait  établi,  examinons  les  articles  du  Code  de  commerce  régissant  la 
matière. 

Titre  VIII.  —  |  VIL  De  la  Solidarité. 

«Art.  HO.  —  Tous  ceux  qui  ont  signé,  accepté  ou  endossé  une  lettre  de  change 
ou  un  billet  à  ordre,  sont  tenus  à  la  garantie  solidaire  envers  le  porteur. 

«  Art.  162.  —  Le  refus  de  payement  doit  être  constaté  le  lendemain  du  jour 
de  l'échéance,  par  un  acte  que  Ton  nomme  protêt  faute  de  payement. 

a  Art.  164.  —  Le  porteur  d'une  lettre  de  change  protestée  faute  de  paiement 
peut  exercer  son  action  de  garantie,  —ou  individuellement  contre  le  tireur  et 
chacun  des  endosseurs,  — ou  collectivement  contre  les  endosseurs  et  le  tireur. 
—  La  même  faculté  existe  pour  chacun  des  endosseurs  qui  le  précèdent. 

a  Art.  168.  —  Après  expiration  des  délais  déterminés  par  les  articles  165, 
166  et  167,  pour  protêt  faute  de  payement  pour  l'exercice  de  t action  en 
garantie.  Le  porteur  de  la  lettre  de  change  est  déchu  de  tous  droits  contre 
les  endosseurs. 

a  Art.  169.  —  Les  endosseurs  sont  également  déchus  de  toute  action  de 
garantie  contre  leurs  cédants,  après  les  délais  ci-dessus  prescrits,  chacun  eu 
ce  qui  le  concerne. 

«  11  résulte  donc  des  articles  ci- dessus  énoncés,  que  le  protêt  est  un  acte  par 
lequel, non  seulement  on  déclare  que  celui  qui  devait  payer  sera  responsable  de 
tous  frais  et  préjudices,  mais  encore  on  signifie  et  affirme  d'une  façon  péremp- 
toire,  irrécusable,  la  garantie  solidaire  à  laquelle  sont  tenus  t  ous  ceux  qui 
<>nt  signé  ou  endossé  la  lettre  de  change  ou  le  billet  à  ordre  envers  le  porteur, 
sous  peine  de  déchéance  ! 
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«  Un  tel  acte,  devant  avoir  de  telles  conséquences,  peut-il  être  aboli  ?  — 
Non  !  jamais  ! 

«  Ces  articles  sont  cà  nos  yeux  d'une  profonde  équité.  —  Les  législateurs  qui 
les  ont  édictés  étaient  profondément  pénétrés  de  l'Esprit  des  lois.  Les  abroger, 
ce  serait  détruire,  anéantir  la  solidarité  qui  est  la  seule  force  et  la  seule 
cause  de  vitalité  de  notre  commerce. 

«  Donc,  en  principe,  nous  réclamons  le  maintien  du  protêt. 

a  Examinons  maintenant  la  question  de  prolongation  de  délai,  qui  est  actuel- 
lement de  24  heures. 

«  Constatons,  tout  d'abord,  ce  fait  :  Le  nombre  des  affaires  litigieuses 
augmente  sans  cesse  ;  les  tribunaux  s'encombrent  et  tout  commande  une  accé- 
lération de  plus  en  plus  rapide  dans  le  travail  et  l'expédition  des  affaires.  Or, 
c'est  dans  un  pareil  moment  que  Ton  propose  d'accorder  un  délai  plus  grand 
que  celui  accordé  par  la  loi  actuelle  ! 

«  Mais  le  débiteur  n'a-t-il  pas,  en  dehors  de  ce  premier  délai,  celui  de 
15  jours  que  lui  accorde  l'article  165;  en  second  lieu,  entre  la  citation  et  le  juge- 
ment? Enfin,  les  tribunaux  en  dehors  de  ce  second  délai,  n'en  accordent-ils  pas 
un  troisième  de  vingt-cinq  jours  entre  le  prononcé  du  jugement  et  son  exécution? 

«  D'autre  part  ,«  qui  n'entend  qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son  »,  les 
législateurs  qui  émettent  l'avis  d'une  prolongation  de  délai  n'entendent  que 
le  souscripteur;  mais  qu'ils  daignent  prêter  l'oreille  aux  plaintes  de  l'avant- 
dernier  endoseur,  qui  leur  répondra  : 

«  Quoi  !  moi,  qui  après  avoir  donné  en  marchandises  l'équivalent  de  la 
valeur  du  billet,  suis  obligé  envers  l'escompteur  de  verser  à  nouveau: 

«  La  valeur  même  du  billet  ; 

«  Les  frais  de  protêt  ; 

«  Les  intérêts  dus  ; 

«  De  perdre  le  bénéfice  que  j'aurais  tiré  de  ces  sommes,  si  elles  étaient 
restées  entre  mes  mains,  lequel  bénéfice  évalué  à  10  0/0,  répété  tous  les  trois 
mois,  produirait  40  0/0  par  an,  sur  lesquels  je  ne  toucherai,  de  par  la  loi, 
que  5  0/0,  soit  une  perte  sèche  de  35  0/0. 

«  Enfin  de  débourser  d'avance  les  frais  de  poursuites,  ce  qui,  le  tout  réuni, 
produit  un  capital  réel,  égal,  au  minimum,  à  trois  fois  la  somme  protestée. 
Vous  prétendez  accorder  un  nouveau  délai  à  celui  qui,  par  son  refus  de  paye- 
ment,«mène  la  perturbation  dans  mes  affaires  et, par  suite,  peut  occasionner 
ma  ruine  !  Mais  ce  serait  simplement  inique  ! 

«  Arrivons  à  la  lettre  chargée,  qui  nous  est  présentée  par  son  auteur  comme 
une  véritable  panacée  universelle. 


—  1G4  — 

t  Elle  aurait,  dit-il,  deux  avantages  marquants  : 

«  1°  D'être  plus  discrète  que  ne  l'est  la  signification  du  protêt; 

«  2°  De  réduire  d'une  manière  notable  les  frais  de  protêt  et  même  de  procé- 
dure. 

«  A  l'égard  du  premier  de  ces  deux  avantages,  nous  le  reconnaissons  ;  mais 
n'y  en  aurait-il  pas  un  autre  plus  rationnel,  découlant  de  la  nature  même  du 
billet  à  ordre  ? 

*  Xous  avons  dit  en  commençant  qu'il  était  : 

«  Un  acte  sous  seing  privé  d'un  caractère  particulier,  passé  entre  le  sous- 
cripteur et  les  endosseurs. 

a  Or,  tout  citoyen  a  le  droit  de  faire  tout  acte  sous  seing  privé  qui  lui  plaît 
ou  qui  lui  est  nécessaire,  et  le  devoir  de  le  faire  enregistrer  dans  un  délai 
déterminé  sous  peine  d'amende. 

k  Pourquoi, alors,  le  porteur  d'un  billet, pour  exercer  son  action  de  garantie 
contre  tous  les  endosseurs  qui  le  précèdent,  ne  rédigerait-il  pas  lui-même  le 
protêt,  ne  le  ferait-il  pas  enregistrer  lui-même,  et  ne  le  présenterait-il  pas  lui- 
même  à  l'endosseur. 

«  Voyons  alors  ce  qu'il  en  adviendrait  : 

«  En  général,  la  presque  totalité  des  billets  à  ordre  viennent  échouer  à  la 
Banque  de  France,  au  Comptoir  National  d'Escompte,  etc.,  reconnus  et  accré- 
dités près  les  Tribunaux  de  Commerce  ;  lesquels  comptoirs  ou  banques  ont 
sous  la  main  tout  le  personnel  nécessaire  pour  effectuer  leurs  recouvrements. 
Ils  pourraient  donc,  à  très  peu  de  frais,  faire  rédiger  les  protêts  dans  leurs 
bureaux,  les  faire  enregistrer  et  faire  porter  les  copies  desdits  entre  les 
mains  des  souscripteurs  des  billets,  par  leurs  garçons  de  recette. 

A  titre  de  rémunération  de  cet  excédent  de  travail,  il  leur  serait  alloué  tant 
pour  cent  de  la  quotité  du  montant  de  chaque  billet  ;  et  cela  fait,  ils  retourne- 
raient les  pièces  à  leur  commettants  qui,  eux,  auraient  à  faire  diligence  à 
l'égard  des  poursuites  à  excercer  contre  les  souscripteurs  des  billets  et  les 
endosseurs  qui  les  précèdent. 

«  Voilà,  à  nos  yeux,  un  moyen  discret,  prompt,  économe  et  plus  équitable 
que  celui  employé  jusqu'à  ce  jour. 

a  Reste  à  nous  occuper  de  la  réduction  des  frais  de  procédure, 
«  Un  protêt,  quel  que  soit  le    montant  du   billet   coûte   :  simple,  5,93  ; 
double  7,53. 

«  Connut'  ce  dernier  est  plus  fréquent,  nous  le  prenons  pour  base, 
a  Ii  est  un  droit  fixe  qui,  appliqué  à  une  progression  arithmétique  toujours 
croissante,  donne  pour  résultat  une  progression  géométrique  décroissante, 
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c'est-à-dire  à  rebours  du  bon  sens.  En  effet,  celui  qui  ne  peut  payer  50  francs 
est  obligé  de  subir  un  impôt  de  15  fr.06  pour  0/0,  tandis  que  celui  qui  ne  peut 
acquitter  10.000  francs  n'en  subit  qu'un  de  0,075  m/m  pour  0/J.  —Est-ce 
équitable  ?  Non  ! 

«  Pourquoi  ne  pas  y  substituer  un  droit  proportionnel  ? 

«  Entrons  pour  cela  dans  les  détails  des  frais  de  protêts. 

«  Le  protêt  simple  coûte  :  Emolum.       Déboursés.         Total 

Original  et  copie 1.60  » 

Droit  de  copie  de  l'effet  sur  l'original  et  la  copie.      0,75  » 

Papier  timbré  du  protêt »  1.20 

Timbre  du  registre  (y  compris  0,10  cent,  pour) 

le  timbre  du  répertoire  d'acte »  0.50 

Enregistrement »  1.88 

Le  protêt  simple 5.93 

Protêt  à  2  domicile. 

Pour  le  second  domicile 1.00  » 

papier  timbré »  0.60  1.60 

7T53 

«  Ainsi  que  l'indique  le  tableau  ci- dessus,  ces  frais  sont  de  deux  sortes: 

«  Les  émoluments  dus  à  l'huissier  et  les  déboursés  envers  l'État.  Les  pre- 
miers s'élèvent  à  3  francs  35  centimes,  les  seconds  à  4  francs  18  centimes  ; 
d'où  il  résulte  que  le  Trésor  perçoit  les  quatre  septièmes  du  coût  du  protêt, 
et  les  huissiers  les  trois  autres. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  nous  rendre  compte,  même  approximativement,  des 
chiffres  moyens  des  billets  impayés  dans  le  cours  d'une  année,  ni  du  mon- 
tant des  frais  de  poursuites;  pourtant  une  statistique  émanant  du  ministère 
des  finances,  nous  met  entre  les  mains  des  renseignements  desquels  nous 
pouvons  déduire  le  droit  proportionnel  à  établir. 

«  En  1884,  le  journal  Le  Devoir  emprunte  à  une  statistique  publiée  par 
l'administration  des  finances,  celles  ci-après,  des  ventes  par  autorité  de  jus- 
tice effectuées  en  1882  : 

Importance  des  ventes  Nombre  Montant  moyen  dos  ventes      Moyenne  des  frais  par  <00  fr 

judiciaires  total  des  des  prix  d'adjudication  du  prix,  n"n  compr. 

Prix  d'adjudication  Yentes  des  frais  remises  aux  avoués 

500  et  moins.  1.307  286  353.00  123  29  00 

501  à  1.000  1.814  764  388.00  50  76  0  0 
1.001  à  2.000  3.326  1.480  416.00  28  00  0  0 
2  001  à  5.000  4.479  3.390  477.00  14  98  0/0 
5.001  à  10  000  4.768  7.112  564.00  7  92  0/0 
Plus    de    10.000  6.608  43.G02  979.00  2  29  0,0 
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«  De  cette  statistique  il  résulte,  en  faisant  les  calculs  de  récapitulation,  que 
24,302  propriétés,  vendues  350,478,020  francs,  ont  rapporté  au  Trésor 
15,797,686  francs,  soit  une  moyenne  de  4  1/2  0/0. 

«  Si  à  cette  moyenne  de  4 1/2  0/0  nous  ajoutons  les  frais  des  officiers  ministé- 
riels,lesquels  d'après  ceux  du  protêt,  s'élèvent  aux  trois  quarts  de  ceux  perçus 
par  l'État,  soit  3  fr.  38  centimes,  nous  obtenons  un  chiffre  total  moyen  de 
7  fr.  88  centimes  pour  cent. 

«  Eh  bien  !  soyons  grands.  L'État  a  une  dette  de  près  de  40  milliards  et  a 
besoin  d'argent  ;  portons  la  moyenne  de  la  totalité  des  frais  de  poursuites  à 
10  p.  0/0  du  capital. 

L'État  en  percevra  six;  les  officiers  ministériels  quatre  ; 

«  Et  alors  celui  qui  ne  peut  payer  :        100  fr.  aura-  à  sa  charge  10  francs 

—  1,000  fr.  —  100 

—  10,000  fr.  —  1,000 

«  Et  pour  nous  servir  du  terme  en  usage  au  Palais: 

«  Ce  sera  justice  ! 

a  N'est-ce  pas  en  effet,  l'impôt  proportionnel  appliqué  à  tous  ?  Que  le  peuple 
réclame,  c'est  le  seul  impôt  qui  puisse  réaliser  une  répartition  équitable  des 
charges,  qui,  à  l'heure  actuelle,  écrasent  les  petits  au  détriment  des  grands  ! 

a  Actuellement,  pour  réussir  à  faire  admettre  comme  base  fondamentale  de 
tous  les  impôts  «  la  proportionnalité  »,  il  faut  commencer  par  celui  qui,  aux 
yeux  de  tous,  parait  le  plus  infime  :  la  contribution  du  timbre  : 

«  C'est  ce  dont  nous  nous  occupons.  Nous  élaborons  un  projet  de  loi  que, 
terminé,  nous  soumettrons  à  l'appréciation  de  nos  lecteurs. 

«  Un  dernier  mot  : 

a  Si,  dans  la  statistique  que  nous  reproduisons  plus  haut,  nous  recherchons 
la  moyenne  du  tant  pour  cent  de  droits  perçus,  nous  trouvons  37  fr.  87  c. 
tandis  que  celle  réelle,  résultant  des  sommes  totales,  n'est  que  4  fr.  50  p.  0/q, 
lorsque  1,307  propriétés  vendues  au-dessous  de  500  fr.  rendent  123  fr.  90  p.  0/q  ! 

o  NV.st-ce  pas  le  comble  de  l'absurdité  ! 

•  Que   l'on   s'étonne   donc,   aujourd'hui,   qu'un  gouvernement  auquel  les 

impôts  rapportent 4  0/o 

«  Qui  paye  aux  caisses  d'épargne 4  0/o 

aux  porteurs  de  rentes 3  0/o 

Moyenne 3  1/2 

A.  uquel,  par  conséquent,  il  ne  reste  que 1/2  0/o 
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Qui  a  une  administration  lui  coûtant,  au  moins,  20  0/0  de  son  budget  annuel, 
ne  soit  pas  acculé  à  l'emprunt. 

Les  seules  causes  qui  l'ont  soutenu  jusqu'ici,  nous  en  sommes  plus  que 
convaincus,  certains,  sont  les  exceptions  à  l'impôt  fixe  fournies  par  la  loi  de 
1850,  introduites  sous  forme  de  timbres  mobiles,  par  abonnements,  etc.  Mais 
celles-ci  ont,  aujourd'hui,  atteint  leur  maximum  de  rendement,  et  le  gouverne- 
ment est  contraint,  à  nouveau,  d'avoir  recours  à  l'emprunt,  A  la  rentrée  des 
chambres,  Monsieur  le  ministre  des  finances  va  leur  demander  de  voter  d'ur- 
gence un  emprunt  de  700  millions  ! 

«  Comment  remédier  à  un  tel  état  de  choses? 

Il  faut,  à  notre  avis,  que  les  électeurs  appellent  devant  eux  leurs  mandataires 
et  leur  disent  : 

a  Nous  vous  sommons  de  ne  pas  transiger  avec  le  mandat  que  nous  vous 
avons  donné  aux  élections  dernières,  de  ne  voter  aucun  emprunt  nouveau,  en 
rejetant  celui  de  700  millions  que  le  Gouvernement  réclame  de  vous.  Non  pas 
que  nous  ne  sachions  que  cette  somme  est  d'une  absolue  nécessité  pour  bou- 
cher un  seul  des  énormes  trous  faits  à  la  caisse  du  Trésor,  mais  parce  que, 
depuis  vingt  ans,  tous  les  ministères  qui  se  sont  succédé  ont  tous  fait  les  mêmes 
promesses  qu'ils  n'ont  jamais  réalisées,  et  qu'il  n'existe  plus  que  ce  seul 
moyen  : 

De  ne  leur  rien  accorder  tant  que  les  lois  régissant  les  impôts,  notamment 
celles  relatives  au  timbre  et  aux  patentes  ne  seront  pas  abrogées  et  remplacées 
par  de  nouvelles  établies,  en  prenant  pour  base  «  la  proportionnalité.  » 

Et  alors,  mis  au  pied  du  mur,  le  ministre  sera  contraint  et  forcé,  pour  nous 
servir  de  l'expression  de  M.  Gambetta,  de  se  soumettre  ou  de  se  démettre. 

Il  y  a  donc  beaucoup  de  travail  pour  nos  Chambres  et  nous  espérons  qu'elles 
n'y  failliront  pas;  mais  la  question  principale  à  résoudre  est  encore  de  nous 
donner  un  gouvernement  fort  et  stable,  et,  à  ce  propos,  laissez-moi  vous  parler 
d'un  livre  qui  vient  de  paraître  sous  la  signature  d'un  américain,  M.  William 
Henry  Hurlbert,  sous  ce  titre  :  Voyage  en  France  d'un  démocrate 
américain. 

Ce  volume,  des  plus  curieux,  nous  prouve  que  les  étrangers  qui  sont  venus 
visiter  les  merveilles  de  notre  Exposition  universelle,  sont  quelque  peu  jaloux 
de  notre  vitalité,  et  ne  pouvant  guère  gloser  sur  les  choses  admirables  que 
nous  leur  avons  montrées,  ils  saisissent  notre  point  faible,  notre  organisation 
politique,  et  alors  ils  nous  disent  carrément  nos  quatre  vérités,  sous  couleur 
de  prendre  le  plus  grand  intérêt  à  nos  affaires.  Nous  pourrions  peut-être  leur 
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renvoyer  la  pareille,  mais  on  sait  que  nous  ne  nous  occupons  guère  de  ce  qui 
se  fait  à  L'étranger,  ou  si  nous  en  causons  quelquefois,  nous  oublions  de  le 
faire  sérieusement. 

I  -  (ne,  cet  excellent  américain,  démocrate,—  en  Amérique  ce  mot  n'a  pas  le 
même  sens  que  chez  nous,  au  contraire,  —  nous  engage  cà  réfléchir  mûrement 
sur  notre  situation,  et  je  lui  laisse  la  parole  : 

«  Je  me  demandais  il  y  a  un  an,  et  je  me  demande  encore  aujourd'hui, 
quelle  mouche  a  pu  piquer  les  hommes  d'État  de  la  troisième  République,  le 
jour  où  ils  ont  décidé  de  célébrer  par  une  Exposition  universelle  le  Cente- 
naire de  1789. 

«  Ce  n'est  pas  assurément  pour  fonder  une  République  que  le  roi  Louis 
\\  1  a  convoqué,  à  Versailles,  les  états  généraux  de  la  monarchie;  et  ce  n'est 
qu'en  déchirant  la  Constitution  et  qu'en  foulant  aux  pieds  les  principes  de 
1789,  que  la  première  République  française  s'est  imposée  au  pays,  en  1792. 

a  Pour  nous  autres,  Américains  des  États-Unis,  la  date  de  1789,  si  elle 
nous  rappelle  l'installation  de  Washington  à  New- York  comme  premier  pré- 
sident  de  la  République,  nous  impose  aussi  certains  devoirs  envers  la 
France  de  l'ancien  régime  et  de  la  maison  de  Bourbon. 

a  Nous  ne  pourrons  jamais  oublier  que  les  hommes  d'État  de  la  vieille 
monarchie,  ont  mieux  su  comprendre  les  principes  de  la  liberté  américaine 
que  les  idéologues  et  les  empiriques  de  la  première  République. 

«  Bieu  avant  1789,  nos  aïeux,  élevés  dans  la  passion  de  la  liberté  indivi- 
duelle et  dans  la  pratique  de  la  liberté  législative,  ont  trouvé  l'accueil  le  plus 
cordial  et  le  plus  sympathique  dans  les  salons  dorés  de  Paris  et  sous  les  dra- 
peaux fleurdelisés  de  Louis  XIV. 

«  Les  moines, très  peu  monastiques, du  couvent  de  M. de  Voltaire  s'accommo- 
daient parfaitement  du  despotisme  de  Catherine  de  Russie  et  de  Frédéric  de 
Prusse;  mais  quand  Washington  s'est  retiré  dans  ses  terres  de  Virginie, pour 
méditer  les  bases  de  la  Constitution  qui  régit  encore  les  États-Unis,  il  a 
emporté  avec  lui  l'Esprit  des  lois  d'un  noble  Français,  né  sous  le  règne  de 
Louis  XVI. 

»  Venu  en  France  au  mois  de  janvier  1889,  après  un  séjour  en  Italie,   j'ai 
•  1"  peuple  français  tout  en  émoi.  On  venait  de  poser  la  candidature  du 
général  Boulanger  dans  le  département  de  la  Seine,  et  tout  le  monde  était 
d'accord  qu'il  s'agissait,  non  de  la  simple  nomination  d'un  député  qui  pren- 
drait tranquillement  sa  place  sur  les  bancs  d'une  assemblée,  mais  de  l'exis- 
même  de  la  Chambre  et  de  la  République. 

-  (  m  aurait  dit  Dumouriez  revenant  de  l'armée  du  Nord,  pour  hypnotiser 
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Marat  et  les  Jacobins  dans  les  salons  de  Talma,  où  l'ombre  gigantesque  de 
Bonaparte, vainqueur  d'Italie,  planant  de  nouveau  sur  Paris  et  glaçant  d'effroi 
les  détenteurs  d'un  pouvoir  trop  lourd  pour  leurs  mains  débiles. 

«  Tout  m'a  rappelé  les  étranges  spectacles  auxquels,  jeune  collégien  traver- 
sant l'Europe  en  touriste,  j'avais  assisté  lors  des  débuts  du  prince  Louis- 
Napoléon  à  Paris  et  pendant  l'agonie  de  la  deuxième  République. 

«  Vingt  ans  après,  en  18G9,  j'ai  pu  observer  de  près  une  crise  analogue  ; 
mais  la  crise  du  second  Empire  semble  avoir  été  amenée  par  le  gouverne- 
ment de  l'empereur.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire  à  cette  époque  dans 
un  salon  de  Paris  :  «  L'empereur  ne  veut  ni  la  guerre  à  l'étranger,  ni  la 
liberté  à  l'intérieur,  mais  il  fait  galoper  l'imagination  des  Français  à  la  plate- 
longue,  comme  dans  le  tableau  de  Wouwermans  qui  représente  un  cheval 
attaché  à  un  poteau  et  galopant  comme  dans  un  cirque.  » 

«  Après  la  crise  de  1869,  l'Empereur  a  fait  appel  au  peuple  en  lui  deman- 
dant une  nouvelle  affirmation  du  gouvernement  personnel,  et  cette  nouvelle 
affirmation  le  peuple  la  lui  a  donnée  par  près  de  huit  millions  de  suffrages. 

«  J'en  exprimais  mon  étonnement  à  un  ami  que  je  voyais  à  Paris  avant 
mon  départ  pour  l'Amérique.  C'était  au  mois  de  juin  1870  et  jamais  avant  ni 
après,  Paris  n'a  brillé  d'un  pareil  éclat. 

«  Cet  ami  m'a  répondu  :  «  Que  voulez-vous!  ce  bon  peuple  français  si  re- 
muant, si  frondeur,  si  égalitaire  a  toujours  et  pourtant  quatorze  siècles  de 
monarchie  dans  la  moelle  des  os  !  » 


Qu'est-ce  que  la  Monarchie  ? 

«  Je  veux  bien  croire  qu'il  existe  encore,  dans  la  vieille  Europe,  des  gens  de 
bonne  foi  pour  qui  les  rois  régnent  et  gouvernent  ou  régnent  et  ne  gou- 
vernent point,  par  Dieu.  Ils  ont  peut-être  raison,  je  ne  les  critique  pas.  Né 
et  nourri  dans  les  principes  de  la  démocratie  américaine,  je  veux  la  tolérance 
pour  toutes  les  opinions.  Mais  si  je  ne  conteste  le  «  droit  divin  »  des  rois  qui 
savent  bien  régner  ou  bien  gouverner,  j'insiste  aussi  pour  que  l'on  admette 
le  droit  divin  des  Républiques  bien  organisées  et  honnêtement  administrées. 

«  C'est  la  doctrine  du  chistianisme  :  «  Tous  les  gouvernements  sont  de 
Dieu.  » 

«  Mais  le  premier  devoir  de  n'importe  quel  gouvernement  est  de  gouverner, 
et  pour  qu'un  gouvernement  gouverne,  il  lui  faut  un  vrai  dépositaire  du  pou- 
voir exécutif  jouissant  d'une  véritable  indépendance,  et  soumis  à  une  respon- 
sabilité réelle  envers  la  nation.  Un  tel  dépositaire  du  pouvoir  exécutif  est 
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tout  bonnement  un  monarque.  On  lui  donnera  le  titre  qu'on  voudra.  Il  sera 
roi  ou  président,  gonfalonnier,  podestat.  Il  sera  nommé  pour  la  vie  comme  les 
papes  ou  comme  autrefois  les  rois  de  Pologne;  il  sera  nommé  pour  un  terme 
fixe  comme  les  présidents  des  États-Unis  ou  comme  les  doges  de  Gènes  après 
Andréa  Doria.  Mais  autant  qu'il  jouira  d'une  véritable  indépendance  et  autant 
qu'il  sera  soumis  à  une  véritable  responsabilité,  il  sera  monarque. 

«  Dans  les  deux  pays  les  plus  libres  et  les  mieux  constitués  de  l'Europe, 
L'Angleterre  et  la  France,  le  droit  public  a  reposé  pendant  de  longs  siècles  sur 
deux  principes  reconnus  :  la  transmission  du  pouvoir  exécutif  par  hérédité  et 
la  religion  d'État.  Dans  ces  deux  pays,  à  différentes  époques,  les  bases  de  la 
société  ont  été  fortement  ébranlées  par  le  désaccord  de  ces  deux  principes. 

o  En  Angleterre,  sous  Henri  VIII,  une  modification  profonde  a  été  imposée  à 
la  religion  de  l'État  par  la  volonté  du  roi  légitime.  Après  de  longues  secousses 
sociales  et  politiques,  la  religion  d'Etat,  de  catholique  devenue  protes- 
tante, a  triomphé  du  principe  de  l'hérédité  légitime.  Les  Stuarts,  redevenus 
catholiques,  ont  été  chassés  du  trône  et  remplacés  par  la  race  protestante  des 
Guelfes  de  Hanovre. 

«  En  France,  après  l'assassinat  de  Henri  III,  la  religion  de  l'État  restée 
catholique  et  représentée  surtout  par  la  foi  ardente  et  passionnée  du  bon 
peuple  de  Paris,  a  su  opposer  à  l'avènement  au  trône  de  l'héritier  devenu  hu- 
guenot une  résistance  si  acharnée  que,  pour  se  tirer  d'affaire  et  pour  sauver  la 
paix  publique,  le  grand  Béarnais  a  fini  par  abjurer  le  protestantisme  et  par 
trouver  que  Paris  valait  bien  une  messe. 

«  N'est-il  pas  clair  qu'en  France,  comme  en  Angleterre  et  longtemps  avant 
1789,  on  a  reconnu  dans  le  principe  monarchique,  le  principe  conservateur  de 
l'indépendance  et  de  la  responsabilité  du  pouvoir  exécutif? 

a  Les  circonstances  sociales  et  politiques  n'ont  pas  permis  aux  fondateurs 
de  la  République  américaine  de  s'appuyer  sur  le  principe  héréditaire,  mais  ils 
ont  su  si  bien  protéger  et  fortifier  le  pouvoir  exécutif  que  notre  présidence, 
véritable  monarchie  élective,  a  parfaitement  résisté  aux  épreuves  de  cent 
années  et  au  choc  de  la  plus  terrible  guerre  civile  de  l'histoire  moderne. 

«  Faut-il  donc  s'étonner  si,  comme  démocrate  et  comme  Américain,  j'ai  tenu 
à  observer  de  près  les  phénomènes  qui  se  sont  produits  en  France,  au  mois 
de  janvier  1889,  deux  siècles  après  la  naissance  de  Montesquieu,  cent  ans  après 
le  serment  du  Jeu  de  Paume,  la  prise  de  la  Bastille  et  le  pillage  des  châ- 
teaux? 

«  Fait  significatif  qui  me  frappe  au  début  de  mes  recherches  : 

m  Ce  n'est  que  depuis  l'élection  à  la  présidence  de  M.  Grévy,  en  1879,  qu'on 
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a  mis  en  question  l'existence  de  la  République  comme  forme  du  gouvernement. 

«  La  République  n'a  jamais,  en  France,  été  l'œuvre  du  peuple  français.  C'est 
un  fait  capital  dont  on  ne  se  rend  pas  assez  compte  à  l'étranger. 

«  A  la  veille  même  de  la  guerre  de  70  et  bien  après  l'expédition  du  Mexique 
et  Sadowa,  le  peuple  français  avait  témoigné,  par  des  millions  de  voix,  son 
antipathie  pour  le  régime  républicain. 

«  Mais  l'Empire  avait  été  renversé  parles  émeutiers  de  Paris  pendant  l'inva- 
sion, le  peuple  français  a  fait  preuve  de  bon  sens  et  de  patriotisme,  en  accep- 
tant la  République  telle  que  M.  Thiers  et  l'Assemblée  nationale  avaient  pu 
l'organiser  à  Bordeaux,  en  1871. 

«  Malgré  l'empressement  mis  par  les  hommes  du  4  septembre  à  s'emparer 
des  places,  la  machine  gouvernementale  était  restée  à  peu  près  ce  qu'elle  avait 
été  sous  l'Empire.  Le  gouvernement  disposait  d'un  personnel  exercé,  disci- 
pliné et  capable.  Pendant  deux  ans,  M.  Thiers  a  conduit  personnellement  et 
presque  en  dictateur  les  grandes  négociations  pour  la  libération  du  terri- 
toire. 

«  Pendant  ce  temps,  les  conservateurs,  les  gens  «  modérés  »,  c'est-à-dire 
les  hommes  sérieux  de  tous  les  partis,  ont  travaillé  à  rétablir  les  affaires  du 
pays.  Il  ne  s'agissait  pas  de  la  force  du  gouvernement,  il  s'agissait  de  l'exis- 
tence même  de  la  France,  mise  en  péril  encore  plus  par  les  folies  sanglantes 
de  la  Commune  que  par  le  triomphe  de  l'armée  allemande. 

«  On  a  reconstitué  le  pays.  Malgré  l'opposition  plus  ou  moins  ouverte  de 
M.  Thiers,  on  a  dissous  la  garde  nationale.  On  a  fixé  le  siège  du  gouverne- 
ment à  Versailles,  remettant  ainsi  Paris  à  sa  place  et  revendiquant  enfin,  pour 
la  France,  la  direction  de  ses  destinées  trop  souvent  escamotées  par  les  agita- 
teurs et  les  ambitieux  de  la  capitale. 

«  Les  conservateurs  auraient-ils  pu  s'entendre  à  cette  époque,  pour  fonder, 
avec  l'aide  de  M.  Thiers,  un  système  monarchique  quelconque  ?  Des  gens 
très  compétents  le  pensent.  Ils  ont  peut-être  raison.  Mais  ce  sont  là  des  dis- 
cussions académiques.  On  aurait  eu  à  compter  avec  l'Allemagne. 

«  Arminius  vainqueur,  guettant  d'un  œil  inquiet  son  adversaire  mutilé, 
mais  toujours  vivant,  aurait-il  assisté  impassible  à  la  solution  définitive  du 
problème  dynastique  en  France. 

«  M.  Thiers  ayant  donné  sa  démission, son  successeur,  militaire  et  royaliste, 
mais  avant  tout  homme  d'honneur  et  honnête  homme,  s'est  préoccupé  très 
peu  de  l'étiquette  gouvernementale,  mais  beaucoup  de  la  bonne  gestion  des 
affaires  du  pays. 

«  Grâce  au  dévouement  et  à  l'habileté  des  hommes  d'Etat  qu'il  a  appelés 
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auprès  de  lui.  il  a  pu  rétablir  les  finances,  acquitter  l'énorme  indemnité  impo- 
sée  par  les  vainqueurs,  réorganiser  l'armée. 

-  pt  ans  après  Sedan,  les  conservateurs  avaient  si  bien  reconquis,  pour 
la  France,  son  rang  et  son  prestige  dans  le  monde,  que  l'Allemagne,  toujours 
sous  la  domination  du  parti  militaire,  s'en  est  sérieusement  inquiétée. 

Malheureusement  pour  la  France  et  pour  les  institutions  républicaines, 
les  radicaux  français,  avides  de  jouir  du  pouvoir,  ont  servi  à  souhait  les  enne- 
mis de  leur  patrie.  Ils  se  sont  coalisés,  sous  les  ordres  de  Gambetta,  pour 
renverser  le  président  de  la  République.  Le  maréchal  aurait-il  pu  triompher 
de  leurs  attaques  s'il  avait  su  mieux  s'entendre  avec  M.  Jules  Simon,  ce  type 
du  républicain  français  modéré  et  éclairé?  On  me  l'a  dit,  je  n'en  sais  rien. 
Pour  ceux  qui  aiment  la  France,  ce  qu'il  y  a  déplus  clair  dans  cette  triste  his- 
toire, c'est  que  M.  Thiers  a  eu  absolument  raison  quand  il  a  dit  à  Bordeaux  : 
«  La  République  sera  conservatrice  ou  elle  ne  sera  pas.  » 

«  En  France  comme  ailleurs,  il  faut,  pour  exister,  que  la  République  offre 
des  garanties  sérieuses  de  la  paix  publique  et  des  droits  privés. 

«  Il  faut  qu'elle  sache  assurer  la  liberté  dans  la  loi  et  le  progrès  dans  l'or- 
dre. Gomment  y  arriver  si  on  enlève  au  pouvoir  exécutif,  pivot  indispensable 
du  mouvement  social  et  politique,  sa  stabilité  et  son  indépendance  ? 

«  En  Angleterre  même,  la  lutte  s'engage  entre  le  principe  héréditaire,  qui  a 
fait  la  force  des  institutions  anglaises  dans  le  passé,  et  le  radicalisme  parle- 
mentaire, qui  verse  dans  ce  que  M.  de  Leusse  a  parfaitement  qualifié  de 
a  puérilités  »,  l'obstructionnisme  et  l'instabilité  administrative. 

Chez  nous,  aux  États-Unis,  les  fondateurs  de  l'Union,  nés  et  élevés  sous  la 
monarchie  constitutionnelle,  ont  trouvé  moyen  de  si  bien  fortifier  le  pouvoir 
exécutif  contre  les  empiétements  calculés  des  Chambres  et  les  mouvements 
irréfléchis  de  l'esprit  populaire,  que  la  République  américaine  a  pu  logique- 
ment célébrer,  en  1889,  un  vrai  centenaire  de  liberté  et  de  progrès. 

a  Dans  un  Etat  libre,  le  chef  du  pouvoir  exécutif,quel  que  soit  son  titre, doit 
être  et  rester  selon  l'admirable  expression  de  M.  le  comte  de  Paris,  «  le 
premier  serviteur  du  pays  ». 

a  11  doit  être  ce  qu'il  est  chez  nous,  moh&rque,  c'est-à-dire  seul  à  supporter 
en  dernier  ressort  la  responsabilité  du  pouvoir  exécutif.  N'est-il  pas  absurde 
di  partager  cette  responsabilité  entre  cinq  cents  membres  d'un  Corps  légis- 
latif ■! 

«  En  mettant  le  maréchal  en  demeure  de  se  soumettre  ou  de  se  démettre, 
M.  (  rambetta  et  ses  amis  ont  tout  bonnement  décapité  la  République  française. 
Dana  son  discours  du  30  janvier  1879,  M.  Grévy,  nommé  Président  de  la 
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République  par  une  majorité  parlementaire,  a  formellement  abdiqué  les  droits 
qui  appartiennent  au  chef  du  pouvoir  exécutif  dans  un  pays  libre,  comme  il  a 
renié  ses  devoirs.  De  premier  serviteur  de  la  France,  il  s'est  transformé  en 
premier  huissier  d'une  majorité  éphémère  parlementaire. 

«  De  ce  jour  néfaste,  la  République  conservatrice  est  devenue  forcément  et 
logiquement  impossible  en  France.  Dans  dépareilles  conditions, elle  deviendrait 
impossible  aux  États-Unis.  Naturellement,  donc,  c'est  l'existence  de  la  Répu- 
blique elle-même,  comme  forme  de  gouvernement,  qui  est  en  question  en 
France  depuis  1789.  Et  ce  sont  les  républicains  eux-mêmes  qui  l'ont  voulu  ! 

«  Persécutions  antireligieuses,  gaspillage  du  Trésor,  invalidations  systé- 
matiques des  élus  du  suffrage  universel,  candidatures  officielles  appuyées  par 
les  promesses  et  les  menaces,  tous  les  scandales  enfin  découlent  de  l'amoin- 
drissement du  pouvoir  exécutif  sous  le  régime  parlementaire. 

«Ce  qu'on  appelle  en  France  le  wilsonnisine,  est  la  maladie  caractéristique, 
inguérissable,  du  système  républicain  tel  qu'il  existe  depuis  1789.  On  en 
trouve  le  microbe  dans  la  maxime  de  Danton  :  «  Les  dépouilles  appartiennent 
aux  vainqueurs.  » 

«  Sous  ce  régime,  le  parlementarisme  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  que 
la  guerre  civile  en  permanence.  Est-ce  autre  chose  qu'un  cri  de  guerre  que  la 
phrase  trop  fameuse  de  Gambetta  :  «  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi?  » 

«  J'ai  parcouru  la  France  pendant  l'année  1889,  en  observateur  et  en  ami, 
de  Marseille  jusqu'à  Nantes,  de  Nancy  jusqu'à  Bordeaux,  des  Vosges  jusqu'à 
l'Atlantique,  de  la  Manche  jusqu'à  la  Méditerranée. 

«  Démocrate,  je  comprends,  sans  absolument  le  partager,  le  fanatisme  des 
talons  rouges  et  des  marquises  poudrées  du  siècle  passé  pour  les  Droits  de 
l'Homme  ;  protestant  de  race,  je  comprends  les  fureurs  des  grandes  guerres 
de  religion  ;  mais  ce  que  je  ne  comprends  pas  et  ce  que  je  ne  voudrais  pas 
comprendre,  c'est  l'exploitation  des  rêves  de  Rousseau  au  profit  de  la  vale- 
taille de  Barrère,  c'est  la  persécution  acharnée  des  curés  de  campagne  et  des 
sœurs  de  charité  par  les  ouailles  du  vicaire  Savoyard. 

«  En  face  des  grandes  crises  économiques  et  sociales  que  traversent  aujour- 
d'hui non  seulement  la  France,  mais  l'Europe  et  le  monde,  le  radicalisme  poli- 
tique, stérile  dans  son  égoïsme,  impuissant  dans  ses  rancunes,  n'a  plus  de 
raison  d'être.  Est-ce  parla  laïcisation  des  écoles  de  filles  qu'on  espère  conjurer 
la  ruine  de  l'agriculture  menacée  par  la  concurrence  de  l'Amérique,  de  l'Asie 
et  même  de  l'Afrique  ?  Est-ce  en  décrétant  des  triomphes  funèbres  aux  grands 
hommes  oubliés  de  la  grande  Révolution  avortée  en  1789,  qu'on  arrivera  à 
résoudre  les  problèmes  formidables  de  l'organisation  du  travail  ? 
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«  Les  quelques  lignes  que  j'ai  pu  consacrer  dans  ce  petit  volume  à  l'histoire 
de  l'idée  coopérative  en  France  sous  la  troisième  République,  me  semblent 
démontrer  l'impuissance  absolue  du  gouvernement  actuel  en  face  de  ces  ques- 
tions menaçantes.  Après  dix  ans  d'atermoiements  ministériels  et  parlemen- 
taires, la  France  républicaine  de  1890  n'est  guère  plus  avancée,  pour  ce  qui 
concerne  les  relations  officielles  du  capital  et  du  travail,  que  la  France  impériale 
de  1867. 

«  Et  ce  n'est  pas  le  gouvernement  républicain  français,  c'est  l'empereur 
allemand  qui  a  célébré  le  centenaire  des  droits  de  l'homme,  en  reconnaissant 
l'importance  internationale  des  questions  sociales  et  économiques  concernant 
le  bien-être  moral  et  matériel  des  classes  laborieuses. 

«  A  côté  de  ces  graves  questions  qui  partout  obscurcissent  l'avenir  de  la 
civilisation  moderne,  qu'importent  les  luttes  surannées  des  systèmes  poli- 
tiques ! 

«  Pour  que  la  France  puisse  traiter  ces  questions  de  puissance  à  puissance 
avec  les  autres  États  de  l'Europe,  ne  faut-il  pas  que  la  France  se  donne  un 
gouvernement  stable  et  solide?  Et  comment  se  donner  un  tel  gouvernement, 
sans  reconstituer,  sous  n'importe  quelle  étiquette,  un  pouvoir  exécutif,  sérieux 
et  permanent  ? 

«  La  République  française  répond-elle  à  cette  définition?  Pour  moi,  citoyen- 
né  de  la  plus  forte  République  qui  ait  jamais  existé,  élevé  dans  ma  jeunesse 
dans  l'amour  de  la  France,  je  ne  trouve  dans  son  gouvernement  rien  de  répu- 
blicain ;  je  n'y  vois  que  l'antithèse  inepte  à  la  fois  et  monstrueuse  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand,  de  généreux  et  de  glorieux  dans  l'histoire  et  dans  le  carac- 
tère du  peuple  français  !  » 


M.  Hurlbert  doit  avoir  raison  dans  bien  des  points  de  sa  critique,  et  son 
livre  est  d'autant  plus  intéressant,  qu'en  dehors  de  cette  sorte  de  gloriole 
qui  lui  fait  croire  que  le  système  politique  américain  est  parfait,  il  voit  exac- 
tement où  le  bât  nous  blesse.  Je  crois  bien  que  ce  qui  nous  vient  de  l'étran- 
ger est  bon  à  lire  ;  nous  avons  tant  de  disposition  à  nous  croire  parfaits  et 
admirés  de  nos  voisins. 
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ROMANS     ET     ŒUVRES     DIVERSES 


Peu  de  littérature,  ce  n'est  pas  le  moment  des  nouveautés  ;  cependant  quel- 
ques ouvrages  me  sont  parvenus  qui  méritent  qu'on  s'y  arrête. 

Et  tout  d'abord,  n'avez-vous  pas  été  douloureusement  frappé  à  l'annonce 
que  la  présence  du  phylloxéra  avait  été  constatée  sur  un  point  de  la  région 
champenoise  ?  Rassurons-nous,  sans  nous  endormir  cependant;,  le  fléau  qui  a 
attaqué  et  ruiné  les  vignobles  du  Midi,  ne  touche  encore  que  la  limite  des 
départements  de  la  Marne  et  de  l'Aisne, mais  le  mal  va  vite, et  si  nous  ne  comp- 
tions pas  plus  sur  la  vaillante  population  champenoise  que  sur  les  «  mesures  » 
gouvernementales,  nous  ne  laisserions  pas  que  d'être  envahi  par  une  crainte 
légitime.  Mais  nous  le  savons,  en  Champagne,  on  sait  faire  face  à  l'ennemi,  de 
telle  sorte  que  celui-ci  risque  fort  en  s'aventurant  dans  ces  parages. 

Donc, nous  boirons  encore  du  Champagne,  du  vrai,  et  non  pas  cette  horrible 
mixture  que  l'Allemagne  débite  sous  ce  nom. 

Turcs  ou  Persans,  Russes,  Anglais, 
Je  vous  le  dis,  en  vérité  ; 
Là-bas,  le  Champagne  français. 
Vous  apportera  la  gaieté. 

Vous  y  trouverez,  sur  commande, 
Un  nectar  vraiment  recherché  ; 
La  contrefaçon  allemande, 
Pour  vous  serait  triste  marché. 

L'Allemagne,  dans  la  bouteille 
D'un  affreux  Cliquot  frelaté, 
Offrirait  en  vain  la  merveille 
De  l'esprit  français  tant  vanté. 

Telle  est  l'opinion  que  j'émettais  lorsque  le  président  de  l'Académie  cham- 
penoise me  l'a  demandée,  et  que  je  retrouve,  imprimée,  dans  le  Chanson- 
nier du  vin  de  Champagne,  en  1890,  recueil  des  œuvres  couronnées 
lors  du  concours  organisé  par  cette  société  littéraire,  la  Chanson  sur  le  vin 
de  Champagne. 
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J'ignore  comment  nos  jouteurs  s'y  sont  pris,  peut-être  se  sont-ils  inspirés 
inpoculis,  mais  rarement  concours  fut  plus  brillant,  et  nous  autres  du  jury 
et  du  comité  de  l'Académie,  nous  sommes  trouvés  dans  un  cruel  embarras 
pour  récompenser  tant  de  talent  et  tant  d'esprit. 

C'est  le  Dr  Aniable  Dubrac  qui  a  remporté  le  premier  prix,  et  il  ne  l'a  pas 
volé,  car  son  sixième  couplet  est  un  chef-d'œuvre  : 

0  messager  de  la  gaieté 
Sur  les  rives  les  plus  lointaines, 
Toi  qui  prêches  la  liberté, 
Après  avoir  brisé  tes  chaînes; 
Dans  un  accord  sublime  et  doux 
Tu  rapproches  les  peuples  frères, 
Et  tu  n'éeumes  de  courroux, 
0  vin  gaulois,  qu'à  nos  frontières  ! 

La  métaphore  n'est-elle  pas  exquise? 

Heureux  docteur  1  il  a  été  couronné  de  la  main  des  grâces,  et  c'est  Mme  la 
comtesse  de  Werlé  qui  lui  a  donné  la  splendide  médaille  de  vermeil  dont  il 
peut  être  ûer  etdoublement  jaloux. 

J'ignore  où  le  Dr  Amable  Dubrac  exerce,  quoique  je  suppose  que  l'art  médi- 
cal doive  lui  laisser  de  nombreux  loisirs  qu'il  consacre  à  la  poésie,  mais  s'il  a 
si  peu  de  malades  qu'il  puisse  sans  cesse  sacrifier  aux  Muses  et  cueillir  tant 
de  lauriers,  c'est  peut-être  qu'il  traite  sa  clientèle  au  Champagne  :  Quelles 
tètes  doivent  faire  les  apothicaires  du  canton  ! 

L'Académie,  à  l'inspiration  de  son  cher  président,  M.  Armand  Bourgeois,  a 
encadré  les  œuvres  couronnées  de  son  dernier  concours  dans  une  édition  d'un 
goût  exquis,  et  d'un  luxe  dont  les  heureux  lauréats  devront  vraiment  se  félici- 
ter :  Amable  Dubrac,  Pierre  Pernot,  Charles  Grandmougin,  Noël  Stebh, 
Eugène  Alberge  et  tant  d'autres,  sont  de  joyeux  compagnons  avec  lesquels  on 
aurait  plaisir  à  vider  quelques  flûtes,  histoire  de  mettre  en  musique  des  vers 
qui  prêtent  si  bien  à  la  bonne  gaieté. 

Armand  Bourgeois  nous  réservait  une  charmante  surprise,  —  il  est  coutu- 
mier  du  fait,  et  son  amabilité  s'exerce  dans  l'ombre,  comme  d'autres  com- 
plotent de  noirs  desseins.  Sans  nous  en  rien  dire  il  a  consulté  nombre  de  littéra- 
teurs contemporains,  sans  compter  qu'il  a  interwievé  le  Béharnais,  Voltaire, 
Boileau,  Panard,  etc.  Les  opinions,  pour  être  variées,  n'en  sont  pas  moins 
Louangeuses  el  spirituelles  eo  diable.  Une  seule  restriction  nous  vient  de  Jean 
Richepiu. 
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Je  le  trouve  bon  ou  mauvais  selon  les  gens  avec  qui  fen  buis. 
Il  aurait  aussi  bien  pu  dire  : 

Je  le  trouve  d'autant  meilleur  qu  il  me  fait  oublier  ceux  qui  ?n' ennuient . 
Ah  !  comme  je  comprends  que  l'on  boive  du  Champagne  au  moment  des  dis- 
cours officiels  ! 
Et  pour  terminer, 

Hâtez-vous,  Champenois  de  suivre 
Le  conseil  donné  des  savants  : 
Un  bain  de  sulfate  de  cuivre, 
Sans  lésiner,  il  n'est  que  temps  ! 

Camille  Schwingrouber  de  l'académie  champenoise,  m'envoie  son  joli  recueil 
poétique  :  Soupirs  et  Tendresses  ;  c'est  délicieux,  frais  et  jeune,  et 
Armand  Bourgeois  a  trouvé  l'occasion  d'écrire,  à  propos  de  ce  recueil,  une 
aimable,  spirituelle  et  bien  gracieuse  préface. 

Un  des  plus  charmants  morceaux  de  ce  petit  volume  est  certainement  cette 
Prière  du  soir,  qui  commence  ainsi  : 

Ma  mignonne,  entends-tu,  là-bas,  dans  le  bosquet, 
Ce  bruit  vague  et  confus,  mystérieux  murmure 
Qui  s'élève  vers  Dieu  du  haut  de  la  ramure, 
Comme  un  parfum  divin  s'échappe  d'un  bouquet. 

Je  suis  en  retard  avec  un  excellent  poète,  Charles  Fuster,  qui  m'a  fait  gra- 
cieusement remettre  son  dernier-né,  un  recueil  de  Sonnets  dont  la  philoso- 
phie est  douce,  un  peu  amère  quelquefois. 

N'est-ce  pas  d'une  grâce  exquise,  les  Carillons,  pour  ne  citer  que  ce  joli 
sonnet  : 

Parfois  le  cœur  étouffe,  impuissant,  triste  et  noir, 
Écrasé  sous  le  poids  des  souvenirs  sans  nombre  : 
Lamentable  il  n'a  plus  que  ruine  et  décombre 
Et  la  voix  sans  écho  du  glacial  devoir. 


Mais  voici  que  ce  cœur,  peut-être  pour  un  soir, 
Ressuscite  !  Perçant  le  brouillard  d*ennui  sombre, 
Des  sons  inattendus  tressaillent  dans  cette  ombre, 
Refrains  d'amour,  appel  de  jeunesse  ou  d'espoir. 

Ainsi,  les  soirs  d'hiver,  sur  la  grand'place,  à  Bruges. 
Près  des  canaux  muets  et  brumeux,  ces  refuges 


<* 
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Das  cœurs  tourmentés  d'art  et  fatigués  de  bruit, 
Perçant  l'obscurité  d'heure  en  heure  épaissie, 
Etonnant  l'air  humide  et  la  cité  transie, 
Les  Carillons  d'or  pur  descendent  dans  la  nuit. 


N'est-ce  point  aussi  de  la  belle  poésie, les  Symphonies  de  Louis  de  Lu- 
tèce,  sous  intitulées  modestement:  Pochades  impressionnistes  !  Oui, toute  sym- 
phonie a  sa  couleur  dominante  prodiguée  avec  passion,  nuancée  avec  amour... 
la  note  favorite  qui  revient,  chante,  captive,  charme,  jamais  monotone, 
quoique  toujours  la  môme. 

Lisez  : 

symphonie  en  bleu  :  «  Midi  !  le  ciel  est  bleu,  sans  un  nuage,  depuis  le  zénith 
jusqu'à  l'extrême  limite  de  l'horizon...  Le  bleu  du 'ciel  s'est  répandu  sur  la 
terre...  Bleue,  la  colline  dont  la  silhouette  ensoleillée  se  confond  avec  l'azur... 
Bleu,  plus  encore  que  la  colline,  le  ruisseau  coulant  à  ses  pieds,  si  bleu  même 
qu'il  semble  un  morceau  du  ciel  tombé  dans  la  prairie...  Une  vapeur  bleue 
enveloppe  les  arbres  et  sous  les  allées  du  bois,  l'ombre  est  bleue  au  point  de 
paraître  violette...  Midi  !  le  ciel  est  tout  bleu,  sans  un  nuage,  la  terre  est  toute 
bleue  sans  un  bruit...  Bleus  aussi  les  yeux  de  Suzon,  la  petite  gardeuse  de 
chèvres,  et  plus  bleus  que  ses  yeux  le  bluet  qu'elle  a  mis  dans  les  reflets  bleus 
de  sa  chevelure  d'ébène. 

Symphonie  en  or  :  «  D'or,  dans  la  nuit,  les  étoiles  du  ciel...  D'or  la  chapelle 
tout  illuminée  :  la  lampe  du  sanctuaire  où  la  vierge  bysantine  au-dessus  de 
l'autel  et  au  milieu  des  lis  d'or  môle  l'or  des  plis  et  des  broderies  de  sa 
tunique  au  fond  d'or  de  la  niche...  D'or  aussi  les  boucles  blondes  sur  le  front 
éclairé  de  l'enfant  en  prière, et  ciselées  d'or  divin  les  paroles  saintes  que  mur- 
murent ses  lèvres...  Mais  l'or  le  plus  pur  et  le  plus  éclatant  n'est  point  celui 
des  étoiles,  ni  celui  des  lumières,  ni  celui  de  la  vierge,  ni  celui  de  la  chevelure 
blonde,  mais  l'or  merveilleux  que  Dieu  a  mis  en  œuvre  pour  former  le  cœur 
aimant  de  cet  enfant  agenouillé,  les  mains  jointes,  et  qui  silencieusement 
l'adore. 

Symphonie  en  rouge  :  «  Rouge,  tout  rouge  le  ciel  où  le  soleil  se  couche... 
Rouge,  toute  rouge  la  mer  où  le  soleil  se  noie  à  l'horizon...  Rouge  la  vague 
accourant  de  là-bas  avec  la  marée...  Rouges  les  flaques  d'eau  reflétant  le  soleil 
etdispersées  çà  et  là  sur  la  plage...  Rouge  le  pavillon  flottant  au  mât  de 
vapeur  traversant  l'espace  et  rouge  le  sillon  creusé  dans  le  flot...  Rouge  la 
face  hâlée  du  pécheur  jetant  au  loin  ses  filets...  Rouge,  tout  est  rouge  au  ciel 
et  sur  la  mer  !...  Rouges  aussi  les  grands  bœufs  ruminant  sur  le  coteau,  mais 
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moins  encore,  pourtant,  que  les  lèvres  de  leur  gardienne  et  surtout  que  le 
coquelicot  qu'elle  a  cueilli  pour  orner  les  flamboyants  reflets  de  sa  chevelure 
rousse. 


Un  poète  de  talent  qui  signe  Eugène  Dalzac,  vient  de  publier,  chez  l'édi- 
teur Sauvaitre,  sous  ce  titre  :  Nubila,  un  charmant  volume  de  vers  plein 
de  fraîcheur  et  d'un  sentiment  délicat  très  ému  ;  il  est  suivi  du  Portrait  de 
Marthe,  petit  roman  très  passionnel. 


Adorables  les  récits  de  Philippe  Tonelli  dans  son  recueil  de  nouvelles. 
Scènes  de  la  vie  corse,  auquel  Seppa,  la  première,  donne  un  titre. 

Seppa  a  été  trompée,  et  son  amant  d'un  jour,  selon  la  coutume  du  pays,  la 
conduira  à  l'Oratoire  de  la  Miséricorde  où  il  l'épousera  seulement  devant 
Dieu.  Lorsque  cette  sorte  de  mariage  devant  le  Christ  est  accompli,  aux  yeux 
de  tous,  la  jeune  fille  n'est  plus  déshonorée,  elle  est  veuve  et  portera  sans 
cesse  le  deuil  de  son  époux. 

C'est  d'une  couleur  et  d'un  sentiment  charmant. 


Très  dramatique  et  curieux  le  nouveau  volume  d'Albert  Delpit  :  Toutes 
les  deux.  Le  sujet  était  délicat  à  traiter,  mais  l'écrivain  de  tant  d'œuvres  à 
succès  a  su  expliquer  certaines  aberrations  du  cœur  et  des  sens,  et  prouver 
que,  parfois,  le  cœur  humain  est  assez  grand  pour  contenir  deux  amours. 

Gaston  d'Hailly 
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M.  Charles  Diguet  vient  de  faire  paraître  chez  Dentu  la  deuxième  série  de 
son  ouvrage, la  Vie  Rustique,  qui  comprend  les  chroniques  publiées  par  lui 
dans  £  Autorité  pendant  les  années  4888-89. 

Comme  le  précédent,  ce  nouveau  volume  consigne  les  faits  saillants  de  la 
vie  aux  champs  :  Arrêtés  des  préfets,  Jugements  des  tribunaux  en  matière  de 
chasse,  Communications  au  sujet  de  l'élevage  et  de  l'acclimatation,  la  Situation 
du  gibier,  le  Braconnage,  etc.,  le  tout  entremêlé  d'intéressantes  anecdotes. 
Nous  ne  doutons  pas  que  cette  seconde  série  ne  trouve  auprès  du  public  le 
même  accueil  que  la  première. 


Société  artistique  du  Livre  illustré,  4,  rue  des  Petits-Champs.— Quelques 
artistes,  MM.  Lepère,  Gérardin,  Moulignié,  Louis  Tinajrre.  dessinateurs,  et 
MM.  Clément  Bellenger,  Dété,  Noël,  Paillard,  Julien  Tinaire,  graveurs,  se 
sont  réunis  et  ont  fondé  la  Société  artistique  du  Livre  illustré,  dans  le  but  de 
présenter  directement  aux  amateurs  leurs  dessins  et  leurs  gravures  ornant 
les  ouvrages  tirés  avec  grand  luxe  et  à  très  petit  nombre  d'exemplaires. 

Ils  offrent  aujourd'hui  leur  premier  volume  au  public  :  Paris  vivant, 
texte  de  M.  Clovis  Hugues,  contient  trente  gravures  sur  bois  et  eaux-fortes. 
Tous  les  exemplaires  sont  numérotés.  Presque  tous  ont  été  souscrits.  Il  a  été 
tiré  515  exemplaires,  dont  5  sur  papier  du  Japon,  10  sur  papier  de  Chine  et 
500  sur  vélin.  Il  ne  reste  plus  que  quelques  exemplaires  à  20  francs. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


IMl'IUllERlE    PAUL    BOUSREZ,    TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  le  1er  octobre  1890. 

Il  y  a,  paraît-il,  des  gens  qui  sont  fiers  d'être  Français  lorsqu'ils  regardent 
la  «  Colonne  »,  je  comprends  cela,  le  chauvinisme  se  trouvant  satisfait  devant 
la  gloire  acquise  dans  les  combats  ;  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  lieu  de  s'enor- 
gueillir bien  autrement  d'être  né  sur  le  sol  de  France,  en  considérant  combien 
le  génie  de  notre  nationalité  plane  sur  les  misères  humaines,  et  se  plait  à 
répandre  sa  bienfaisance  sur  tous  ceux  qui,  dans  le  monde  entier,  ont  eu  à 
souffrir  des  catastrophes  dont  les  hommes  sont  impuissants  à  se  garer. 

Chez  nous,  l'élan  charitable  est  irrésistible,  et  notre  ingéniosité  est  telle,  que 
ce  sont  les  défauts  de  notre  race,  ces  défauts  que  nos  voisius  nous  reprochent 
tant,  sans  faire  eux-mêmes  leur  mea  culpa,  qui  servent  le  plus  souvent  à 
réunir  les  sommes  énormes  nécessaires  à  panser  les  plaies  qui  résultent,  pour 
les  hommes,  de  la  conflagration  des  éléments.  Oui,  nous  sommes  peut-être 
légers,  un  peu  fous,  et  tout  finit  souvent  chez  nous  par  des  chansons  ;  nous 
aimons  à  rire  et  nous  nous  livrons  au  plaisir  avec  une  véritable  furia,  mais 
aussi  comme  nous  savons  organiser  les  fêtes  de  bienfaisance,  et  comme,  au 
milieu  de  l'ivresse  des  fleurs  et  du  tourbillon  de  la  danse,  nous  aimons  à 
ouvrir  notre  bourse  et  à  en  verser  le  contenu  dans  l'aumônière  qui  se  tend 
pour  y  recueillir  l'or  qui  apaise  la  souffrance  !  Ischia,  Szeguedin,  Murcie, 
Anvers,  les  Antilles,  les  sinistrés  de  ?aint-Etienne  et  tant  d'autres,  en  savent 
quelque  chose.,  et  si,  demain,  quelque  autre  pays,  quelque  autre  ville,  quelque 
autre  corporation  d'ouvriers  avaient  malheureusement  encore  à  souffrir,  nous 
mettrions  encore  à  réquisition  le  génie  inventif  de  nos  organisateurs  de  festi- 
vals pour  parer,  au  plus  tôt,  aux  besoins  des  sinistrés  :  C'est  si  bon  de  s'amu- 
ser à  faire  la  charité  ! 

Mais,  lorsque  les  orchestres  ont  jeté  leurs  dernières  notes,  lorsque  les 
fleurs  se  sont  fanées  et  que  les  lampes  se  sont  éteintes,  de  toutes  ces  jouis- 
sances il  ne  reste  plus  qu'un  vague  souvenir;  seulement  les  bénédictions  des 
malheureux  nous  restent,  et  le  renom  des  cœurs  français  en  bénéficie. 
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Tout  le  monde  n'est  pas  riche  ehez  nous,  et  cependant  chacun  veut  contri- 
buer au  bien  dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Nos  littérateurs  qui,  tous,  ne 
roulent  pas  sur  l'or,  ou  qui  ont  peut-être  déjà  apporté  leur  obole,  ont  voulu 
cependant  faire  plus  encore,  et  donner  aux  sinistrés  des  Antilles  et  aux  mal- 
heureuses familles  des  victimes  de  l'épouvantable  catastrophe  dont  Saint- 
Étienne  a  été  dernièrement  le  triste  théâtre,  une  preuve  de  leur  esprit  de  soli- 
darité généreuse  en  s'unissant  pour  offrir  le  produit  de  leur  talent  au  bénéfice 
de  tant  de  misères  imméritées,  en  publiant  collectivement  un  volume  dont 
ils  ont  abandonné  le  produit  pour  concourir  à  l'œuvre  fraternelle  qui  a 
éveillé  la  charité  publique,  et  pour  laquelle  s'étaient  organisé  des  quêtes,  des 
fêtes,  des  tombolas,  des  dons  de  toute  espèce. 

Nous  n'avons  point  à  féliciter  MM.  Jules  Simon,  Ludovic  Halévy,  J.  Rei- 
na.li,  .Iules  Glaretie,  F.  du  Boisgobey,  François  Coppée,  PaulMeurice,  Hec- 
tor Malot,  Paul  Bourget,  Auguste  Vacquerie,  A.  Weill,  A.  Lapointe, 
]•:.  Ilamel,  Aurélien  Scholl,  Ph.  Audebrand,  Armand  Sylvestre,  J.  Troubat, 
Tony  Révillon,  MMines  Juliette  Adam  et  Stanislas  Meunier,  dans  ces  circons- 
tances, cent  autres  écrivains  se  fussent  joints  à  eux  si  la  valeur  d'un  volume 
ne  comportait  pas  des  bornes  que  l'on  ne  peut  guère  dépasser,  nous  avons 
voulu  seulement  montrer  encore  une  fois,  sous  une  de  ses  formes,  le  génie  de 
la  charité  française.  L'éditeur  de  ce  volume,  M.  Calmann-Lévy,  a  fait  le  plein 
abandon  des  droits  de  librairie;  M.  Chaix,  l'imprimeur,  a  fait  exécuter  le 
travail  typographique  en  ne  consentant  à  recevoir  que  moitié  prix.  De  son 
coté,  M.  Daiblay  a  offert  gratuitement  soixante  rames  de  papier. 

Ainsi  ces  trois  honorables  coopérateurs  ont  mis  à  la  confection  de  ce  livre 
le  même  zèle  et  le  même  désintéressement  que  ses  auteurs. 

Nous  devions  signaler  cet  acte  de  haute  philanthropie,  non  pas,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  pour  distribuer  des  louanges  banales  à  des  personnes  de 
cœur  qui  n'ont  que  faire  de  nos  félicitations,  mais  pour  supplier  les  gens  du 
monde  de  répondre  à  cette  initiative  généreuse.  Nous  voudrions  voir  ce  volume 
sur  la  table  de  tous  les  salons,  placé  bien  en  évidence,  non  pas  pour  que  son 
possesseur  se  fasse  une  vaine  gloriole  d'avoir  contribué,  pour  la  petite  somme 
de  '■>  IV.  •')<>,  à  une  œuvre  de  bienfaisance,  mais  afin  que  l'ouvrage  ait  une 
publicité  telle  que  tout  le  monde  le  connaisse,  en  apprécie  le  but,  et  qu'il  s'en- 
en  librairie  par  centaines  d'éditions.  Pour  une  aussi  faible  dépense  que 
celle  nécessitée  pour  l'achat  de  ce  livre,  en  la  multipliant  par  un  nombre  consi- 
dérable  de  lecteurs,  on  soulagera  bien  des  misères  qui,  malheureusement, 
crient  encore  leurs  souffrances,  et  l'on  se  procurera  en  même  temps  un  plaisir 
littéraire  d'une  variété  charmante,  les  auteurs  y  ayant  mis  tout  leur  talent. 
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Contes,  poésies,  souvenirs,  nouvelles,  récits,  drames,  comédies,  etc.,  toutes 
ces  œuvres  de  maîtres  sont  réunies  sous  un  titre  admirablement  trouvé  :  Fai- 
sons la  chaîne.  Ce  titre  donne  bien  la  formule,  l'idée  généreuse  de  ses 
auteurs, idée  de  solidarité,  à  laquelle  nous  avons  voulu  contribuer  pour  notre 
très  faible  part  en  donnant  à  ce  volume  une  publicité  qui  sera  fructueuse,  nous 
en  sommes  certain,  pour  ceux  que  les  auteurs,  éditeur,  imprimeur  et  fabricant 
de  papier  ont  voulu  secourir. 


En  ce  temps  où  chacun  réclame  de  nouveaux  droits  sans  se  rendre  très  pro- 
bablement compte  qu'il  n'y  a  pas  de  droit  qui  ne  comporte  un  devoir,  M.  Paul 
Perret  publie  un  nouveau  roman:  Le  droit  à  l'amour,  dont  la  thèse,  pour 
être  délicate  à  traiter,  n'en  est  pas  moins  intéressante. 

M,  de  Tramelyan  est  à  l'âge  où,  s'il  veut  encore  faire  figure  dans  le  monde 
de  la  galanterie,  se  voit  obligé  à  certains  artifices  de  toilette.  Il  se  rend  chez 
son  docteur  et  lui  pose  cette  question  : 

«  —  Docteur,  docteur,  est-il  trop  tard  ?...  et  dût-il  dans  quelques  mois  ne 
venir  qu'un  orphelin  au  monde,  pensez-vous  que  je  pourrais  avoir  un  fils  ? 

«  —  Ainsi  dit-il,  vous  voulez  sans  doute  vous  marier  ? 

«  —  Si  je  le  voulais,  que  me  conseilleriez-vous  ? 

«  —  De  vous  épargner  des  chagrins.  Vous  marier!  Peste!  ce  n'est  donc  rien  à 
votre  âge  dans  l'état  où  le  célibat  vous  amis?...  Quand  je  dis  le  célibat!...  Vous 
nJavez  pas  d'héritiers  de  votre  nom.  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire  ? 
Qu'est  ce  qu'un  nom  au  temps  où  nous  sommes  ?  Une  enseigne  qui  hurle 
et  qui  éloigne  le  chaland  de  la  boutique.  Supposons  que  votre  fils  le  porte  bien 
ce  nom  que  vous  aurez  travaillé  si  peu  utilement  à  lui  laisser...  Qui  vous  dit 
que  dans  vingt-cinq  ans,  on  lui  permettra  seulement  d'être  maire  de  sa 
commune  ? 

«  M.  de  Tremelyan  riait  aux  anges  :  —  Prenez-garde,  dit-il.  Vous  venez 
de  rendre  l'arrêt  sans  vous  en  douter.  Je  pourrais  donc  avoir  un  fils  ! 

«  Le  docteur  se  secoua  vivement  :  —  Allez  au  diable  !  Tous  mes  confrères 
sont  parfaits,  je  ne  veux  médire  d'aucun.  Pourtant  à  votre  satanée  ques- 
tion... 

«  —  Docteur,  pourrais-je  encore  avoir  un  fils? 

a  —  Beaucoup  vous  auraient  répondu  crûment  :  Pourquoi  pas?  Mais  dépê- 
chez-vous. 

i  Le  comte  tressaillit  :  —  A  la  bonne  heure  !  dit-il,  vous  me  traitez  comme 
un  homme. 
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«  —  Parce  que  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  vous  traiter  comme  un  fou. 
,  _  jc  vous  remercie,  dit  le  comte.  Avant  de  prendre  une  résolution,  je 
vous  reverrai. 

a  —  Prenez-la  bonne,  et  allez,  en  garçon,  faire  votre  saison  d'eaux  dans 
un  mois. 

«  A  quelque  temps  de  là, le  comte  épouse  unejeunepersonne  de  vingt-trois  ans, 
Mademoiselle  Aimée  du  Bois  Daniel.  Celle-ci,  poussée  par  sa  sœur  aînéeetguidée 
par  la  reconnaissance  seulement,  accepte  cette  union  disproportionnée.  Elle 
ire  ce  qu'est  le  mariage,  et  le  comte  a  su  si  bien  cacher  les  horribles 
ravages  que  son  existence  tourmentée  a  fait  daus  son  individu,  que  la  jeune 
femme  le  croit  plein  de  santé. 

«  Le  lendemain  de  la  cérémonie  nuptiale,  le  comte  de  ïremelyan  n'est  plus 
qu'une  épave,  il  tombe  paralysé. 

«  Or,  Madame  de  Tremelyan  n'accepte  pas  d'un  cœur  tranquille  la  situa- 
tion qui  lui  est  faite,  et,  à  sa  sœur  Marthe,  une  fille  déjà  vieillie  et  peu  faite 
pour  plaire,  qui  lui  prêche  le  devoir,  elle  répond  : 

«  —  Mon  devoir,  à  vos  yeux,  c'est  de  donner  ma  vie  pour  qui  a  gâté  la 
mienne  ! . . .  Pour  celui  qui  m'a  si  résolument  trompée,  faudra  t-il  aussi  que 
je  donne  mon  âme?... 

«  Cette  fois  Marthe-Marie  ne  retint  plus  une  exclamation  indignée  :  —  Ah.  ! 
dit-elle,  voilà  qui  est  affreux!  Qui  vous  a  donc  changée  à  ce  point?  Est-ce  bien 
vous  qui  parlez,  malheureuse  fille  ? 

«  —  Fille,  je  ne  le  suis  plus,  et  vous  le  savez  bien,  riposta  la  jeune  femme 
d'une  voix  basse  et  tremblante,  mais  en  se  levant,  en  s'avançant  d'un  pas 
vers  la  béguine,  et,  plus  que  jamais  la  regardant  aux  yeux.  Ce  que  vous  ne 
savez  pas,  c'est  le  regret  et  la  honte  que  j'ai  de  ne  plus  l'être... 

Si  j'avais  connu  le  lendemain  de  ce  beau  jour  que  vous  aviez  si  bien  préparé, 
ma  sœur,  pensez-vous  que  j'aurais  laissé  disposer  de  moi  ?  Ah  1  je  croyais 
me  donner  !  On  me  prenait  par  fraude.  Vous  ne  devinez  donc  pas  le  dégoût 
qui  m'en  reste  ?  Il  me  semble  que  j'en  demeurerai  toujours  souillée.  Mais  que 
sert  de  vous  dire  des  choses  que  vous  ne  comprenez  pas  ?  Non,  vous  ne 
pouvez  comprendre...  Quand  j'ajouterais  que  j'étais,  il  y  a  deux  mois, ignorante 
comme  un  enfant,  n'ayant  pas  même  le  pressentiment  d'autre  chose  que  cet 
état  d'inconscience  et  de  paix  où  l'on  aurait  dû  me  laisser  toujours,  —  quand 
j'ajouterais  cela,  en  seriez-vous  mieux  éclairée  ?  On  m'a  fait  mordre  à  ce  qui 
s'appelle  lu  fruit  de  la  science  dans  nos  livres  de  piété.  Et  si  j'en  ai  gardé  la 
saveur  avec  le  dégoût,  et  avec  la  honte,  le  tourment  ?...  Est-ce  que  j'ai  aimé 
celui  qui  a  commis  sur  moi  ce  crime  abominable  ?  Je  ne  sais  plus.  Mais  j'ai 
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senti  que  rien  désormais  ne  me  plaisait  autant  que  d'être  aimée.  C'est  pourquoi, 
lorsque,  le  lendemain,  j'ai  vu  devant  mes  yeux  ce  débris  de  mon  bonheur  qui 
n'était  plus  qu'une  forme  de  vivant,  j'ai  pris  peur...  de  lui, peut-être  moins  que 
de  moi-même.  Alors  vous  m'avez  présenté  mon  devoir,  vous  à  qui  il  ne 
coûtait  rien.  J'avais  bien  le  droit  de  le  rejeter  comme  un  mensonge  de  plus; 
je  l'ai  accepté  parce  que  je  croyais  y  trouver  un  refuge.  Je  ne  voulais  que 
m'arracher  à  mes  pensées  et  je  me  suis  enfermée  dans  cette  chambre  dont  on 
m'a  fait  une  tombe.  Vous  y  avez  essuyé  quelquefois  mes  larmes,  ce  n'est  pas 
vous  qui  pouviez  en  démêler  la  vraie  source.  C'étaient  des  pleurs  de  révoltée, 
ma  sœur.  —  Grand  Dieu  !  que  cette  tromperie  qui  m'a  mise  là,  près  de  ce  lit, 
est  donc  indigne  et  lâche  !  Mais,  prise  à  ce  piège  exécrable,  à  quoi  bon  me 
débattre  ?  Que  me  servait  d'être  jeune  et  de  vivre  ?  Autant  valait  qu'une  bonne 
fin,  exemplaire  et  prompte,  me  délivrât  du  sort  amer  et  méprisable  que  l'on 
m'avait  fait,  car  je  ne  suis  plus  rien,  entendez-vous,  ni  fille,  ni  femme,  ni 
veuve  !  Rien  que  la  victime  et  le  jouet  du  désir  qui  s'est,  un  jour,  allumé  chez 
un  Tremelyan  de  continuer  sa  race...  De  lui  à  moi,  un  fils,  un  enfant  !  quelle 
dérision  !...  Oui,  j'ai  mieux  aimé  me  sacrifier  sans  me  plaindre,  que  de  donner 
en  spetacle  mes  ressentiments  qui  étaient  justes  et  ma  révolte  qui  était  légi- 
time !  Ne  mettez  pas  vos  mains  devant  vos  yeux...  Je  vous  assure  que  toute 
cette  belle  indignation  pour  ce  que  je  viens  de  vous  faire  entendre  est  inutile. 
Je  devais  vous  le  dire.  C'est  dit.  La  situation  n'en  est  pas  moins  changée  pour 
moi  ;  je  peux  retourner  au  sacrifice,  puisque  je  n'ai  pas  de  nouvelles  raisons 
de  m'y  dérober.  Je  suis  encore  prête  à  donner  ma  vie,  si  vous  l'exigez,  ma 
sœur. 

«  —  En  vérité,  fit  Marthe-Marie  frémissante,  votre  conscience  est  grande- 
ment troublée,  ma  sœur,  et  vous  auriez  bien  envie  de  refuser  ce  que  vous 
devez... 

«  —  Et  qui  m'en  empêcherait  si  j'en  avais  envie  ?... 

«  —  C'est  qu'au  fond  vous  sentez  bien  que  vous  n'en  êtes  pas  libre. 

«  —  Libre,  répliqua  la  comtesse  Aimée.  Je  vous  en  prie,  répétez  ce  mot,  il 
a  sur  votre  bouche  un  accent  impayable.  Libre  ?  Est-ce  que  vous  m'auriez 
jamais  permis  de  l'être  ?  Je  cédais  peut-être  à  un  désir  vague  de  le  devenir, 
quand  j'ai  partagé  votre  erreur,  en  me  laissant  marier  il  y  a  deux  mois.  Mais 
distinguons  bien,  s'il  vous  plaît,  la  part  de  responsabilité  qui  revient  ici  à 
chacune.  Il  me  semble  que  cette  cruelle  erreur  a  été  aussi  la  vôtre.  C'est  bien 
vous  qui  l'aviez  conçue,  et  c'est  moi  qui  doit  l'expier.  Voilà  votre  justice  ! 
Les  médecins  ont  déclaré  nettement  que  si  je  demeurais  enfermée  là-haut, 
dans  ma  prison,  il  y  aurait  deux  morts. 
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«  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  la  vie  de  la  cadette  du  Bois  Daniel,  auprès  de  l'in- 
térêt des  principes  et  des  règles  qui  dirigent  l'esprit  de  mademoiselle  l'aînée? 
Rappelez-vous  que  Jean  notre  frère,  dont  vous  avez  si  souvent  déchiré  la 
mémoire  au  nom  de  votre  austérité  qui  ne  permet  point  la  charité,  rappelez- 
vous  que  Jean  disait  en  riant  :  «  Mademoiselle  l'aînée,  c'est  la  règle  qui  mar- 
che  !  »  Ah  !  si  je  tenais  à  ma  vie,  c'est  contre  vous,  d'abord,  que  je  me  serais 
arrangée  pour  la  défendre.  Deux  morts  !  entendez-vous  ?  Ces  médecins  ont 
même  dit  très  clairement  que  la  première  des  deux  serait  la  mienne.  J'ai  bien 
vu,  que  leur  avertissement  ne  vous  touchait  guère  et  vous  incommodait  fort. 
Ils  vous  demandaient  la  remise  de  ma  peine  et  j'étais  tentée  de  les  avertir  à 
mon  tour  :  Eh  !  regardez-la,  messieurs  ;  elle  prononce  mon  arrêt  tout  bas.  » 

Gomment  finit  le  livre  assez  étrange  de  M.  Paul  Perret,  vous  en  serez 
peut-être  surpris,  mais,  comme  tous  les  romans  il  se  termine  par  un  mariage 
auquel  le  lecteur  ne  s'attend  certes  pas.  En  tout  cas,  le  roman  n'est  point 
banal,  si  la  thèse  en  est  un  peu  scabreuse  et  les  péripéties  bien  peu  vraisem- 
blables et  plus  tragiques  que  ne  le  comportait  le  sujet. 

Du  reste,  il  me  semble  bien  que  M.  Paul  Perret  vise  au  tragique,  car  dans 
le  récit,  Simple  méprise,  qui  complète  le  volume,  cette  simple  méprise  fait 
verser  le  sang  en  bien  grande  abondance,  selon  nous.  Il  faudrait  séparer  fran- 
chement les  genres,  et  ne  pas  mêler  trop  de  sang  aux  études  physiologiques 
ou  psychologiques. 


Lorsque  M.  Henri  Demesse  écrit  un  de  ces  drames  émouvants  et  tragiques 
au  possible,  dans  lesquels  il  est  passé  maître,  comme  le  Collier  de  la 
morte,  son  dernier  volume  paru,  il  a  parfaitement  raison  d'entasser  péripé- 
ties dramatiques  sur  péripéties  plus  dramatiques  encore  ;  il  est  absolument 
dans  la  note  du  genre,  et  tout  ce  que  sa  féconde  imagination  pourra  lui  appor- 
ter de  faits  extraordinaires,  réjouira  ses  lecteurs  avides  de  fortes  émotions. 
Aussi,  pour  conserver  la  faveur  du  public  spécial,  mais  très  uombreux,  qui 
gonte  le  roman  dramatique,  M.  Henri  Demesse  n'a-t-il  rien  négligé  pour  lui 
procurer  les  plus  vives  jouissances  d'émotion. 

Le  roman  débute  dans  la  note  sombre.  «  Un  homme  pénètre  dans  uncime- 
tière  et  creuse  la  fosse  fraîchement  couverte,  celle  d'une  jeune  fille  de  grande 
maison,  Eveline  de  Terneaux.  Son  funèbre  ethorrible  travail  s'accomplit  dans 
la  nuit  à  la  lueur  d'un  falot  et  sous  les  mugissements  de  la  tempête.  Le  profa- 
nateur  de  cette  tombe  est  trempé  de  sueur  et  aussi  par  une  averse  diluvienne. 

«  L'homme  fouille  dans  ses  poches  et  en  tire  un  tournevis.  Il  enlève  le  cou- 
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vercle  du  cercueil.  La  bière,  entièrement  capitonnée  de  satin  blanc,  contenait 
un  cadavre  de  jeune  fille  qui  semblait  dormir,  tant  la  mort  avait  laissé  purs  et 
placides  les  traits  de  son  visage  d'une  pâleur  de  cire. 

«  Sa  tête,  légèrement  penchée  à  droite  dans  une  attitude  gracieuse,  était 
coiffée  d'une  couronne  de  fleurs  d'oranger,  et  reposait  sur  un  oreiller  orné  de 
dentelles.  Ses  cheveux,  blonds,  bouclés,  apparaissaient  sous  le  voile  léger  qui 
entourait  son  visage  et  enveloppait  son  corps  tout  entier.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  blanche,  en  satin,  parsemée  de  perles,  qui  formaient  sur  l'étoffe  de 
féeriques  dessins  ;  ses  pieds  étaient  chaussés  de  mignons  souliers  de  satin. 
Autour  de  son  cou,  on  voyait  un  collier,  fait  de  perles  grosses  comme  des 
noisettes. 

«  A  la  vue  de  ce  joyau,  les  yeux  de  l'homme  s'allumèrent. 

«  La  pluie  tombait  toujours  à  torrents;  les  gouttes  énormes,  pressées, 
s'écrasaient  sur  le  bord  de  la  pierre  tombale  voisine,  produisant  une  sorte  de 
crépitement  ininterrompu. 

«  En  un  clin  d'œil,  la  bière  fut  quasi  noyée  ;  l'étoffe  de  la  robe  de  la  morte, 
souillée  de  boue,  mouillée,  s'affaissa  et  se  moula  sur  le  corps  svelte  etadorable 
de  lignes. 

«  Un  instant,  l'homme  demeura  immobile.  Le  collier  l'attirait;  mais  retenu 
par  une  force  invisible,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  toucher. 

«  Cependant  il  dompta  sa  frayeur  :  à  quoi  bon  avoir  tant  fait  pour  reculer 
au  dernier  moment  ? 

«  Alors,  il  se  pencha  et  étendit  la  main  vers  le  collier,  qu'il  saisit  et  qu'il 
tira  fortement. 

«  Soudain  il  jeta  un  grand  cri  et  se  signa,  —  poussé  par  cet  instinct  qui 
semble  subjuguer,  dans  les  instants  suprêmes. les  plus  misérables  et  les  plus 
pervers  sous  une  puissance  invisible. 

«  Jusque-là,  il  avait  eu  peur;  mais,  certes,  pas  comme  à  ce  moment. 

«  La  morte  avait  fait  un  mouvement.  Elle  avait  posé  sa  main  sur  celle  du 
profanateur. 

a  Rêvait-il?  Non;  il  sentait  bien  cette  main  glacée. 

«  Le  vent  mugissait,  lugubre,  et,  dans  la  nuit,  ses  sifflements  semblaient 
être  des  rires  d'êtres  invisibles.  » 

On  voit  ce  qui  va  arriver  :Eveline  de  ïerneaux  n'était  qu'en  léthargie;  l'homme 
qui  violait  la  tombe  où  elle  avait  été  couchée  vivante, vient  de  lui  sauver  la  vie. 

Jusqu'ici,  le  drame  a  été  macabre,  maintenant  il  va  se  dérouler  tragique  et 
tendre  à  la  fois.  C'est  que  la  belle  Eveline  était  la  rivale  de  sa  sœur  et  celle-ci 
l'avait  assasinée,  étant  en  état  de  somnambulisme.  Sur  ce  thème,  l'imagina- 
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tion  de  M.  Henri  Demesse  s'est  donné  large  carrière,  trop  large  peut-être, 
car  l'état  cataleptique  est  généralement  peu  observé  lorsqu'une  personne  est 
frappée  d'un  coup  de  poignard,  mais  ceci  n'importe,  l'auteur  n'a  d'autre  préoc- 
cupation que  d'émouvoir  ses  lecteurs,  et  il  y  réussit. 


J'ai  cru  remarquer,  du  reste,  que  les  écrivains  populaires,  en  général, 
fabriquent  leurs  romans  sans  trop  savoir  au  commencement  par  quelles  péri- 
péties passera  l'action,  pourvu  que  le  lecteur  intrigué  aspire  à  connaître  le 
dénouement  qui  doit  être  selon  ses  goûts,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Parmi  ces 
écrivains,  M.  Léopold  Stapleaux  a  eu  un  certain  succès,  mais  je  douterais 
que  ce  succès  durât  longtemps,  si  l'auteur  de  la  Séduction  de  Satine  nous 
donnait  souvent  des  récits  aussi  ternes  que  celui  qui  vient  de  paraître  sous 
ce  titre  :  llvresse  de  Jean  Renaud. 

Ce  Jean  Renaud  a  toutes  les  qualités  et  se  maintient  habituellement 
dans  une  sobriété  exemplaire  et,  cependant  il  se  grise  chaque  fois  qu'une 
réjouissance  quelconque  lui  donne  l'occasion  de  se  réunir  avec  ses  amis,  il 
commet  mille  stupidités  et  même  un  crime.  Cet  individu  n'est  pas  intéressant 
du  tout.  Puisqu'il  est  sobre,  il  doit  savoir  que  la  boisson  aura  plus  de  prise 
sur  lui  que  sur  les  autres  ouvriers  habitués  à  boire.  Eh  bien  !  toujours  il  se 
laisse  prendre,  il  en  est  absolument  stupide.  Son  patron  passe  son  existence 
à  lui  pardonner,  grâce  aux  supplications  de  gens  qui  ne  cessent  d'intercéder 
en  sa  faveur. 


Ah  !  on  ne  s'ennuie  pas  avec  M.  Edgard  Monteil,  et  son  nouveau  volume, 
la  Tournée  dramatique,  est  bien  le  plus  amusant  que  l'on  puisse  lire  ! 
Cependant,  ce  livre  dans  lequel  l'auteur  a  esquissé  l'existence  si  singulière 
de  la  bohème  théâtrale,  n'est  pas  seulement  le  tableau  des  aventures  de  ces 
troupes  nomades  qui  trouvent  plus  souvent  la  misère  que  le  succès  clans  des 
tournées  organisées  par  des  entrepreneurs  peu  scrupuleux,  on  y  trouve 
aussi,  au  milieu  de  la  vie,  des  artistes-femmes,  que  l'on  ne  pourrait  certai- 
nement présenter  au  concours  de  Nanterre,  cette  note  sentimentale  et  «  bon 
garçon  »  dont  l'actrice  n'est  jamais  dénuée.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  trois  ou 
quatre  caractères  de  femmes  qui  sont  supérieurement  traités  dans  le  livre  de 
M.  Edgard  Monteil:  celui  de  la  petite  Linois,  celui  de  Valentine,  de  miss  Kate 
et  de  Frédégonde,  cette  dernière,  une  débrouillarde  qui,  comme  la  gente  sou- 
riquoise,  quitte  le  navire  lorsqu'elle  sent  qu'il  va  sombrer. 
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n'ai  pas  besoin  de  m'y  étendre  longuement.  Aujourd'hui,  Charles  Leroy  est 
classé,  et  ses  ouvrages  pourraient  entrer  dans  le  Codex,  comme  remède  sou- 
verain contre  l'hypocondrie.  Il  y  a  là-dedans  des  histoires  tellement  drôles 
que  le  rire  éclate  à  chaque  instant,  parce  que  les  types  que  l'auteur  présente 
sont  connus  de  tous  et  que  l'on  peut  en  faire  de  nombreuses  applications  parmi 
les  gens  de  connaissance.  Dame  !  ce  n'est  point  un  cours  de  morale  que  Charles 
Leroy  entreprend,  mais  est-il  donc  bien  certain  que  les  gens  «  graves  »  s'eni- 
vrent de  moralité  ? 


Puisque  nous  sommes  dans  la  note  gaie,  restons-y,  et  M.  Emile  Lavesvre 
nous  y  aidera  certainement,  car  c'est  de  l'administration  qu'il  va  nous  parler, 
et,  chaque  fois  qu'un  livre  traite  des  mœurs  de  la  vie  de  bureau,  on  est  cer- 
tain qu'il  y  a  de  quoi  s'amuser  ! 

Au  premier  abord,  rien  ne  semble  plus  sérieux  que  l'administration,  et  l'on 
sait  que  chaque  fois  que  le  malheur  nous  conduit  devant  un  guichet  adminis- 
tratif ou  dans  un  bureau  quelconque,  que  l'on  a  généralement  affaire  à  un  per- 
sonnage grave  et  tout  juste  poli  qui  s'empresse  de  se  débarrasser  de  vous  en 
vous  expédiant  à  un  autre  guichet  ou  dans  un  bureau  très  éloigné.  Plus  l'em- 
ployé d'administration  se  montrera  froid,  cassant,  grincheux,  moins  vous  serez 
tenté  de  le  tracasser  longtemps  de  votre  affaire,  et  c'est  tout  ce  qu'il  demande  : 
être  tranquille  et  digérer  son  journal. 

Or,  M.  Emile  Lavesvre  nous  entretient  de  :  Nos  Télégraphistes,  et  s'il 
est  une  administration  dont  les  rouages  semblent  devoir  marcher  comme 
l'éclair,  c'est  bien  celle-là  ! 

Eh  bien!  lisez  cette  monographie  curieuse  et  des  plus  amusantes,  ma  foi, 
de  l'employé  télégraphiste, depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  hauts  bon- 
nets, et  vous  reconnaîtrez  encore  une  fois  combien  notre  administration  «  que 
le  Monde  nous  envie  »,  est  ridicule,  prétentieuse  et  absurde. 

M.  Emile  Lavesvre  dit  bien  aussi  son  fait  au  public,  mais  comme  il  a  passé 
par  l'administration,  il  a  des  préventions  que  je  comprends,  et,  comme  ce 
n'est  pas  le  public  qui  fait  les  règlements,  il  est  juste  qu'il  les  trouve  parfois 
vexatoires. 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Lavesvre  a  écrit  un  volume  rempli  d'anecdotes  amu- 
santes et  de  renseignements  précieux. 
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On  a  déjà  écrit  tant  de  livres  sur  la  guerre  franco-allemande  qu'il  semble- 
rait que  la  série  dût  en  être  épuisée  ;  cependant,  chaque  jour  en  voit  éclore  un 
nouveau, et  on  le  dévore  croyant  y  trouver  plus  que  dans  les  précédents,  alors 
que  tout  a  été  dit  et  redit. 

Eh  bien  !  je  viens  pourtant  de  lire  un  petit  volume  de  230  pages,  Souve- 
nirs (l*un  chasseur  à  pied,  par  M.  Léon  Maigret,  et  ce  volume  m'a  inté- 
ressé. Non  pas  que  son  auteur  se  soit  lancé  dans  des  considérations  politiques 
et  stratégiques  ;  non  point  qu'il  ait  donné  la  clef  du  mystère  de  nos  défaites 
incroyables,  alors  que  nous  aurions  pu  au  moins  résister  sous  Metz,  mais  il 
a  justement  pris  le  contrepied  des  ouvrages  parus  jusqu'ici,  en  nous  mon- 
trant le  simple  soldat  au  milieu  de  cette  bagarre,  le  soldat  faisant  son  devoir 
sans  trop  savoir  de  quoi  il  retourne,  marchant  en  avant,  reculant  et  prenant 
son  mal  en  patience,  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  va  se  passer  ni  du  lende- 
main ;  toujours  gouailleur,  même  au  milieu  de  la  bataille,  et  se  faisant 
tuer  sans  avoir  pu  achever  le  mot  plus  ou  moins  drôle  qu'il  lançait  aux  cama- 
rades. 

L'ouvrage  est  simple  et  sans  aucune  de  ces  récriminations  absurdes  que 
quelques  livres  récents  ont  voulu  acclimater  chez  nous.  M.  Léon  Maigret  sait 
parfaitement  que  le  troupier  n'a  rien  à  espérer  des  douceurs  de  Gapoue. 


Fleur  de  Jade  donne  son  titre  au  recueil  de  nouvelles  exotiques  de 
Madame  Lydie  Paschkoff.  Ces  récits,  dont  le  premier  :  Fleur  de  Jade,  est  un 
épisode  du  bombardement  de  Fou-Tchéou,  prennent  leur  action  dans  des 
pays  aux  mœurs  bien  différentes,  mais  généralement  dans  les  contrées  orien- 
tales, c'est  dire  combien  ils  sont  pittoresques  et  colorés.  Pour  en  faire 
goûter  la  saveur  et  le  style,  pour  donner  à  nos  lecteurs  le  désir  de  lire  ce 
volume,  nous  en  détachons  quelques  pages  donnant  une  impression  bien 
curieuse  des  mœurs  et  des  idées  du  bas  peuple  russe. 

«  Le  fond  du  caractère  russe  est  resté  nomade.  C'est  surtout  quand  le  mal- 
heur frappe  à  coups  redoublés  sur  le  Slave,  que  la  fibre  cachée,  mais  toujours 
vivante  du  mélancolique  voyageur  à  la  recherche  de  l'oubli,  se  réveille;  et  le 
voilà,  le  bâton  de  pèlerin  à  la  main,  vaguant  du  nord  au  sud  et  de  l'ouest  à 
l'i  -t.  \>:\r  la  grande,  la  large  Russie;  il  va  môme  plus  loin  que  ses  lointaines 
limites.  11  y  a  de  ces  errants  qu'on  rencontre  à  Jérusalem,  au  mont  Sinaï,  à 
Uni,  où  se  trouve  le  tombeau  de  saint  Nicolas.  Partout  où  il  y  a  une  relique 
sainte,  une  image  miraculeuse,  ou  la  tombe  d'un  saint  reconnu  par  l'Eglise 
orthodoxe  on   voit  leurs  visages  résignés  ou  anxieux.  Hommes  et  femmes, 
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poussés  par  une  douleur  qu'ils  cherchent  à  étouffer  par  la  fatigue,  les  priva- 
tions, le  danger  et  le  souci  du  pain  quotidien,  vaguent  seuls  ou  par  petites 
troupes,  qui  se  forment  à  la  suite  d'un  séjour  commun  au  couvent  de  Solo- 
vetzky  dans  la  glaciale  mer  Blanche,  ou  la  Sainte-Lavra  de  Kiew,  ou  dans  quel- 
que sanctuaire  caché  dans  les  replis  presque  inaccessibles  des  montagnes  du 
Caucase,  ou  bien  encore  après  un  pèlerinage  à  la  chapelle  Saint-George  de 
Beyrouth  en  Syrie  et  de  dévotions  faites  en  commun  à  Jérusalem. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  l'homme  ou  la  femme  de  la  classe  du.  peuple  noir, 
du  peuple  sombre,  comme  on  le  nomme  en  Russie  et  avec  raison  ;  il  est  noir 
parce  qu'il  est  pauvre,  et  par  conséquent  ne  peut  se  permettre  le  luxe  et  la 
propreté  ;  sombre  parce  que  son  esprit  est  encore  dans  les  ténèbres  de  l'igno- 
rance. Celui  qui  erre  n'appartient  pas  toujours  à  la  classe  des  deshérités  de 
l'esprit;  il  y  en  a  de  toutes  les  classes  qui,  après  des  revers  irréparables, 
fuient  en  retenant  leurs  larmes,  en  serrant  leur  cœur  de  leurs  deux  mains 
pour  qu'il  n'éclate  pas  de  douleur. 

«  Outre  le  pauvre  pèlerin  et  la  pauvre  errante  qui  se  prosterne  devan 
chaque  coupole  d'église,  fait  force  signes  de  croix  et  se  relève  avec  l'espoir 
qu'après  ce  devoir  accompli,  Dieu  lui  enverra  l'allégement  de  sa  souffrance, 
il  y  a  encore  la  grande  dame,  déçue  dans  sa  vie,  l'ayant  commencée  dans  un 
luxe  de  souveraine  et  entourée  de  l'adoration  de  la  société  de  Saint-Péters- 
bourg, la  plus  élégante,  la  plus  raffinée,  mais  aussi  la  plus  changeante  et  la 
plus  vicieuse  de  l'Europe,  car  elle  brise  ses  idoles  sans  en  conserver  ni  le 
culte,  ce  culte  que  Paris  professe,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  pour  ses  divi- 
nités jusqu'à  la  fin  de  leur  vie. 

«  Frappée  par  le  malheur,  la  grande  dame  préfère  quitter  son  pays  et  se 
réfugier  dans  quelque  coin  ignoré  —  à  Jersey  —  sur  le  lac  de  Côme,  ou,  au 
contraire,  dans  quelque  grande  ville  où  il  est  facile  de  se  perdre  dans  la 
foule  ;  —  elle  peint  des  éventails  pour  vivre,  elle  donne  des  leçons,  ou  encore 
elle  vague  d'un  coin  à  l'autre,  en  écrivant  des  livres  spirites,  car  elle  va 
chercher  consolation  au-delà  de  l'univers  visible. 

«  Parmi  les  hommes,  on  en  voit  qui,vivent  à  Rome  ou  dans  quelque  coin  de 
l'Allemagne  ou  de  la  Suisse,  quelquefois  en  Amérique,  et  souvent,  dans  un 
endroit  où  jamais  on  ne  s'attendrait  à  voir  un  Russe,  surgit  tout  d'un  coup 
la  figure  inquiète,  tourmentée  d'un  errant. 

«  Une  expression  de  souffrance  est  répandue  sur  ses  traits  ;  il  est  fier,  il  ne 
dit  pas  toujours  les  raisons  qui  l'ont  fait  renoncer  au  foyer  de  la  patrie  ;  on 
voit  qu'il  souffre,  voilà  tout.  Il  fait  son  enfer  ici-bas  et  il  est  doublement  à 
plaindre,  car  il  a  la  sympathie  des  bDniies  gens,  les  'égoïstes  le  craignent,  ils 
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ne  peuvent  lui  donner  aucune  consolation  morale.  Le  monde  officiel  de  sa 
nationalité  n'aime  pas  à  se  déranger,  de  ses  élégantes  occupations,  et  préfère 
ignorer  la  présence  d'un  compatriote  moralement  malheureux.  Cette  absten- 
tion souvent  imméritée  porte  quelques-uns  à  se  faire  Américain  ou  Français. 
La  renonciation  forcée  à  la  patrie  qu'ils  continuent  à  adorer  du  fond  de  leur 
cœur,  est  le  dernier  pas  vers  le  désespoir  final.  » 

a  En  résumé,  ce  sont  des  gens  encore  plus  malheureux  que  les  errants  de 
classe  inférieure,  quoique  ceux-ci  subissent  une  existence  des  plus  dures. 

«  11  y  a  quelques  années,  je  voyageais  sur  le  Volga  et  je  vécus  pendant 
quelques  jours  au  milieu  de  ces  nomades  par  désespoir. 

«  A  la  lin  du  mois  d'août,  le  Volga  est  sillonné  par  de  nombreux  bateaux  à 
vapeur  ramenant  les  marchandises  delà  foire  de  Nijni-Novgorod.  Ces  bateaux 
représentent  assez  bien  des  tours  de  Babel  flottantes. 

«  Les  Boukhares,  les  Persans,  les  Turcomans,  les  Circassiens  se  mêlent 
aux  Kirghizes.  Les  steamers  étaient  tellement  encombrés  que  je  dus,  pour 
attendre  que  l'un  d'eux  eut  une  cabine  libre,  m'établir  sur  un  bateau, 
embarcadère  flottant,  où  ma  femme  de  chambre  me  plaça  un  lit  de  camp  et  où 
nous  vécûmes  à  la  manière  des  campements  de  Bohémiens. 

«  Le  matin,  Phécla,  ma  camériste,  devenue  cantinière  d'occasion,  présidait 
à  la  pêche  des  sterlets  dans  le  Volga,  et  me  faisait  une  soupe  excellente,  qu'elle 
cuisait  dans  un  chaudron  pendu  sur  des  piquets  fichés  dans  le  sable  du 
rivage. 

«  La  soupe  prête,  elle  posait  ce  même  chaudron  sur  une  pierre,  me  présen- 
tait une  cuiller  en  bois  et  me  priait  de  puiser  à  même  l'ustensile  ;  ceci  fait, 
elle  prélevait  sa  part,  et  passait  ensuite  la  cuiller  au  gardien  du  débarcadère 
qui,  son  repas  fini,  faisait  trois  signes  de  croix,  et  donnait  le  chaudron  à  une 
troupe  de  paysans  et  de  paysannes  avec  un  gros  morceau  de  pain,  que  Phécla 
allait  chercher  tous  les  matins  dans  un  village  situé  à  une  lieue  du  fleuve,  à 
l'abri  des  inondations  du  printemps,  et  ce  pain  n'était  pas  facile  à  se  procurer, 
car  chaque  maison  n'en  avait  que  tout  juste,  et  aucune  boulangerie  n'existe 
encore  dans  nos  villages. 

a  Les  gens  qui  se  nourrissaient  du  fond  de  notre  commune  marmite,  s'as- 
seyaient en  cercle  sur  le  sable,  et,  après  une  courte  prière,  chacun  tirait  sa 
propre  cuiller  de  son  petit  sac  en  toile,  et  tous  ensemble  mangeaient  avec  une 
espèce  de  componction  reconnaissante  qui  m'intéressa  au  plus  hautpoint. 

«  Ils  étaient  une  dizaine  environ  ;  le  repas  fini,  ils  lavaient  la  marmite  dans 

le  courant  du  fleuve  et  la  rapportaient  au  gardien  avec  force  saluts  et  remer- 

ments  ;  après  quoi  ils  se  couchaient  à  la  belle  étoile,  enveloppés  de  leurs 
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touloupes  de  peau  de  mouton,  et  Dieu  leur  envoyait  le  sommeil,  —  cette  trêve 
de  la  souffrance. 

«  Un  jour,  ces  gens  s'approchèrent  timidement  pour  me  regarder;  ils  se 
hasardèrent  à  me  saluer  et  à  me  demander  où  j'allais  et  ce  que  j'attendais  sur 
le  rivage.  De  question  en  question,  ils  finirent  par  se  familiariser,  et  me 
racontèrent  leur  vie  de  souffreteux  en  ce  fier  siècle  de  civilisation  outrée 
et  de  misère  honteuse. 

«  Je  regrettai  de  ne  pas  avoir  le  talent  de  Victor  Hugo,  car  de  l'histoire  de 
chacun  de  ces  pauvres  misérables,  on  pouvait  tirer  un  drame  à  sensation. 

«  Le  plus  remarquable  d'entre  ces  pauvres  gens  était  un  vieillard  à  immense 
barbe  blanche  —  le  type  du  Moïse  de  Michel-Ange  —  presque  un  géant  pour 
la  taille,  avec  des  traits  superbes  de  vigueur  résignée  ;  une  chevelure  épaisse, 
blanche  comme  la  neige,  se  répandait  à  flots  sur  ses  épaules  que  l'âge  n'avait 
pas  voûtées  ;  avec  cela,  il  avait  le  regard  vague,  rêveur  du  Russe  ayant  tou- 
jours vécu  dans  la  brume,  le  froid,  les  tourbillons  de  neige,  sachant  qu'au- 
dessus  de  ces  tristesses,  il  y  a  quelque  coin  de  ciel  bleu  qui  n'est  pas  fait 
pour  lui,  habitant  des  contrées  glaciales,  et  y  songeant  sans  cesse. 

«  Deux  femmes  l'accompagnaient,  ou  "plutôt  s'étaient  mises  sous  sa  pro- 
tection; elles  avaient  la  même  route  à  suivre  que  lui  pendant  quelque  temps. 

«  L'une  n'était  pas  jolie  d'après  le  type  européen  :  des  yeux  bruns,  un  petit 
nez,  des  cheveux  de  couleur  fauve  et  des  traits  comme  stéréotypés  par  une 
douleur  récente,  lui  donnaient  une  physionomie  frappante,  même  inquiétante. 
On  se  demandait  de  suite  comment  faire  pour  la  consoler,  pour  la  tirer  de  cette 
stupeur  produite  par  une  douleur  au-dessus  des  forces  féminines  ordinaires. 

«  L'autre  était  très  belle  ;  elle  représentait  bien  le  type  idéal  de  la  femme 
russe  du  gouvernement  de  Jaroslaw,  une  madone  aux  grands  yeux  d'un  bien 
de  myosotis  surmontés  de  sourcils  bruns  et  avec  une  longue  chevelure 
blonde.  Elle  était  grande,  bien  découplée  et  avait  une  démarche  de  nymphe. 

«  Ces  deux  femmes  s'étaient  mises  sous  l'égide  du  grand  vieillard;  elles 
acceptaient  ses  services  et  lui  en  rendaient  d'autres. 

a  Mon  père,  lui  dis-je,  assieds-toi  raconte-moi  ton  histoire  ;  et  celle  de  tes 
compagnes.  Pourquoi  veux-tu  aller  à  Jérusalem  ?  A  ton  âge  c'est  un  voyage 
fatigant,  surtout  pour  traverser  la  Russie  à  pied  et  en  vivant  d'aumônes  quel- 
quefois. 

«  —  J'ai  commis  un  péché,  que  les  hommes  m'ont  pardonné,  mais  je  ne 
me  pardonne  pas  moi-même,  me  répondit-il  d'une  voix  basse  et  eu  faisant  un 
signe  de  croix.  Oui,  ma  petite  mère,continua-t-il  après  un  moment  de  silence, 
mon  histoire  est  courte,  mais  ma  vie  est  longue  et  douloureuse.  J'habitais 
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les  bords  du  Volga  dont  les  eaux  coulent  à  nos  pieds,  seulement  c'était  plus 
au  nord  vers  ses  sources,  pas  loin  du  lac   Ostachkow  où  se  trouve  bâti  sur 
une  île  le  couvent  do  Saint-Nil.  J'ai  passé  ma  jeunesse  dans  les  forêts  touf- 
fues ;  j'étais  forestier  de  mon  maître,  le  comte  Igorow;  je  chassais  continuel- 
lement les  ours  et  les  loups,  mon  maître  ne  me  faisait  pas  payer  de  gages, 
mais  j'avais  l'autorisation  de  tirer  ma  subsistance  de  la  forêt.  Je  vendais  les 
pi  aux  d'ours  et  de  loups  et  je  vivais  de  ma  chasse.  Du  reste,  personne  n'avait 
vu   le    comte  qui  ne  venait  jamais  dans  sa  propriété,  qu'il  ne  connaissait  que 
d'après  les  plans  faits  par  les  ingénieurs;  je  recevais  les  ordres  de   ses 
intendants.  On  savait  que  là-bas,  à  Piter  (Saint-Pétersbourg),  il  y  avait  un 
comte  qui  était  notre  maître  à  tous,  après  Dieu  et  le  tsar;  voilà  tout.  Les 
forêts  étaient  si  étendues  que  je  pouvais  m'y  promener  pendant  cinq  jours  de 
suite  sans  en  voir  la  fin.  J'étais  serf,  mais  plus  libre  qu'un  roi  sur  son  trône. 
Je  me  levais  dos  l'aurore,  et  toute  la  forêt  avec  ses  richesses  étaient  à  ma 
disposition,  depuis  les  racines,  les  herbes  comestibles  et  médicinales,  jus- 
qu'au chêne  centenaire  ;  depuis  l'abeille  qui  fabriquait  le  miel  à  mon  profit, 
lt  gelinotte  à-  la  chair  parfumée  ou  la  perdrix  dont  je  me  nourrissais,  jusqu'à 
l'ours  noir,  dont  je  vendais  la  fourrure  pour  m'acheter  des  vêtements,  dans  le 
village  ou  à  Ostachtow,  la  ville  qui  est  le  chef-lien  de  ce  district  si  riche  en 
productions  agricoles.  Je  vivais  ne  désirant  rien  au-delà  de  ma  forêt;  en  été, 
j'étais  heureux  comme  en  paradis  sous  l'épaisse  feuillée  ;  en  hiver,  je  me  reti- 
rais dans  ma  cabane,  où  je  n'avais  pas  froid,  grâce  à  la  forêt  qui  me  fournis- 
sait de  quoi  me  chauffer.  Je  m'occupais  à  tresser  des  sandales  et  des  cor- 
beilles avec  l'écorce  des  bouleaux;  le  dimanche,  j'allais  au  couvent  de  Saint- 
Nil  entendre  le  chant  des  moines,  et  admirer  les  gens  de  la  ville  qui  ont  l'air, 
dans  leurs  parures,  d'être  d'une  autre  essence  que  nous,  pauvres  paysans. 
Au  pied  de  ma  cabane  coulait  un  ruisseau  profondément  enclavé  dans  un 
ravin  ;  j'y  péchais  des  truites  que  j'allais  vendre  à  Ostachkow.  Un  jour  de 
février,  pendant  le  carnaval,  j'apportai  au  marché  une  pleine  corbeille  de 
beaux  poissons  et  je  la  posai  sur  l'étal  d'une  paysanne  qui  les  vendait  à  mon 
profit  ;  au  moment  où  je  m'en  allais  pour  ne  pas  gêner  la  bonne  femme,  un 
traîneau  garni  de  tapis  aux  vives  couleurs,  attelé  de  trois  magnifiques  che- 
vaux; et  rempli  de  jeunes  filles  en  costume  de  fêtes  et  en  pelisses  de  brocart, 
s'arrêta  auprès  de  l'auvent. 

«  —  Les  beaux  poissons,  grand'mère  Pétrovna  !  crièrent-elles,  combien  en 
veux-tu  ? 

«  —  Voilà  lo  maître  de  cette  marchandise,  répondit  Pétrovna,  il  vous  répon- 
dra lui-même,  et  elle  me  poussa  en  riant  près  du  traîneau. 
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a  Je  regardais  tout  intimidé  les  jeunes  filles;  Tune  d'elles  avait  le  visage 
comme  du  lait  mêlé  à  du  sang,  mon  cœur  battit  si  fort  que  je  perdis  la  respi- 
ration. Je  ne  détachai  plus  mes  yeux  de  cette  beauté  dont  je  n'avais  aucune 
idée  avant  de  l'avoir  vue. 

«  —  Pour  toi...  pour  rien,  balbutiai-je  timidement. 

«  —  Pour  rien,  entends-tu,  Dacha  !  dirent  les  jeunes  filles  en  poussant  leur 
compagne  ;  prends  les  donc  ;  tu  viens  de  rencontrer  un  ours  et  de  faire  sa 
conquête.  —  Regarde  il  est  pétrifié. 

«  Dacha  me  jeta  un  regard  qui  m'acheva. 

«  —  Comment  te  nommes -tu  ?  Michka  (nom  d'amitié  qu'on  donne  à  l'ours 
et  aussi  le  diminutif  de  Michel)  sans  doute. 

a  —  Je  me  nomme  Michel,  répondis-je  tout  rouge  d'émotion. 

«  —  C'est  toi,  Michel,  le  forestier  du  comte  Igorow?Tu  es  un  vrai  ours,  et 
puisque  nous  sommes  en  carnaval,  nous  emmènerons  l'ours.  Viens,  toi  et  ton 
poisson,  nous  allons  te  promener  et  te  mener  chez  ma  mère  manger  des  blinis 
(espèce  de  crêpes). 

«  Il  me  semblait  vivre  dans  un  rêve  ;  je  me  laissai  emmener  par  les  jeunes 
filles.  Je  ne  pouvais  plus  quitter  Dacha,  —  elle  m'avait  ensorcelé.  Depuis  ce 
jour,  je  devins  son  esclave,  et  ma  forêt  fut  la  tributaire  de  Dacha.  Je  travaillais 
pour  elle  avec  joie  et  ardeur,  je  lui  portais  les  plus  belles  fourrures  d'ours  et 
de  renards,  je  fournissais  sa  maison  de  gibier,  de  poisson,  de  belles  essences 
de  bois  dont  je  lui  fis  de  jolis  meubles  rustiques.  —  En  été,  les  fruits  et  le 
miel  n'étaient  que  pour  elle,  qui  était  devenue  l'âme  de  ma  vie,  le  trésor  de 
mes  jours. 

«  Sa  mère  m'aimait  beaucoup.  Étant  veuve  et  peu  fortunée,  je  lui  étais  d'une 
grande  ressource;  elle  me  nommait  son  fils,  et  ce  fut  elle  qui  m'insinua 
d'épouser  Dacha.  Je  l'aimais  tant  que  je  n'osais  songer  à  lui  faire  partager 
ma  rude  existence  au  centre  de  la  forêt,  loin  de  toute  âme  vivante. 

«  Dacha  pleura  beaucoup.  Elle  me  disait  continuellement  : 

«  Comment  ferai-je  pour  vivre  dans  ton  izba  isolée  ?  » 

«  Elle  aimait  les  réunions  des  soirées  d'hiver,  pour  filer  le  lin  en  commun, 
tantôt  chez  une  voisine,  tantôt  chez  l'autre.  Pas  une  fille  ne  savait  comme 
elle  danser  le  Iiorovod,  ou  chanter  une  de  nos  chansons,  mélancoliques  jus- 
qu'à vous  arracher  l'âme,  ou  d'une  sauvagerie  désespérément  gaie,  d'une  joie 
qui  fait  mal  par  ses  éclats  forcés.  Souvent  je  souffrais  de  la  voir  ardemment 
convoitée  par  les  garçons  élégants  de  la  ville.  Sa  mère,  femme  d'expérience, 
lui  dit  un  jour  devant  moi  : 

a  —  Tu  t'es  assez  amusée  dans  ton  insouciance  de  jeune  fille,  il  est  temps 
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de  penser  à  accomplir  ton  devoir  de  femme  ;  tu  ne  songes  qu'à  te  promener 
avec  tes  amies,  tu  prêtes  l'oreille  aux  flatteries  des  écervelés  vêtus  de  la  che- 
mise en  kanaouss  de  soie,  et  de  \&padevha  en  velours.  Crois-moi,  voilà  un 
garçon  qui,  quoique  vêtu  de  peau  de  mouton  et  de  drap  grossier,  vaut  à  lui 
seul  beaucoup  plus  que  tous  tes  beaux  parleurs.  Epouse-le  ;  tu  as  le  bonheur 
d'avoir  trouvé  un  mari  qui  ne  voit  la  lumière  que  dans  tes  yeux.  Remercie 
Dieu  et  rends-le  heureux. 

«  Dacha  me  regarda  en  dessous  d'un  air  boudeur,  mais  elle  consentit.  Je 
l'épousai  ;  ce  fut  un  beau  rêve,  je  ne  désirais  rien  sur  la  terre,  et  je  n'enviais 
personne.  Je  me  partageais  entre  la  forêt  et  ma  femme,  qui  se  résignait  mal  à 
la  solitude.  J'espérais  qu'elle  en  prendrait  l'habitude,  mais  elle  devenait  triste 
et  maigrissait  à  vue  d'œil.  En  été,  ses  compagnes  venaient  assez  souvent  la 
voir  ;  elles  amenaient  de  jeunes  gars  que  je  croyais  leurs  fiancés.  Un  an  après 
mon  mariage,  par  un  beau  soir  de  juillet,  je  rentrais  chez  moi  en  portant  un 
earnier  rempli  de  gibier  ;  j'avais  mon  fusil  sur  l'épaule  et  je  marchais  vite,  en 
songeant  à  Dacha  et  au  bonheur  toujours  nouveau  que  j'avais  de  la  revoir, 
quand  soudain  j'entendis  des  voix  dans  le  ravin  au-dessous  du  sentier  que  je 
suivais.  Je  séparai  les  branches  d'un  noisetier  et  j'aperçus  ma  femme...  la 
Dacha  du  sang  de  mon  cœur...  dans  les  bras  d'un  jeune  marchand  d'Ostach- 
kow.  Il  l'embrassait,  et  elle  le  repoussait  en  disant  :  «  Va  t'en,  il  va  revenir... 
et  je  vais  recommencer  ma  vie  de  martyre.  Mon  lot  malheureux  est  de  vivre 
avec  un  mari  qui  ne  m'est  pas  cher,  et  dans  une  solitude  éloignée  de  toutes 
les  bonnes  gens.  » 

«  Sans  savoir  ce  que  je  faisais,  j'épaulai  mon  fusil...  et  je  tirai  deux  coups  . 
Malgré  le  brouillard  qui  ternissait  ma  vue,  je  les  tuai  tous  les  deux  sur  place; 
je  les  laissai  tels  qu'ils  étaient  là,  étendus  dans  une  mare  de  sang,  et  j'allai 
chez  le  stanavoï  me  remettre  entre  les  mains  de  la  police.  «  J'ai  tué  ma  fem- 
me et  un  jeune  homme,  lui  dis-je,  prenez-moi...  »  Je  fus  condamné  à  dix  ans 
de  travaux  forcés  et  à  dix  ans  de  séjour  en  Sibérie.  Je  méritais  ma  peine,  car 
je  ne  devais  pas  épouser  une  jeune  fille  qui,  je  le  sentais,  ne  m'aimait  pas,  et 
ne  pouvait  exister  dans  une  forêt  éloignée  de  toutes  relations  avec  le  monde 
vivant.  J'ai  été  la  cause  de  sa  vie  brisée,  et  de  sa  mort  tragique...  Je  réponds 
devant  Dieu  pour  ses  péchés  à  elle  ;  j'en  suis  seul  responsable.  N'était  ma 
malheureuse  rencontre,  elle  épousait  un  garçon  à  son  goût,  et  restait  dans  le 
milieu  auquel  elle  était  accoutumée.  Malheureusement,  ne  consultant  que 
ma  folle  passion,  je  pensais  que  la  force  de  mon  amour  surmonterait  son 
aversion  ;  ma  conscience  me  reproche  continuellement  d'avoir  troublé  cette 
âme  et  tué  cette  jeune  existence.  Il  y  a  cinq  ans,  on  m'a  libéré  et  pardonné 


—  197  — 

deux  ans  avant  le  terme,  parce  qu'on  était  satisfait  de  ma  conduite.  J'ai  pris 
le  bâton  de  pèlerin  et  je  ne  le  quitterai  que  le  jour  de  ma  mort. 

«  Le  grand  vieillard  poussa  un  profond  soupir  et  continua  après  un  moment 
de  douloureux  silence  : 

«  Si  tu  veux,  me  dit-il,  je  te  dirai  en  peu  de  mots  ce  que  sont  les  deux 
jeunes  femmes  qui  t'intéressent  ;  elles  ne  savent  pas  s'exprimer,  elles  souffrent 
trop,  et  se  mettraient  à  sangloter  ;  il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  qui  te  raconte 
leurs  malheurs.  La  plus  âgée  et  la  moins  jolie  se  nomme  Matrena,  c'est  une 
veuve  ;  son  mari  a  péri  en  faisant  descendre  un  train  de  bois  le  long  de  la 
Dvina.  Il  s'est  noyé,  elle  n'a  pas  trouvé  d'ouvrage  et  a  souffert  la  misère  à  tel 
point,  qu'elle  s'est  décidée,  un  jour  qu'elle  mendiait  sur  la  grande  route  et 
que  sa  petite  criait  la  faim,  à  la  donner  à  de  riches  marchands  qui  passaient. 
Ils  firent  arrêter  leur  équipage  et  s'informèrent  de  la  raison  des  cris  déchi- 
rants de  la  petite  ;  comme  ils  n'avaient  pas  d'enfant  et  qu'ils  en  cherchaient 
un  à  adopter,  ils  offrirent  à  la  pauvre  veuve  de  prendre  la  petite  et  de  l'élever 
dans  l'abondance,  à  la  condition  qu'elle  ne  connaîtrait  pas  sa  mère.  Matrena 
serra  convulsivement  sa  fille ,  sur  son  sein,  mais  comme  la  petite  criait  de 
plus  en  plus,  elle  jeta  l'enfant  sur  les  genoux  de  la  marchande  en  disant  : 
«  Partez...  partez  vite...  ou  je  n'aurai  plus  la  force  de  me  séparer  d'elle.  » 

«  La  voiture  partit  au  galop  des  chevaux;  quant  à  Matrena,  elle  tomba  sur 
le  revers  du  fossé,  où  je  la  retrouvai  deux  jours  après.  Elle  ne  peut  oublier 
et  va  à  Kiew  pour  faire  une  neuvaine.  L'autre  jeune  femme  a  épousé  un  gar- 
çon qui  a  eu  le  malheur  de  tuer  l'intendant  allemand  qui  régissait  la  propriété 
où  il  était  jardinier.  L'Allemand  lui  reprochait  de  ne  pas  savoir  bien  greffer 
un  rosier  ;  il  ne  l'avait  jamais  appris  nulle  part  étant  jardinier  par  ordre, 
comme  il  avait  été  autrefois  berger.  L'Allemand  lui  donna  quelques  coups  de 
poing  dans  la  figure  en  l'injuriant,  lui  en  particulier,  et  les  Russes  en  géné- 
ral. Le  garçon  jardinier  se  révolta  et  abattit  l'intendant  d'un  coup  de  hache 
On  l'a  exporté  en  Sibérie.  Elle  va  le  rejoindre  pour  partager  son  sort;  elle 
n'a  rien,  elle  vit  de  charité,  fait  le  voyage  à  pied,  et  en  a  pour  un  an  de  trajet. 
Voilà,  petite  mère,  nos  histoires,  et  si  nous  pouvons  te  rendre  service,  dis- 
le  nous,  ne  fût-ce  que  pour  te  pêcher  quelques  poissons,  ou  te  déterrer  quel- 
ques pommes  de  terre  dans  les  champs  environnants.  Gela  variera  ton 
dîner. 

«  J'acceptai  ce  petit  service  ;  le  soir,  Phécla  put  nous  donner,  en  guise  de 
second  plat,  des  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau.  Je  partageai  tous  les  jours 
mon  repas  avec  eux,  et  leur  donnai  ce  que  pus  pour  faciliter  leur  voyage. 
Quant  au  grand  vieillard,  je  lui  remis  une  petite  somme  pour  faire  dire  des 
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prières  et  faire  mettre  des  bougies  à  Notre-Dame  de  Kaspère,  à  Odessa,  d'où 
il  devait  s'embarquer  pour  Jaffa-Jérusalem. 

t  Quelques  jours  après,  nous  étions  à  errer  chacun  de  notre  côté  avec  plus 
ou  moins  de  désespoir  au  cœur.  » 

Lorsqu'on  lit  ces  études  de  mœurs  russes,  on  est  étrangement  surpris  de 
rencontrer  la  résignation  de  ce  peuple  aux  plus  dures  souffrances,  et  cette  foi 
profonde  qui  demeure  au  cœur  de  ces  affligés.  Mais  le  Russe,  quoiqu'il  habite 
le  nord  de  l'Europe,  est  un  oriental,  et  si  l'Occident  perd  ses  croyances, 
l'Orient  les  conserve  :  Heureux  les  peuples  qui  croient  encore  ! 

Le  nouveau  volume  de  M.  Alfred  Valdi,  le  comte  de  Sorianes,  forme  la 
troisième  série  de  la  conjugaison  du  verbe  aimer.  Ce  volume  est  d'une  émo- 
tion palpitante  et  démontre  chez  son  auteur  une  brillante  imagination,  malgré 
quelques  parties  qui  nous  semblent  bien  invraisemblables.  Cependant  il  ne 
faut  pas  trop  chicaner  les  romanciers  sur  ce  sujet,  car  le  roman  en  général  est 
construit  dans  cette  note.  Qu'importe  que  l'auteur  nous  présente  des  situations 
qui  se  rencontrent  rarement,  si  le  lecteur  y  trouve  cette  émotion  qu'il  recherche 
et  qui  lui  plaît? 

Il  s'agit  dans  ce  roman  de  deux  frères  :  l'un  fils  naturel,  et  l'autre,  enfant 
légitime,  qui  aiment  la  même  femme.  Or,  M.  Alfred  Valdi  amène  aux  der- 
nières pages  de  son  livre  une  situation  tellement  poignante, qu'on  ne  peut  que 
le  féliciter  de  l'avoir  dénouée  d'une  façon  aussi  habile  pour  la  satisfaction  du 
lecteur. 


Nous  avons  dit  assez  souvent  ce  que  nous  pensions  du  talent  si  personnel  de 
M.  Joséphin  Péladan,  pour  que  nous  n'ayons  pas  à  y  revenir.  Cœur  en  peine, 
la  VIIe  éthopée  de  la  Décadence  latine,  sera  une  nouvelle  affirmation  de  ce 
talent  d'une  originalité  que  nul  ne  songe  à  lui  contester.  On  lui  reprochera 
encore  son  obscurité,  mais  M.  Péladan  écrit  seulement  pour  les  lettrés  et  les 
philosophes  et  ne  cherche  pas  le  succès  auprès  de  la  foule.  Il  démontre  dans  son 
poème  philosophique  que  le  mariage,  tel  qu'il  est  pratiqué  aujourd'hui,  ne 
ressemble  en  rien  au  rêve  des  jeunes  femmes.  Non,  l'amour  est  autre  chose  que 
ce  marchandage  qui  unit  aujourd'hui  les  êtres  de  sexe  différent.  Ce  n'est  pas 
ici-bas  que  l'amour  peut  se  rencontrer,  et,  lorsque  Bèlit,  la  jeune  femme  dont  le 
cœur  en  peine  cherche  son  idéal,  interroge  Méiodack,  celui-ci  lui  répond  : 
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«  —  Tu  es  élue  à  souffrir, Bèlit  :  pare- toi  de  ta  douleur.  Tu  est  élue  à  aimer, 
prépare-toi  à  gémir. 

«  Vraie  rose,  belle  et  douce,  parfumée,  laisse  la  croix  froisser  tes  feuilles, 
pour  que  tou  éclat  passager  se  change  en  splendeur  éternelle.  Vraie  croix, 
navrée  et  pesante,  souris  et  laisse  ta  beauté  rosir  ta  peine;  prémisse  austère 
d'une  joie  infinie.  N'es-tu  pas  bénie  d'être  née  parmi  les  exemplaires  splen- 
dides  de  la  forme;  ne  veux-tu  pas  durer  parmi  les  martyrs  consentants  de 
l'esprit? 

«  Sois  la  divine  épouse  de  Tanimuz  épousant  son  rêve  ;  sois  Tammuz  lui- 
même  parmi  les  femmes  :  il  veut  rénover  le  cœur  lunaire,  rénove  l'âme 
solaire. 

«  Il  enseignera  la  constance  aux  unes,  instruit  les  autres  à  la  fidélité. 

«  Sois  l'amante  abstraite  comme  lui  est  l'amant  de  l'amour.  Va  dans  ce 
Paris,  où  Eros  n'a  plus  un  temple,  peut-être  plus  un  cœur  ;  va,  et  comme 
Tammuz  convertira  les  femmes  d'exception  aux  rites  sublimes,  prêche  aux 
hommes  supérieurs  la  passion  noble. 

«  Sauve  de  la  fille,  sauve  de  la  désœuvrée,  sauve  du  mauvais  lieu,  le  poète, 
l'artiste  et  le  penseur. 

«  Sois  la  dame  d'amour,  la  bienfaisante  Bèlit  de  Kaldée,  qui  préside  aux 
sereines  tendresses.  Restaure  la  douceur  des  platonismes  apaisants  :  apporte 
la  santé  de  ton  âme  à  ces  âmes  malades,  et  un  jour,  émule  de  Tammuz,  tu  le 
rencontreras,  radieux  de  baiser  sa  parèdre;  après  avoir  tant  donné  tous  deux 
vous  vous  découvrirez  plus  riches  qu'aujourd'hui,  vos  cœurs  augmentés  de 
tous  les  cœurs  que  vous  aurez  ému  selon  l'idéal. 

«  Tu  es  élue  à  souffrir,  Bèlit  pare-toi,  de  ta  douleur  ;  tu  es  élue  à  aimer, 
prépare  toi  à  gémir.  Crois  et  espère  en  cette  croix  ;  oh  rose  d'amour,  elle 
seule,  en  faisant  couler  tes  larmes,  gemmera  ta  beauté  en  une  fleur  éternelle. 

«  Crois  et  espère  en  ta  beauté,  oh  !  croix  d'amertume  ;  elle  marquera  ta 
prédestination  à  devenir  un  jour  le  cœur  d'une  étoile.  » 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  le  livre  de  M.  Péladan  était  un  poème? 
Tout  est  amour  dans  l'Univers  parce  que  l'amour  c'est  Dieu,  et  que  tout  ce 
qui  existe,  aime!  et  le  poème  du  Cœur  en  peine  aurait  pu  se  terminer  par  ces 
quelques  vers  : 


Roulez,  roulez  sans  nombre,  astres  frangés  de  flammes, 

Vos  effluves  de  feu  sont  des  baisers  d'amants  ; 

Vous  ne  connaissez  pas  l'amertume  des  larmes, 

Pour  vous  tout  est  chansons/pour  vous  tout  est  printemps 
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Aimer,  clans  l'univers,  c'est  la  raison  des  choses  ; 

Firmaments  éclatants  enflammés  de  désir, 

Vos  ellipses  ne  sont  que  des  sillons  de  roses, 

Le  temps  n'est  rien  pour  vous  qu'un  transport  de  plaisir. 

Gaston  d'Hailly, 
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Le  roman  de  don  Pedro  de  Alarcon,le  Scandale, dont  la  librairie  Hachette 
public  aujourd'hui  la  traduction, est  un  de  ceux  qui,  dans  ces  dernières  années, 
obtinrent  en  Espagne  le  succès  le  plus  retentissant,  le  public  français  lui  fera 
certainement  l'accueil  qu'il  reçut  chez  nos  voisins  d'outremonts. 

Le  roman  tout  entier  du  célèbre  écrivain  espagnol,  Don  Pedro  de  Alarcon, 
se  trouve  comme  résumé  par  la  définition  donnée  dans  le  dictionnaire  de 
l'Académie  de  Madrid  au  mot  scandale,  définition  très  développée  que  l'auteur 
a  pris  le  soin  de  placer  en  tête  de  son  livre,  sous  forme  d'épigraphe.  Quant  à 
l'affabulation  du  roman  et  à  la  composition  du  récit,  elles  présentent  un  carac- 
tère d'originalité  des  plus  curieux  qui  tranche  singulièrement  avec  l'allure  des 
romans  français,  et  le  point  de  départ  de  l'ouvrage  qui  soulève  une  question 
de  morale  et  d'honneur  supérieurement  traitée  par  l'auteur,  dénote  une  puis- 
sauce  d'imagination  peu  commune.  Il  y  a,  dans  certains  chapitres,  une  inten- 
sité dramatique  d'une  rare  grandeur  et  dans  d'autres  une  fraîcheur  de  senli- 
ments  d'une  exquise  délicatesse.  On  rencontre  enfin  dans  ce  roman  des  scènes 
qui  constituent  de  véritables  études  de  mœurs  espagnoles  et  des  dialogues  qui, 
dans  leur  sobriété  même  et  clans  la  vivacité  de  leur  mouvement, produisent  de 
grands  effets,  et  nous  initient  au  caractère  des  compatriotes  de  l'auteur  de 
l' En  fn ni  à  la  Boule. 


Voici  une  œuvre  nouvelle:  la  Géométrie  élémentaire,  par  leP.Lacou- 
ture.  La  préface  de  l'ouvrage  dira  mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire  le  but 
de  l'auteur. 

«  Il  nous  semble  désirable  d'avoir  à  mettre  aux  mains  des  élèves  un  livre 
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unique,  qui  puisse  leur  servir  depuis  leurs  premiers  pas  dans  l'étude  de  la 
Géométrie  jusqu'à  leur  entrée  à  une  École  quelconque  du  Gouvernement. 

«  Dans  ces  conditions,  en  effet,  la  mémoire  locale  conserve  tous  ses  avan- 
tages; elle  retrouve  invariablementles  mêmes  théorèmes, les  mêmes  ligures  aux 
mêmes  places.  Si  l'élève  reste  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  classes  en  présence 
d'un  texte  identique,  tous  les  efforts  qu'il  fait  pour  le  comprendre  ajoutent 
sans  perte  leurs  résultats  les  uns  aux  autres.  La  forme  immuable  des  défini- 
tions et  des  énoncés  en  favorise  l'assimilation  et  l'application.  Quand  un 
ouvrage  est  devenu  familier  par  un  long  usage,  rien  n'est  plus  facile  que  de  le 
consulter,  soit  pour  résoudre  les  questions  d'exercice,  soit  pour  retrouver 
l'enchaînement  des  théorèmes.  Enfin,  au  point  de  vue  pécuniaire,  il  y  a  écono- 
mie manifeste. 

«  Mais  cette  pensée  d'un  livre  unique  est-elle  bien  réalisable  ?  Ne  conduira- 
t-elle  pas  à  donner  à  l'ouvrage  des  dimensions  énormes?  Les  explications 
minutieuses  que  réclament  les  commençants  ne  seront-elles  pas  fastidieuses 
pour  les  élèves  plus  avancés  ?  ou,  au  contraire,  l'allure  rapide  appropriée  à 
ceux-ci  ne  sera-t-elle  pas  rebutante  pour  ceux-là  ? 

«  D'abord,  nous  estimons  qu'un  livre  ne  doit  pas  se  proposer  de  répondre 
expressément  à  la  lettre  de  tel  ou  tel  programme  d'examen.  La  formation 
sérieuse  des  élèves  exige  plus  et  mieux.  En  fait,  un  livre  ne  peut  dispenser  le 
professeur  d'ajouter  des  suppléments,  variables  avec  l'école  à  laquelle  il  pré- 
pare, variables  même  avec  l'année.  Tout  livre  doit  donc  forcément  être  incom- 
plet, et  il  faut  accepter  franchement  cette  nécessité. 

«  Nous  croyons  encore  que  les  différentes  parties  de  la  Géométrie  n'exigent 
pas  toutes  des  développements  également  minutieux.  Les  premiers  principes 
de  toutes  les  théories  doivent  être  exposés  aussi  complètement  que  possible, 
soit  parce  que  l'initiation  demande  plus  de  soins,  soit  parce  que  les  déficits 
que  l'on  rencontre  dans  les  élèves  déjà  exercés,  viennent  ordinairement  de 
l'insuffisance  des  premières  leçons.  Au  contraire,  une  explication  succincte 
convient  à  des  déductions  moins  élémentaires  :  celles-ci  ne  s'adressent 
qu'aux  élèves  formés  ;  l'erreur  y  est  moins  ordinaire  et  elle  y  serait  moins  grave . 

«  Enfin,  même  dans  les  démonstrations  fondamentales,  et  sans  omettre 
aucun  détail  nécessaire,  nous  trouvons  parfois  avantageux  de  préférer  une 
forme  concise.  Elle  serait  presque  énigmatique  sans  l'interprétation  du  pro- 
fesseur ;  mais  la  preuve,  une  fois  saisie,  n'en  devient  que  plus  lumineuse  et 
plus  facile  à  retenir.  Faites  comprendre  à  un  enfant  la  vérité  renfermée  dans 
un  proverbe  :  elle  lui  paraîtra  ensuite  plus  frappante  et  à  jamais  inoubliable 
sous  son  enveloppe  elliptique. 
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«  En  résumé,  nous  avons  voulu  faire  un  rudiment  présentant,  avec  une 
logique  irréprochable  ce  qui  fait  le  fond  d'un  Cours  de  Géométrie  élémentaire, 
tâchant  de  tout  prévoir,  de  tout  raisonner,  de  tout  discuter,  et  posant  des 
repères  sûrs  pour  les  additions  à  faire  en  vue  d'une  École  déterminée.  Rien 
ne  donne  plus  efficacement  à  l'esprit  des  élèves  la  confiance,  la  fermeté  et  la 
netteté  que  cette  rigueur  dans  l'explication  des  principes.  Rien  ne  provoque  et 
n'encourage  mieux  le  travail  personnel  que  la  sobriété  de  certains  développe- 
ments. Nous  avons  d'ailleurs  suivi  la  plupart  du  temps  les  méthodes  actuel- 
lement en  usage,  notamment  celles  qu'ont  popularisées  MM.  Rouché  et  de 

Gomberousse. 

«  Un  astérisque  indique  ce  que  l'on  peut  passer  dans  une  première  étude, par 
exemple  en  vue  du  seul  baccalauréat  es  lettres.  » 

«  Avant  d'être  professeur  de  Mathématiques  spéciales,  le  R.  P.  Lacouture 
avait  enseigné  pendant  plusieurs  années  les  Mathématiques  élémentaires.  Les 
élèves  qu'il  a  fait  entrer  dans  toutes  les  écoles  du  Gouvernement  connaissent 
la  clarté  et  la  rigueur  de  son  exposition.  En  outre,  les  fonctions  de  Préfet 
général  des  études  qu'il  a  exercées  pendant  treize  ans,  lui  ont  permis  de  juger 
sûrement  ce  qui  convient  aux  élèves  des  différents  âges,  et  quels  sont  les  points 
qui  restent  souvent  vagues  ou  obscurs  dans  leur  esprit. 

«  C'est  cette  longue  expérience  qu'il  a  mise  à  profit  dans  la  composition  de 
son  livre,  aussi  y  reconnaît-on  à  chaque  page  ]e  professeur  émérite. 

«  Ici,  c'est  l'attention  singulière  donnée  aux  règles  pratiques  et  aux  défini- 
tions. C'est  le  soin  d'habituer  les  élèves  à  énoncer  un  théorème  sans  lettres 
quand  on  l'invoque,  et  avec  lettres  quand  on  le  démontre,  cela  par  une  nota- 
tion ingénieuse,  qui  introduit  les  lettres  entre  parenthèses,  dans  une  phrase 
qui  marche  d'ailleurs  sans  le  secours  des  lettres. 

«  C'est,  dans  les  démonstrations,  la  précaution  d'indiquer  l'esprit  de  la  mé- 
thode, en  laissant  libre  le  choix  du  procédé,  afin  que  l'élève  ne  charge  pas  sa  mé- 
moire de  détails  inutiles, mais  applique  son  intelligence  au  pointde  vue  essentiel. 

€  Enfin,  ce  sont  les  discussions  conduites  logiquement  en  partant  de  l'impos- 
sibilité de  telle  ou  telle  construction  dans  certains  cas  particuliers,  de  même 
qu'en  Algèbre  on  part  de  l'impossibilité  de  [telle  ou  telle  opération  dans  cer- 
taines hypothèses. 

a  Les  théorèmes  élémentaires  sont,  comme  le  dit  l'auteur,  démontrés  de  la 
manière  la  plus  simple,  en  sorte  que  ce  livre  est  en  vérité  à  la  portée  des  plus 
humbles  débutants;  et  il  est  avantageux  de  le  leur  donner  tout  d'abord,  à 
cause  de  l'importance  de  la  mémoire  locale  dans  une  étude  où  l'imagination 
joue  un  si  grand  rôle. 
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La  collection  des  auteurs  célèbres  à  60  centimes  (librairie  Marpon  et  Flam- 
marion) tient  à  honneur  de  justifier  son  titre.  Cette  semaine  elle  nous  présente 
un  volume  de  Ferdinand  de  Lesseps,  de  l'Académie  française,  sur  :  Les 
Origines  du  canal  de  Suez. 

On  ne  se  doute  pas  combien  cette  grande  entreprise  qui  a  si  admirablement 
réussi,  a  soulevé  d'oppositions  et  de  combats  contre  l'influence  française. 
L'illustre  diplomate  a  su  surmonter  tous  les  obstacles.  Le  livre  est  rempli  d'anec- 
dotes qui  montrent  combien  de  petits  faits,  ramenés  au  même  butpar  une  persé- 
vérance héroïque,  obtiennent  souvent  de  grands  résultats. 


Le  Traité  de  Photographie,  de  Charles  Mendel,  qui  vient  de  paraître 

est  de  nature  à  rendre  des  services  à  tous.  —  Rédigé  à  un  point  de  vue  essen- 
tiellement pratique,  non  seulement  il  conduit  le  débutant  par  la  main  et  l'ini- 
tie de  suite  aux  opérations  photographiques,  mais  encore  il  contistue  un  véri- 
table mémento  de  l'amateur  :  il  est  utile  à  ceux  qui  savent,  indispen- 
sable à  ceux  qui  veulent  apprendre. 
Voici  d'ailleurs  ses  grandes  lignes  :  La  photographie  expliquée  en  3  pages. 

—  Du  matériel.  —  Quelques  conseils  à  un  débutant.  —  Une  opération  photo- 
graphique. —  Variantes  et  procédés  divers.  —  Aménagement  d'un  laboratoire 

—  La  photographie  instantanée.  —  La  photominiature. 

Un   volume  broché  avec  88  gravures  :  1  franc.  —  Librairie  de  la  Science 
en  famille,  118,  rue  d'Assas.  —  Paris. 


Cours  de  Graphologie  en  sept  leçons,  par  Ad.  Varinard,  successeur 
de  J-H.  Michon. 

Jusqu'à  ce  jour,  l'étude  de  la  science  graphologique  avait  paru  très  compli- 
quée, et  c'est  sur  la  demande  de  la  Société  de  Graphologie  que  M.  Varinard  a 
écrit  ce  petit  ouvrage  qui  réunit,  dans  un  espace  restreint,  tous  les  principes 
nécessaires  à  cette  étude  et  la  met  ainsi  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Une 
table  très  détaillée  permet  de  se  reporter  à  l'explication  de  chaque  mot  et  en 
fait  ainsi  un  véritable  Dictionnaire  des  mots  employés. 

Enfin,  le  livre  est  terminé  par  une  étude  graphologique  de  l'écriture  de 
l'Auteur,  par  Mgr  X.  Barbier  de  Montault,  qui  est  un  modèle  du  résultat 
que  l'on  peut  obtenir  par  l'application. 

Deux  porlraits  à  l'eau  forte  de  P.  Teysonniôres  illustrent  le  volume. 
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Il  parait  que  malgré  vents  et  marées,  il  résulte  des  communications  rapides, 
qui  existent  aujourd'hui  entre  les  divers  États,  que  la  récolte  de  1890  a 
été  supérieure  de  9,650,000  hectolitres  de  blé  à  celle  de  1889;  nous  ne  sommes 
donc  pas  encore  menacés  de  mourir  de  faim.  Cependant,  on  pourrait  encore 
obtenir  mieux  si  l'on  employait  certaines  formules  fertilisantes  dont 
M.  E.  Fischer  se  fait  le  propagateur,  et  qui  ont  été  exposées  sous  ce  titre  : 
Expériences  comparées  sur  le  blé  dattel  de  la  récolte  de  1890, 
dans  un  supplément  an  Journal  de  VA  isneÇA  septembre  1890)  auquel  nous  ren- 
voyons nos  lecteurs. 

On  trouve  aussi  dans  le  même  supplément,  des  considérations  sur 
l'assainissement  et  l'utilisation  des  eaux  d'égout  et  les  irriga- 
tions, qui  intéresseront  vivement  les  personnes  qui  s'occupent  d'agriculture. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


IMPÛIMEIUE    PAUL   BOOSBEZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  le  15  octobre  1890. 

Combien  de  fois  avons-nous  déjà  dit  que  nous  vivions  à  une  époque  de 
transition,  et  que  toutes  les  folies  dont  l'humanité  donne  un  exemple  curieux 
et  par  conséquent  d'une  étude  intéressante,  ne  sont  que  le  résultat  du  mouve- 
ment de  la  sève  nouvelle  qui  semble  vouloir  prendre  la  place  du  sang  cor- 
rompu, épais  et  lourd,  qui  s'arrête  dans  les  veines  de  l'homme  usé  et  abruti 
dans  une  vieillesse  prématurée. 

Depuis  quelques  années  surtout,  la  littérature  s'est  fortement  préoccupée  des 
signes  pathologiques  qui  marquent  la  fin  d'une  race,  de  la  nôtre,  mais  si  elle 
a  signalé  l'état  de  notre  société,  elle  s'est  bornée  à  formuler,  avec  assez  de 
justesse  et  d'habileté,  éon  diagnostic,  sans  offrir  aucun  remède  qui  puisse 
donner  une  force  nouvelle  à  cette  société  chancelante.  Il  ne  faut  pas  trop 
reprocher  à  la  littérature  cet  oubli  de  son  devoir  de  médecin  des  mœurs,  car 
ceux  qui  écrivent  appartiennent  aussi  à  cette  pauvre  société  que  Ton  dit  si 
malade  ;  elle  manque  un  peu  de  cette  force  de  caractère,  ou  de  cette  autorité 
qui  permet  seulement  aux  grands  médecins  de  morigéner  leurs  malades  et  de 
leur  faire  accepter  sans  trop  de  terreur,les  souffrances  d'une  de  ces  opérations 
devant  lesquelles  on  reculerait  si  de  moins  autorisés  vous  les  proposaient. 

Ah  !  si  l'on  pouvait  faire  de  l'art  pour  l'art  ;  si  le  littérateur  avait  toute 
liberté  d'écrire  suivant  sa  pensée,  que  de  pages  magnifiques  Zola  nous  eût 
données  !  Mais  non,  il  faut  plaire  à  un  éditeur  qui  doit  satisfaire  le  goût  de 
son  public  acheteur,  et,  ma  foi,  on  y  va  de  son  petit  volume  bien  poivré,  bien 
salé,  ça  vous  ferme  les  portes  de  l'Académie,  mais  on  a  cette  consolation  de 
se  savoir  lu  et  connu  tandis  que  tant  d'académiciens  restent  ignorés  des  foules, 
écrivains  ou  savants  que  l'on  voit,  bien  qu'immortels,  reconduits  à  leurdernière 
demeure  en  char  de  sixième  classe. 

Mais,  en  ce  monde  tout  passe  et  tout  lasse,  et  la  foule  qui  applaudissait  aux 
élucubrations  naturalistes,  aux  études  psychologiques  et  même  physiolo- 
giques n'y  prend  plus  le  même  plaisir;  aussi  les  éditeurs  ne  savent-ils  sur 


—  206  - 
quoi  tabler,  ils  s'abstiennent  et  ils  font  bien,  s'ils  ne  veulent  courir  à  la  fail- 
lite, et  voilà  pourquoi  les  nouveautés  se  font  rares. 

C'est  que  la  génération  qui  vient  n'a  pas  les  mêmes  idées  que  celle  qui  Ta 
précédée  ;  elle  est  la  fille  de  nos  défaites,  et  elle  réfléchit. 

Écoutez  les  jeunes  gens  qui  sortent  de  nos  écoles  ;  lorsqu'ils  parlent,  ils  le 
font  en  hommes  mûrs,  et  le  service  militaire  auquel  on  cherchait  à  échapper 
par  tous  les  moyens,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  est  aujourd'hui  accepté  avec  joie. 

Un  idéal  nouveau  est  né  :  le  relèvement  de  la  Patrie  ;  l'idée  de  devoir  est 
profondément  ancrée  dans  les  cœurs;  les  mères  ont  beau  pleurer,  regretter  le 
temps  où,  pour  quelques  billets  bleus,  on  pouvait  se  racheter  de  l'honneur  de 
mourir  sous  les  drapeaux,  la  jeunesse  prétend  faire  œuvre  de  citoyen  et  ne 
reculer  devant  aucun  danger. 

Eh  bien  !  à  un  esprit  nouveau  il  faut  une  littérature  nouvelle,  et  à  cet  esprit 
le  matérialisme  ne  peut  suffire.  L'homme  actuel,  ou  plutôt  celui  qui  vient  cher- 
che le  pourquoi  de  ce  sentiment  de  devoir  qui  lui  fait  relever  la  tète  et 
remplit  son  âme  d'une  noble  fierté.  Non,  se  dit-il,  ce  n'est  pas  en  vain  que 
l'humanité  a  été  créée,  elle  a  un  but,  une  raison  d'être,  et  les  luttes  qu'elle  subit 
n'aboutissent  pas  à  une  fosse  où  tout  disparait.  Il  y  en  a  en  moi  des  aspirations 
qui  ne  sont  ni  l'effet  du  hasard,  ni  le  résultat  de  mon  imagination,  l'Idéal 
existe,  quel  qu'il  soit  je  veux,  le  connaître.  Les  temps  sont  arrivés  ;  l'heure 
est  venue  où  ce  n'est  plus  la  crainte  du  châtiment  qui  me  fera  accomplir  mon 
devoir,  aimer  mon   prochiin  et  chercher  l'Absolu.   Assez   de  faiblesse  et 
de  lâchetés  comme  cela  !  L'homme   souffre   parce  que  la  société  dont  il  fait 
partie  est  mal  organisée,  organisons-la  mieux  ;  l'homme  souffre  parce  que 
l'idée  religieuse  a  disparu,  cherchons  la  raison  de  cette  éclipse  de  l'Idéal 
suprême,  apprenons  à  nous  connaître,  découvrons  les  mystères  de  notre  des- 
tinée !  Toutes  les  religions  ont  apporté  aux  hommes  ce  que  le  matérialisme 
n'a  pu  leur  donner  :  l'espérance  et  le  relèvement  de  lui-même.  Pourquoi  les 
hommes  deviendraient-ils  matérialistes  puisqu'ils  n'ont  rien  à  y  trouver  que 
six  pieds  de  terre,  et,  si  c'était  tout  ce  que  la  science  avait  à  nous  apprendre,* 
nous  n'avons  pas  à  la  bénir  ! 


1  uns  cet  ordre  d'idées,  M.  George  Duruy  vient  de  publier  un  volume  con- 
tenant  une  pièce  en  quatre  actes  intitulée  :  Ni  Dieu  ni  Maître.  La  pièce  se 
résume  eu  ces  quelques  lignes: 

i  ii  bomme,  un  médecin,  n'a  pas  fait  baptiser  le  fils  et  la  fille  qu'il  a  d'un 
premier  mariage.  Il  dédaigne  sa  seconde  femme,  parce  qu'elle  est  chrétienne 
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fervente,  tandis  qu'il  est  acquis  lui-même  aux  doctrines  matérialistes.  Bien 
portant,  riche  et  heureux,  cet  homme  est  soudain  frappé  par  une  maladie  ter- 
rible qui  lui  enlève  en  même  temps  la  fortune  et  la  santé.  Sa  femme  se  résigne 
à  la  médiocrité  de  cette  condition  nouvelle  et  le  soigne  avec  un  dévouement 
admirable;  son  fils  et  sa  fille,  au  contraire,  s'aigrissent,  se  détachent  de  lui.  La 
maladie  et  la  ruine  deviennent  pour  ce  malheureux  le  point  de  départ  d'une 
lente  et  profonde  évolution.  A  la  fin  du  drame  intime,  on  voit  cet  homme  plein 
de  gratitude,  de  tendresse  et  de  respect  pour  l'épouse  dont  il  n'avait  pas  dis- 
cerné d'abord  les  hautes  vertus,  et  ou  le  voit,  en  même  temps,  incliné  par 
les  mêmes  causes  à  proclamer  la  valeur,  qu'il  méconnaissait,  de  l'idée  reli- 
gieuse. 

L'auteur  explique  sa  pensée  en  disant  qu'il  a  voulu  montrer  les  «  réflexes  » 
de  la  maladie  et  de  la  souffrance  sur  l'ordre  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées. 

Certes,  M.  George  Duruy  n'a  pas  eu  la  fautaisie  de  donner  une  pièce  sur 
aucun  théâtre,  et  même,  dans  une  bien  spirituelle  préface,  il  raconte,  avec  une 
ironie  charmante,  quelle  conversation  il  aurait  pu  avoir  avec  un  directeur 
ayant  lu  son  manuscrit. 

L'auteur  —  a  Hé  bien,  Monsieur,  vous  avez  lu  mon  manuscrit  ? 

Monsieur  X.  —  a  Je  l'ai  lu...  Ah  !  ça,  vous  êtes  donc  clérical  ? 

L'auteur.  —  «  Pourquoi?... Parce  que  j'ai  parlé  avec  respect  et  même  sym- 
pathie de  croyances  qui  ne  sont  peut-être  pas  les  miennes,  —  peu  importe,  — 
mais  qui  ont  été,  qui  restent  celles  d'une  foule  d'honnêtes  gens  ?...  Parce  que 
la  tendance  de  ma  pièce  est  spiritualiste  ?...  Au  fond,  ce  n'est  pas  plus  bête 
qu'autre  chose,  d'être  spiritualiste. . .  ce  Test  peut-être  même  moins. . . 

Monsieur  X.  —  «Bon,  bon  !...  Je  sais  que  c'est  une  mode  littéraire,  aujour- 
d'hui, de  faire  les  yeux  doux  à  la  religion...  Mais  de  votre  part  cela  m'a  sur- 
pris néanmoins,  parce  que  je  vous  croyais  voltairien. 

L'auteur.  —  «  A  cause  d'About,  n'est-ce  pas,  et  de  Sarcey  ?...  Et  puis, 
parce  que  voltairien  rime,  —  ou  à  peu  près,  —  avec  normalien  ?...  Excusez- 
moi,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  voltairien...  Je  l'ai  peut-être  bien  été  un  peu 
autrefois,  pour  faire  comme  tout  le  monde.  Mais  ce  goût  de  jeunesse  m'a 
passé.  La  Guerre  est  venue,  puis  la  Commune...  J'ai  assisté,  à  peine  au 
sortir  de  l'enfance,  à  de  si  tragiques  événements,  que  je  frémis  encore  rien 
qu'en  pensant  à  eux.  J'ai  vu,  il  y  a  vingt  ans,  des  prêtres  qui  tombaient  cri- 
blés de  balles  au  pied  d'un  mur  et  qui  se  redressaient  pour  bénir  les  gredins 
qui  les  fusillaient.  Parole  d'honneur,  cela  m'adonne  de  la  considération  pour 
les  soutanes,  d'en  voir  d'aussi  trouées,  d'aussi  rouges  que  les  capotes  de  nos 
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petits  pioupious  !  Et  cela  m'a  inspiré  aussi  des  doutes  sur  l'utilité  de  l'œuvre 
qu'on  avait  accomplie,  en  travaillant  à  détruire  les  croyances  qui  ont  à  tout  le 
moins  un  mérite  qui  n'est  pas  médiocre  :  celui  de  faciliter  l'acte  malaisé  de 
bien  mourir...  La  France  a  plus  que  jamais  besoin  d'bommes  qui  sachent 
bien  mourir  :  il  en  faudra  un  de  ces  jours...  il  en  faudra  beaucoup  !  Et  ce  n'est 
pas  le  meilleur  fusil  qui  gagnera  la  bataille...  C'est  une  opinion  matérialiste, 
ça  !  C'est  l'instrument  humain  pourvu  de  la  plus  forte  trempe  qui  sera  vain- 
queur et  voilà  une  opinion  spiritualiste,  cher  Maître  !... 

a  Or,  nos  aînés  avaient  trouvé  plaisant  de  blaguer  la  religion,  et  voici  qu'en 
1871  on  poursuivait,  on  traquait,  on  massacrait  comme  des  chiens  enragés  de 
pauvres  diables  de  curés...  Cette  sanction  des  ironies  voltairiennes  m'a  paru 
excessive...  Voltaire  lui-même  eût  trouvé  qu'on  allait  un  peu  loin...  J'avais 
d'ailleurs  beaucoup  moins  envie  de  rire  qu'autrefois,  depuis  un  certain  jour 
où  j'avais  vu  camper  autour  de  l'Arc  de  Triomphe  des  gens  qui  portaient  un 
casque  surmonté  d'une  pointe...  L'heure  était  grave  et  triste,  même!...  J'estime 
qu'elle  a  été  décisive  pour  moi  comme  pour  beaucoup  d'hommes  do  ma  géné- 
ration, et  que  ceux  d'entre  nous  qui,  sans  être  croyants,  regrettent  aujourd'hui 
de  ne  pas  croire;  qui,  sans  être  «  cléricaux  »;  ne  peuvent  pas  supporter  qu'on 
moleste  les  prêtres;  ceux  enfin  que  vous  accusez  de  «  faire  les  yeux  doux  à  la 
religion  »,  sont  les  mêmes  qui,  enfants,  ont  reçu  les  enseignements  de  l'année 
terrible...  C'est  justement  un  de  ces  voltairiens  désabusés,  dont  il  existe 
nombre  d'exemplaires  dans  notre  pays,  à  ce  qu'il  semble,  que  j'ai  voulu 
peindre  sous  les  traits  de  Meynard... 

Monsieur  X.  —  «  Ah!  oui,  Meynard,  le  raisonneur  de  votre  pièce...  Il  est 
bien  bavard,  entre  parenthèse,  ce  Meynard...  Tenez  laissez-moi  vous  lire  ce 
passage  que  j'ai  noté  : 

«  On  est  ivre  de  succès  aujourd'hui  comme  on  était  ivre  de  liberté  à  la  fin  du 
si»' de  dernier.  C'est  le  même  engouement,  et  ce  sera  aussi,  hélas!  la  même 
déception.  On  comptait,  il  y  a  cent  ans,  sur  la  liberté  pour  guérir  toutes  les 
plaies  sociales  :  et,  malgré  tous  les  bienfaits  de  la  liberté,  il  reste  une  pauvre 
chair  humaine  qui  pâtit  de  misère,  il  reste  des  corps  qui  ont  faim...  On  compte, 
de  ootre  temps,  sur  les  sciences  pour  satisfaire  à  toutes  les  aspirations  de 
L'esprit  humain  affranchi:  et,  malgré  les  admirables  conquêtes  delà  science,  il 
des  âmes  affamées  d'espérance  et  d'au  delà,  qui  réclament,  elles  aussi, 
leur  pain  de  chaque  jour!  Puisque  la  science  a  cette  infirmité  d'être  impuis- 
sante à  leur  eu  donner  une  seule  miette,  laissons  donc  la  religion  le  leur  offrir, 
ce  pain  là.  I  >emandons-lui  le  mot  que  les  savants  ignorent,  puisqu'elle  prétend 
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le  connaître:  le  mot  qui  console,  le  mot  qui  réconforte,  le  mot  qui  aide  à  déchif- 
frer l'obscur  et  déconcertant  rébus  de  notre  destinée!..  » 

«  Voyons,  franchement,  croyez-vous  qu'une  pareille  tirade  puisse  jamais 
passer  devant  un  public  parisien? 

«...  Il  se  croira,  non  pas  au  théâtre,  mais  à  Notre-Dame,  à  une  conférence 
du  Père  Monsabré... 

L'auteur.  —  «  Vous  avez  raison,  cher  maître,  je  couperai  la  tirade. 

Monsieur  X.  —  a  II  en  restera  vingt  autres...  Tenez,  je  prends  au  hasard... 
G'est  encore  Meynard  qui  parle  : 

«  L'humanité  s'avance  sur  une  route  bordée  de  grands  sphinx,  comme  les 
chemins  de  la  vieille  Egypte.  En  passant,  elle  les  interroge  avec  anxiété.  Elle 
voudrait  passionnément  savoir  d'eux  où  elle  va,  d'où  elle  vient,  pourquoi  ce 
monde  est  ainsi  fait  et  non  pas  autrement,  ce  qu'est  la  vie,  ce  qu'est  la  mort, 
ce  qu'est  la  pensée...  Et  pour  un  qui  de  loin  en  loin  se  laisse  arracher  quelque 
parcelle  de  vérité,  combien  de  ces  sphinx  restent  muets,  ironiques  et  impéné- 
trables à  jamais,  et  à  qui  d'innombrables  générations  adresseront  encore  la 
même  prière  ardente  et  désespérée,  sans  qu'ils  consentent  à  parler?...  Ah!  tu 
crois  que  la  science  les  a  pénétrés,  ces  énigmes  essentielles,  toi!  Eh  bien!  non, 
mille  fois  non!  Elle  ne  sait  rien  sur  ce  qui  est  le  tout  de  l'homme,  c'est-à-dire 
ses  origines  et  ses  fins;  elle  ne  comprend  rien  au  mystère  qui  nous  enveloppe 
de  toutes  parts,  au  mystère  qui  est  dans  le  grain  de  sable  comme  dans  l'étoile, 
dans  l'atome  infiniment  petit  comme  dans  l'espace  infiniment  grand. . .  Qu'elle  ne 
fasse  donc  pas  la  fière,  ta  science,  ta  chère  science!...  » 

Mais  il  est  insupportable,  il  est  odieux,  ce  Meynard:  je  vous  jure  qu'il 
appelle  les  pommes  cuites!... 

L'auteur.  —  «  Je  tâcherai  de  les  lui  épargner  en  supprimant  cette  tirade 
encore... 

Monsieur  X.  —  «  G'est  le  rôle  tout  entier,  qu'il  faudrait  supprimer,...  et 
pendant  que  vous  y  serez... 

L'auteur.  —  «  La  pièce  elle-même,  n'est-ce  pas  ?  » 

Et  après  avoir  énuméré  les  différentes  scènes  sur  lesquelles  il  pourrait  pré- 
senter sa  pièce,  l'auteur  convient  avec  le  directeur,  son  interlocuteur,  que 
n'ayant  aucune  chance  d'être  reçu  nulle  part,  il  n'a  plus  qu'à  présenter  cette 
pièce  au  public,  en  volume,  et  c'est  ce  qu'il  fait. 

Eh  bien,  nous  l'avons  lu,  ce  volume,  et  notre  opinion  est  celle-ci,  qu'il  est 
fâcheux  qu'il  n'existe  pas  une  scène  où  une  pièce  sérieuse  puisse  être  repré- 
sentée, un  théâtre  de  haute  moralité  où  l'on  irait  de  temps  en  temps  se  retrem- 
per le  cœur.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  théâtre  ferait  de  l'argent,  c'est  une 
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autre  question  à  traiter,  mais  il  s'agit  de  savoir  si  ce   théâtre  serait  utile,  et, 
nous  le  croyons.  Pour  les  œuvres  dignes,  on   trouve  toujours  des   fonds,  et 
qui  sait,  peut-être  bien  y  aurait-il  une  clientèle  pour  ce  genre,  une  clientèle 
plus  nombreuse  qu'on  ne  le  pense  généralement. 

En  tout  cas,  nous  constatons  ceci,  que  M.  George  Duruy  a  trouvé  un  éditeur 
pour  une  œuvre  morale,  c'est  donc  que  celui-ci  a  cru  à  la  vente  presque  cer- 
taiue  du  livre,  et,  selon  nous,  c'est  bon  signe. 


Or,  remarquez  bien  que,  pour  nous,  l'idée  religieuse  ne  tient  pas  plus  dans 
une  religion  que  dans  une  autre,  toutes  sont  morales  et  méritent  également, 
notre  respect.  S'il  s'en  crée  de  nouvelles,  bien  certainement  elles  vaudront  les 
aDciennes;  les  rites  changeront,  elles  seront  moins  pratiquantes,  dans  le  sens 
matériel  du  mot,  moins  personnelles,  mais  plus  scientifiques.  Aujourd'hui, 
l'homme  veut  raisonner  sa  croyance,  et  son  idéal  est  de  percer  les  mystères 
que  certaines  religions  lui  défendent  d'approfondir. 


M.  Arthur  d'Anglemont,  dans  la  préface  du  nouveau  volume  qu'il  va  publier 
et  dont  nous  avons  seulement  les  bonnes  feuilles,  marque  l'évolution  spiri- 
tualiste  qui  se  produit,  incontestable;  après  l'essai  malheureux  que  l'homme 
a  fait  des  doctrines  matérialistes. 

Lisez  cette  préface  ;  elle  laisse  deviner  ce  que  sera  ce  livre  qui  a  pour  titre  : 
Le  Fractionnement  de  l'Infini  :  Synthèse  de  ÏÈtre,  première  partie 
d'une  œuvre,  bientôt  achevée:  rOmnithéisme. 

«  De  même  que  l'homme,  pour  passer  de  l'âge  d'enfance  à  l'âge   adulte,  ■ 
traverse  une  phase  particulière  d'existence  où  il  ressent  les  effets  d'une  nou- 
velle transformation  qui  doit  le  conduire  à  un  état  plus   élevé  de   sou  être,  de 
même  l'homme  collectif,  ou  social,  est  appelé  à  traverser  une  évolution  ana- 
logue lorsqu'est  arrivée  pour  lui  l'époque  d'une  même  transformation. 

i>i  donc  le  jeune  homme,  la  jeune  fille,  à  ce  moment  de  la  vie,  se  trouvent 
dans  le  trouble  des  sens,  dans  une  sorte  d'énervement  qui,  parfois,  se  tra- 
duit soit  par  une  paresseuse  langueur,  soit  par  de  vagues  désirs  qui  peuvent 
être  désordonnés  Mans  leur  inconscience,  il  n'en  peut  être  autrement  pour 
L'humanité  quand  elle  est  arrivée  à  ce  même  âge  de  sa  longue  carrière. 

a  Nous  voyons,  en  effet,  beaucoup  d'hommes  à  notre  époque,  sous  rin- 
Quence  de  «;  stage  pubère  des  sociétés,  livrés  à  tous  les  effarements,  à  toutes 
les  fantaisies  de  la  jouissance,  recherchant  les  sensations  à  outrance  et  vivant 
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sans  autre  but  que  celui  des  satisfactions  matérielles.  L'oisiveté,  l'horreur  du 
travail  chez  quelques-uns  les  conduit  au  vol,  les  conduit  au  crime  quand  ils 
manquent  de  moyens  d'existence,  tandis  que  les  privilégiés  de  la  fortune, 
quand  ils  se  cantonnent  dans  l'égoïsme,  demeurent  sourds  aux  plaintes  et 
aux  angoisses  des  plus  malheureux. 

«  Tout  est  renversé,  pour  ainsi  dire,  en  ce  triste  âge  humain,  surtout 
quand  il  a  atteint  le  dernier  paroxisme  des  aberrations,  ainsi  que  nous  ne  le 
voyons  que  trop  de  nos  jours,  où  le  sens  moral,  éperdu,  se  jette  étourdiment 
dans  tous  les  écarts. 

«  Les  écrivains,  dont  la  mission  est  de  relever  les  âmes  en  leur  faisant  con- 
templer l'idéal  du  beau,  du  juste  et  du  vrai,  qui  est  le  progrès,  entraînent 
souvent  aujourd'hui  leurs  lecteurs  dans  la  fange  et  les  ignominies  de  la  pen- 
sée, sollicitant  les  passions  les  plus  brutales,  qui  rendent  l'homme  inférieur 
aux  animaux. 

«  Mais  l'heure  est  venue  où  les  orgies  du  corps  et  de  l'âme  doivent  prendre 
fin  et  où  le  regard,  assombri  par  le  remords  de  la  conscience  endolorie, doit  se 
détourner  des  lieux  de  débauche  et  s'élever  en  haut  pour  y  chercher  une  autre  voie. 

«  Si  ces  esprits  égarés  sont  le  petit  nombre, ils  n'en  sontpas  moins  un  dan- 
ger menaçant  pour  l'humanité  tout  entière,  qu'ils  tendent  à  gangrener  de  plus 
en  plus  chaque  jour;  mais  ils  ont  pour  contre  poids  les  grandes,  les  nobles 
intelligences,  les  dévoués  pionniers  de  l'avenir,  à  l'âme  ardente  pour  le  bien, 
et  qui  se  sont  donné  la  sainte  mission  de  guérir  nos  tristes  plaies  sociales. 

«  C'est  dans  ces  âmes  imprégnées  des  sublimes  espérances  leur  donnant  la 
foi  profonde  dans  l'ère  nouvelle  qui  se  prépare,  c'est  dans  ces  âmes  que  s'éla- 
bore le  travail  de  la  régénération  humaine,  qui  doit  faire  succéder  à  l'âge  de  la 
dernière  enfance  maladive  sociale  que  nous  traversons,  l'âge  de  la  conscience 
universelle  qui  ne  doit  point  tarder  à  éclore. 

«  Pour  opérer  ce  grand  redressement  dans  les  esprits,  il  ne  suffit  plus 
aujourd'hui  de  dogmatiser  par  des  formules  qui  sont  demeurées  stériles.  La 
raison  humaine  ne  se  coutente  plus  de  vagues  promesses  affirmées,  elle  veut 
voir  par  elle-même,  elle  veut  comprendre  ce  qui  lui  est  enseigné  ;  ayant  cessé 
d'être  enfantine,  il  lui  faut  les  preuves  du  vrai  pour  qu'elle  puisse  l'accepter, 
il  lui  faut  la  démonstration  rigoureuse  que  doit  lui  donner  la  science  réelle 
appelée  à  lui  faire  connaître  les  origines  et  le  devenir  des  êtres  et  des  choses 
C'est  seulement  alors  que  comprenant  le  pourquoi  de  la  vie,  que  comprenant 
les  causes  de  sa  propre  existence  d'après  les  lois  des  destinées  qui  l'ont  fait 
naître,  l'homme  cessant  de  marcher  en  aveugle  voudra  s'éclairer  de  la  lumière 
que,  seule,  la  science  du  vrai  peut  engendrer. 
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«  Jusqu'à  notre  époque,  c'est  en  vain  que  cette  science,  qui  est  la  science 
universelle,  eût  été  enseignée,  parce  que  l'humanité,  trop  jeune  encore,  n'eût 
poiut  été  capable  de  la  comprendre.  L'enfant  humain  collectif,  ne  raisonnant 
pas  plus  que  l'enfant  individuel,  a  accepté,  les  yeux  fermés,  les  croyances  qui 
lui  ont  été  imposées,  jusqu'au  moment  du  premier  éveil  de  la  pensée.  C'est 
seulement  alors  que,  proclamant  le  libre  examen,  il  fit  acte  de  sa  première 
indépendance  intellectuelle,  et  qu'ayant  brisé  les  langes  de  l'enfant,  il  voulut 
B'aflfranchir  de  l'oppression  inorale  de  ses  maîtres. 

«  Mais  l'enfant  collectif,  bien  qu'il  entrât  déjà  dans  la  première  période  de 
l'adolescence,  n'était  point  assez  mûr  pour  créer  de  toutes  pièces  la  science 
intégrale.  Ce  ne  fut  qu'à  la  suite  de  longs  tâtonnements  que  s'édifièrent,  par 
l'observation  des  phénomènes  de  la  nature,  les  premières  sciences  expérimen- 
tales, s'étayant  sur  les  sciences  mathématiques  qui  leur  servirent  de  contrôle 
et  de  solide  appui. 

a  Les  sciences  du  visible  et  du  tangible  sont  tout  le  domaine  de  l'enfance 
scientifique  qui  n'admet,  encore  aujourd'hui,  que  ce  qui  tombe  sous  les  sens, 
et  rien  de  plus,  la  vue  de  l'esprit,  qui  est  celle  de  l'invisible,  n'étant  encore 
que  le  partage  de  quelques-uns.  Voilà  pourquoi  la  science  de  notre  époque, 
repoussant  tout  ce  qu'elle  ne  peut  saisir  ou  mesurer,  rejette  impitoyablement 
les  grandes  inconnues  qui,  seules,  peuvent  enseigner  les  principes  universels 
et  les  causes  éternelles  de  tout  ce  qui  est. 

«  La  philosophie  moderne,  et  même  la  philosophie  des  anciens,  plus  savante 
que  la  nôtre,  l'une  et  l'autre  ont  échoué  dans  leurs  investigations,  parce 
qu'elles  ont  négligé  de  rechercher  la  vérité  dans  le  grand  ensemble  des  choses, 
là  où  réside  l'existence  intégrale,  modèle  suprême  de  toutes  les  existences, 
aussi  bien  de  la  plus  petite  que  de  la  plus  grande. 

•  Ne  sachant  entrevoir  Dieu,  ne  sachant  concevoir  l'àme  humaine,  ne 
sachant  s'afiirmer  les  destinées  immortelles  des  êtres,  combien  de  philo- 
sophes les  ont  niés,  entraînant  dans  leur  cécité  tous  ceux  dont  la  vue  se  laissait 
couvrir  par  le  même  bandeau.  Mais,  à  côté  de  ces  intelligences  qui  n'ont 
vuulu  voir  que  par  les  yeux  du  corps,  d'autres  plus  avancées,  et  douées  de  la 
vue  intérieure,  ont  compris  l'existence  de  l'esprit,  quoiqu'il  fut  insaisissable, 
aussi  bien  que  l'existence  de  la  matière. 

«  Or,  la  matière,  quand  on  l'envisage  dans  ses  mystérieuses  profondeurs, 

peut  conduire  à  l'esprit,  comme  l'esprit  seul  peut  expliquer  la  matière.  Mais 

quoique  notre  pensée  soit  emprisonnée  dans  une  enveloppe  matérielle  gros- 

qui  lui  interdit  la  vue  de  l'invisible   (même  celle  des  atomes  de  la 

matière),  malgré  son  infirmité,  elle  possède  un  instrument  magnifique,  celui 
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de  la  raison,  qui  lui  donne  Izsctgacité,  la  jugement  et  la  logique,  avec  les 
quels  elle  est  assez  puissante  pour  marcher  à  la  conquête  dos  grandes  décou- 
vertes qui  sont  celles  de  l'idéal  réalisable. 

o  Toutefois,  la  raison  humaine  est  impuissante  si  elle  ne  se  confie  aux  lois 
delà  nature  qu'elle  doil  découvrir  d'an  ird  pour  en  faire  ses  propres  guides, 
car  sans  leur  direction  elle  demeure  stérile,  parce  qu'il  lui  manque  les  don- 
nées du  plan  divin  universel,  dans  l'ignorance  duquel  elle  ne  peut  rien  édifier 
qui  soit  conforme  au  vrai, 

«  C'est  ce  plan,  admirable  dans  son  unité,  qui  s'étend  à  toutes  les  formes 
de  vie,  malgré  leurs  innombrables  variétés  et  dont  la  science  universelle 
démontre  l'existence,  qui  éclaire  de  sa  vive  lumière  le  principe  de  toutes 
les  formations,  de  tous  les  fonctionnements,  de  toutes  les  évolutions  desêtres. 

"  Mais  comme  un  tel  plan  ne  peut  s'être  formé  de  lui-même,  indépendam- 
ment d'une  intelligence  suprême  qui  en  soit  l'éternel  auteur,  il  fautdonc, 
pour  comprendre  les  harmonies  de  la  vie  du  Grand-Tout,  remonter  jusqu'à 
celui  qui  en  est  le  perpétuel  organisateur  et  dont  l'âme,  qui  anime  ce  grand 
total,  se  laisse  entrevoir  dans  les  astres  sans  nombre  qui  scintillent  dans 
toutes  les  profondeurs  des  cieux. 

"  Ce  n'est  point  assurément  de  simples  affirmations  qu'il  faut  se  contenter 
(ainsi  qu'on  l'a  fait  jusqu'ici,  pour  fonder  la  science  philosophique  dém 
trative ;  une  telle  science  ne  doit  procéder  que  par  théorèmes  étroitement 
enchainés  les  uns  aux  autres  et  reposant  sur  la  loi  de  série  naturelle,  loi 
admirable  qui.  partout,  engendre  l'ordre  et  l'harmonie  et  fait  comprendre  la 
simplicité  des  procédés  sublimes  présidant  au  mécanisme  de  la  vie  univer- 
selle. 

a  Sur  de  telles  bases,  rien   n'étant  jamais  livré  au  hasard  ni  aux  car! 
de  l'imagination  vagabonde,  la  science  philosophique  devient  positive  dans 
toutes  ses  abstractions,  aussi  bien  que  les  sciences  m  i thématiques,  dont  elle- 
même  dorme  le  tracé  de  leurs  origines  et  de  leurs  lois. 

«  Ainsi  envisagée,  la  philosophie  intégrale,  qui  est  l'objet  de  l'œuvre  que 
nous  traitons,  se  confond  avec  la  science  intégrale;  et  comme  la  science  inté- 
grale est  elle-même  celle  de  Dieu,  qui  absorbe  en  soi  le  Grand-Tout  des 
existences,  cette  science  est  donc  démonstrative  du  Grand  Être  infiniment 
suprême,  enmême  temps  qu'elle  explique,  d'une  manière  générale,  toutes  les 
formes  de  vie  qui  sont  les  fragments  nécessaires  de  la  sienne. 

"  D'après  ces  considérations,  Dieu  apparaît  comme  la  base  nécessaire  à  la 
fondation  de  la  grande  science  totale,  science  incompréhensible  s'il  n'est 
connu  lui-même,  car  étant  l'archétype  suprême  de  toutes  les  formes  de  l'être, 
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il  n'est  aucune  de  ces  formes  qui  puisse  être  décrite  dans  sa  plénitude,  indé- 
pendamment de  la  connaissance  de  Dieu,  qui  est  l'alpha  et  l'oméga  de  tout  ce 
qui  existe. 

«  C'est  pour  cette  raison  que  l'âme  humaine  nous  est  restée  jusqu'ici  entiè- 
rement inconnue,  parce  que  cetle  âme  est  une  fraction  de  la  grande  âme  de 
Dieu,  dont  nul  n'avait  bien  compris  l'existence,  et  que  le  regard  n'avait  point 
aperçue  dans  les  cieux.  Et  comme  notre  âme  est  le  moteur  nécessaire  de  notre 
organisation  corporelle,  qu'elle  anime  de  sa  propre  vie,  c'est  en  vain  que  la 
science  biologique  voudra  expliquer  le  mécanisme  fonctionnant  de  la  vie 
humaine,  s'il  lui  manque  la  connaissance  de  son  moteur. 

Mais  tout  est  uni,  tout  est  lié  dans  la  nature  par  les  liens  d'une  étroite 
solidarité  entre  le  créateur  et  la  créature  ;  aussi,  pour  connaître  Dieu  et  pou- 
voir nous  élever  jusqu'à  lui,  faut-il  que  nous  abordions  d'abord  l'étude  des 
et  ri  s  les  plus  intimes.  C'est  alors  que  par  degrés  successifs,  apparaissent  des 
film  s  d'existence  de  plus  en  plus  perfectionnées,  reconnues  nécessaires  par 
les  attributions  indispensables  qui  leur  sont  données  dans  le  grand  fonction- 
nement  de  la  vie  universelle. 

t  De  là,  les  sous-règnes,  éléments  primordiaux  de  toutes  les  formes  de  vie  ; 
delà,  les  règnes,  collaborateurs  de  la  divinité  et  s'élevant  graduellement  dans 
la  hiérarchie  qui  les  renferme,  en  raison  de  leurs  capacités  de  plus  en  plus 
transcendantes  et  des  mérites  qu'ils  ont  acquis  par  leurs  incessants  labeurs. 

«  Comment  l'être  pourrait-il  gravir  jamais  ces  altitudes  qui  s'ouvrent  inces- 
samment  devant  lui,  s'il  ne  possédait  en  soi  la  vie  inextinguible,  non  pas  cette 
cairière  éphémère  de  l'homme,  qui  souvent  s'éteint  dès  son  premier  jour, 
mais  celle  qui  se  renouvelle  et  qui  se  poursuit  sans  fin,  indestructible  dans 
l'essence  de  l'être,  qui  est  son  âme. 

«  C'est  à  ce  renouvellement  intarissable  des  carrières  corporelles  des  êtres 
jusqu'au  moment  de  leur  plus  grande  élévation,  là  où  commencent  leurs  car- 
rières incorporelles,  c'est  à  ce  renouvellement  de  la  vie  à  travers  les  innom- 
brables destinées,  qu'est  due  la  transformation    consécutive  de  toutes   les 

s,  |  erpétuellement  secondée  par  la  loi  de  progrès. 

.     «  Que  la  mort  soit  entièrement  destructive  des  êtres,  qu'elle  anéantisse  à 

jamais  l'essence  première  qui  est  leur  âme,  et  non  seulement  serait  annihilé 

pour  toujours  celui  qu'atteindrait  cette  mort  absolue,  mais  aucune  création 

''  espèces  antre  que  la  création  première  des  atomes  minéraux,  n'aurait  pu  se 

?er<  ''"  effet,  la  nature  procédant  toujours  avec  une  majestueuse  lenteur 

dans  toutes  ses  formations,  agit  sur  les  mêmes  êtres  pour  leur  faire  gravir 

échelons  spécifiques  nouveaux,  au  fur  et  à  mesure   que  les  capacités 
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acquises  par  leur  âme  permettent  leur  introduction  en  une   espèce    nouvelle. 

«  Autrement,  de  quelle  manière  les  capacités  déterminantes  d'espèces  non 
encore  engendrées  pourraient-elles  êtres  élaborées,  si  ce  n'était  pas  l'âme  de 
l'être  qui,  d'abord,  les  produit  en  soi  pour  les  transmettre  ensuite  au  corps 
auquel  elle  est  unie  ?  Car  tout  effet  ne  peut  dériver  que  d'une  cause  rationnelle 
expliquée  par  la  logique,  mère  de  toutes  les  certitudes. 

«  D'ailleurs,  en  même  temps  que  la  périodicité  des  carrières  corporelles, 
chez  les  êtres,  assure  le  fonctionnement  régulier  des  évolutions  continues  des 
espèces  et  explique  les  plus  profonds  mystères  de  la  nature,  une  loi  de  justice 
souveraine  émane  de  cet  ordre  de  choses  pour  donner  à  chacun  l'équitable 
salaire  qu'il  a  acquis  pendant  le  cours  de  la  carrière  accomplie. 

«  Si  la  loi  qui  régit  les  destinées  de  chaque  être  ne  devait  s'appliquer  jamais 
qu'à  une  seule  vie  parcourue,  le  plus  souvent  elle  ne  pourrait  être  juste, 
contrariée  qu'elle  serait  par  les  événements  qui  modifient  les  situations  pré- 
sentes. Mais  comme  les  carrières  des  êtres  se  renouvellent  et  donnent  lieu  à 
des  classements  déterminatifs  d'autres  destinées,  on  conçoit  que  chacun  puisse 
être  rétribué  suivant  ce  qu'il  vaut  et  ce  qu'il  a  mérité,  le  bien  accompli 
devant  recevoir  sa  récompense,  comme  le  mal  doit  être  châtié,  non  pour 
pour  punir  le  coupable,  mais  seulement  pour  le  redresser. 

«  La  persistance  de  la  vie,  qui  se  continue  au-delà  de  la  carrière  corporelle, 
et  le  retour  de  l'être  dans  l'humanité  pour  s'y  perfectionner  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  élaboré  tout  ce  qu'il  peut  acquérir  en  son  propre  règne,  assure  à  l'homme 
d'autres  carrières  plus  fertiles,  plus  heureuses,  car  le  progrès  ne  s'arrête 
jamais  dans  son  vaste  essor  et  conduit  l'être,  d'étapes  en  étapes  ascendantes  à 
la  suite  des  siècles  des  siècles, vers  les  sommets  suprêmes  où  règne  la  divinité. 

«  Mais  ce  n'est  point  en  travaillant  seulement  pour  nous-mêmes,  en  vue 
d'un  égoïste  bonheur,  que  nous  pourrons  jamais  nous  élever  dans  ces  hautes 
régions  de  la.  vie.  car  celui  qui  n'a  en  vue  que  la  récompense  qu'il  recherche, 
sans  se  soucier  du  bonheur  de  ses  frères, u'e.st  pas  digne  de  cette  récompense, 
qu'il  ne  convoite  que  pour  lui  seul  et  qui  n'est  acquise  que  pou»1  les  âmes  qui 
s'oublient,  qui  se  dévouent,  qui  se  sacrifient  pour  les  faibles  et  les  malheureux, 
n'obéissant  qu'au  sublime  amour  humain,  comme  la  mère,  la  véritable  mère 
se  dévoue,  s'oublie,  se  sacrifie  avec  bonheur  pour  l'enfant  aimé. 

«  Qu'importent  à  Dieu  les  prières  dans  les  temples,  quand  ces  prières  inté- 
ressées ne  s'adressent  à  lui  que  par  ceux  qui  veulent  en  être  largement  rétri- 
bués? Que  lui  importe  également  le  bien  qui  est  accompli  sans  amour,  quand 
celui  qui  donne  ne  songe  qu'à  lui-même,  pour  recueillir  les  fruits  de  ce  qu'il 
n'a  point  mérité. 


—  210  — 

a  Ce  que  la  loi  divine  nous  demande,  c'est  le  grand  amour  collectif  qui  est 
la  passion  des  grandes  âmes  toujours  prêtes  à  se  donner  sans  retour  pour  le 
bien  commun,  car  le  bonheur  social  est  le  seul  garant  du  bonheur  individuel 
qui  ne  pourra  être  ressenti  dans  toute  sa  plénitude  qu'à  l'époque  lointaine 
encore  où  le  malheur,  où  la  misère  et  les  souffrances  auront  disparu  de  la 
t  rre. 

«  D'ailleurs,  celui  qui  accomplit  cette  loi  d'amour,  celui  qui  se  dévoue  au 
bonheur  humain  ne  travaille4-il  pas  également  pour  lui-même,  puisque, 
renaissant  dans  l'humanité  il  retrouvera  les  institutions  nouvelles,  les  pro- 
grès industriels  ou  scientifiques  auxquels  il  aura  collaboré,  comme  il  jouira 
par  l'Ame  de  plus  de  bonheur  si  par  ses  enseignements,  si  par  de  grands 
exemples,  il  a  su  élever  le  niveau  des  consciences,  il  a  su  agrandir  les  senti- 
ments supérieurs  qui  ennoblissent  la  pensée  ? 

«  C'est  donc  le  progrès  sous  toutes  les  formes,  le  progrès  dans  les  arts,  le 
progrès  dans  la  science,  se  résolvant  dans  le  progrès  social,  qu'il  faut  recher- 
cher pour  affranchir  l'humanité  de  ses  douleurs  et  sécher  ses  larmes.  Mais, 
pour  cela,  il  faut  qu'elle  devienne  digne  de  cet  affranchissement,  qu'elle  n'ob- 
tiendra qu'en  sachant  se  vaincre  elle-même  par  la  force  morale  qui,  seule, 
donne  la  véritable  liberté,  car  n'est  libre  que  celui  qui  n'est  point  sous  le  joug 
des  insatiables  désirs  et  dont  l'âme,  toujours  maîtresse  d'elle-même,  sait 
commander  au  corps . 

«  Le  droit  humain  sortira  puissant  et  fort  de  cette  liberté  conquise,  car  le 
droit  n'est  que  proportionnel  à  ce  qui  a  été  justement  et  légitimement  acquis  ; 
et  comment  le  droit  au  bonheur  peut-il  recevoir  satisfaction,  si  celui  qui  le 
réclame  n'a  point  su  l'acquérir  ?  C'est  donc  vers  la  conquête  de  ce  droit  que 
chacun  de  nous  doit  diriger  ses  efforts  en  s'améliorant  parle  vouloir  du  bien, 
par  l'amour,  parle  savoir  qui  répand  la  connaissance  du  vrai. 

a  Or,  la  connaissance  du  vrai,  c'est  la  science,  qui  est  le  grand  régulateur 
de  tout  ce  qui  existe  ;  et  comme  la  science  est  l'émanation  divine  elle-même, 
c'est  elle  qui  donne  la  formule  universelle  de  tout  ce  qui  doit  être  enseigné. 
donc  à  la  science  de  tracer  les  grandes  voies  de  l'avenir  humain,  nous 
découvrant  les  plans  d'après  lesquels  nous  sommes  appelés  à  édifierun  monde 
Qouveau,  une  humanité  nouvelle  s'éveillant  de  l'enfance  à  demi-inconsciente, 
pour  entrer  dans  le  domaine  réel  de  la  pensée. 

1         alors  que  recherchant  les  origines,  les  causes  des  existences,  et  qu'en- 
iyant  Les  destinées  futures,  l'esprit  humain,  se  dégageant  peu  à  peu  des 
liens  grossiers  du  terre  à  terre,  élèvera  sa  pensée  vers  les  régions  supérieures 
rie,  et  entrera  eu  communion  avec  la  grande  universalité  des  êtres. 
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a  Mais  pour  qu'il  puisse  atteindre  à  ces  sublimes  hauteurs,  il  faut  qu'il 
apprenne  d'abord  à  se  connaître  lui-même  dans  ses  profondeurs  intimes,  qu'il 
ignore  encore  ;  il  faut  qu'il  soit  instruit  de  la  constitution  organique  qui  lui 
donne  la  vie,  qui  fait  mouvoir  en  lui  le  mécanisme  de  ses  facultés  pensant  s 
et  se  traduit  par  l'âme  qui  est  lui-même,  âme  indestructible  comme  est  indes- 
tructible en  principe  tout  ce  qui  constitue  le  Grand-Tout  éternel,  qui  est 
Dieu. 

«  Se  connaissant  dans  son  âme,  qui  lui  enseigne  le  plan  divin  et  l'étude  de 
la  nature  ;  se  connaissant  dans  son  corps,  dont  l'anatomie  sériaire  lui  révèle 
l'unité  analogique  de  toutes  les  corporéités,  l'homme  peut  concevoir  alors 
toutes  les  formes  de  vie.  Dans  les  espèces  graduellement  descendantes  et  infé- 
rieures à  la  sienne,  il  voit  l'amoindrissement  successif  de  l'humain,  depuis 
l'animal  supérieur  jusqu'au  plus  humble  des  végétaux,  comme  dans  les  règnes 
supérieurs  au  sien  il  contemple  l'archétype  dont  il  est  lui-même  l'image 
amoindrie.  Enfin,  Dieu,  modèle  suprême,  âme  des  âmes,  se  reflète  dans  les 
règnes  qui  l'avoisinent  le  plus  et  qui  vivent  ainsi  que  lui  de  la  vie  animique. 
«  La  hiérarchie  des  règnes,  conséquence  du  progrès  des  formes  de  vie, 
s'impose  de  même  par  la  perfectibilité  des  êtres,  et  si  les  êtres,  dans  leur  pro- 
gression graduellement  qualitative,  sont  doués  de  capacités  sensorielles,  de 
capacités  affectives,  de  capacités  intellectives  de  plus  en  plus  transcendantes, 
leurs  organismes  constituants,  également  de  plus  en  plus  subtils  en  leur  subs- 
tance, se  perdent  aux  regards  de  l'homme,  trop  inférieur  pour  pouvoir  les 
contempler,  et  ce  sont  ces  grandes  existences  qui  résident  dans  les  splendides 
domaines  de  l'invisible. 

«  Cependant,  comme  le  plan  divin  est  partout  le  même  dans  sa  magnifique 
unité,  il  permet  aux  regards  de  l'intelligenceliumaine,  quoique  si  peu  élaborée 
encore,  de  s'élever  vers  ces  sublimes  demeures  où  les  sociétés  qui  les  animent 
étant  les  archétypes  de  la  nôtre,  il  peut  nous  être  donné  de  les  voir  par  la 
pensée,  d'une  manière  fugitive,  il  est  vrai,  mais  suffisante  pour  les  concevoir 
dans  leur  idéale  réalité. 

«  Dans  ces  milieux,  comme  dans  le  milieu  humain,  cette  idéale  réalité  est 
partout  tangible  pour  tous  ceux  qui  y  subsistent  ;  partout,  elle  subit  comme 
ici-bas  le  contrôle  des  sens,  parce  que  la  substance,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
est  l'élément  indispensable  à  l'esprit  lui-même.  Ainsi,  la  perfection  "provient 
de  l'accroissement  de  la  qualité, et  cette  perfection, si  haute  soit  elle,  est  cepen- 
dant indissolublement  liée  à  la  substance  qu'elle  spiritualise  de  plus  en  plus, 
augmentant  ses  ténuités,  mais  sans  lui  enlever  jamais  entièrement  sa  tangi- 
bilité. 
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«  C'est  ce  principe  des  ténuités  de  plus  en  plus  insondables,  de  plus  en  plus 
perfectionnées  de  la  substance,  qui  fait  concevoir  la  sublime  constitution 
divine  sous  son  aspect  organisé,  aussi  bien  que  celle  de  tous  les  autres  êtres. 
autrement,  I>ieu  pourrait-il  être  en  possession  des  admirables  attributs 
moteurs  de  sa  souveraine  puissance  agissante,  si  ces  attributs  n'étaient  eux- 
mêmes  doués  de  la  force  motrice  inséparable  de  la  substance  qui,  de  cette  force, 
est  l'indispensable  point  d'appui? 

Et,  tle  plus,  c'est  au  moyen  de  sa  substance  radiante,  portant  gravés  sur 
ses  infinis  rayons  les  plans  représentatifs  de  toutes  les  lois,  que  la  divinité, 
distribuant  ces  mêmes  rayons  à  tous  les  êtres,  à  toutes  les  formes  de  vie,  régit 
ainsi  la  nature  tout  entière,  et  que  les  lois  universelles,  porteurs  des  formules 
de  la  science  universelle,  exercent  la  direction  incessante  de  tout  ce  qui  est. 

€  Faire  abstraction  de  la  divinité,  ainsi  que  beaucoup  d'esprits  le  font 
aujourd'hui,  c'est  donc  supprimer  simultanément  toutes  les  lois  de  la  vie, 
c'est  supprimer  la  science,  qui  est  la  résultante  de  ces  lois  et  que  la  grande 
intelligence  suprême  maintient  seule  dans  sa  perpétuelle  intégrité,  aucune 
autre  intelligence  que  celle  de  Dieu  ne  pouvant  posséder  cette  science  absolue. 

«  Mais  que  l'esprit  humain,  se  recueillant  dans  les  profondeurs  où  peut 
descendre  la  pensée,  recherche  dans  les  immensités  vivantes  les  éléments  de 
la  grande  existence  totale,  il  les  verra  répandant  la  vive  lumière  qui  doit 
dissiper  graduellement  la  nuit  du  passé.  Et  la  vérité  scientifique,  devenue  la 
religion  démontrée,  convaincra  les  intelligences  en  même  temps  qu'elle  unira 
les  cœurs. 

«  C'est  au  moyen  de  la  science  divine,  ce  guide  suprême  faisant  s'évanouir 
tous  les  mystères,  que  l'ignorance,  cause  permanente  de  toutes  nos  fautes,  de 
toutes  nos  souffrances,  de  tous  nos  malheurs,  se  dissipera  peu  àpeu.  L'homme 
s'instruira  alors  dans  la  science  morale,  dans  la  science  du  bien,  et,  compre- 
nant désormais  que  le  bonheur  ne  peut  être  ailleurs  que  dans  la  vérité,  que 
dans  la  justice,  que  dans  le  devoir,  il  sentira  naître  en  lui  des  aspirations 
supérieures  qui,  agrandissant  son  âme  et  l'élevant  au-dessus  de  soi-même,  lui 
donneront  d'autres  goûts,  d'autres  habitudes,  d'autres  tendances  plus  pures 
et  plus  nobles  dans  la  pensée. 

1  ri  grand  et  nouvel  amour,  l'amour  collectif,  surgira  de  l'enfance  humaine 
aue  l'adolescence,  et  les  hommes,  comprenant  enfin  la  fraternité  univer- 
selle, pleius  de  dévouement  les  uns  pour  les  autres,  jetteront  les  premières 
bases  de  la  grande  famille  harmonieuse.  A  cette  aurore  des  temps  nouveaux, 
les  gu<  rres,  les  misères  sociales,  toutes  les  souffrances  de  l'âme  et  du  corps, 
tendront  à  disparaître  pour  jamais,  et  une  ère  inconnue  de  bonheur  venant  à 
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éclore  dans  l'humanité,  alors  s'accomplira  le  vœu  sublime  de  celui  qui  disait 
à  Dieu  :  «  Que  votre  règne  arrive  sur  la.  terre  comme  au  ciel  !  » 

Il  s'agit  donc,  pour  arriver  au  bonheur,  que  l'humanité,  conpreaant  le 
pourquoi  et  le  comment  de  son  être,  sache  bien  que  l'esprit  de  justice  et  par 
conséquent  d'égalité,  règne  en  maîtresse  absolue  dans  la  création,  et  que  la 
Divinité  n'a  pu  vouloir  punir  l'homme  de  sa  faiblesse,  lui  infliger  une  peine 
éternelle  pour  l'erreur  d'un  instant. 


Mais  qu'est-ce  donc  que  l'idée  de  justice  ?  Ici,  les  spiritualistes  n'auraient 
aucune  peine  cà  répondre  selon  les  principes  que  nous  venons  d'exposer,  mais 
nous  voulons  laisser  aussi  la  parole  à  ceux  qui  ont  des  idées  autres  que  les 
nôtres,  et  nous  allons  citer  ici  une  page  excessivement  curieuse  d'un  volume 
paru  sous  la  signature  de  M.  Gh.  Letourneau,  professeur  à  l'Ecole  d'anthro- 
pologie, l'Évolution  juridique  dans  les  diverses  races  humaines. 


«  Il  est  certains  mots  qu'aucun  homme  civilisé  ne  saurait  entendre  avec 
indifférence  ;  car  ils  éveillent  tout  un  fond  émotif  hérité  des  ancêtres.  Parmi 
ces  mots  auréolés,  celui  qui  tient  le  premier  rang,  c'est  le  mot  «  justice  ».  Tan- 
tôt cri  de  guerre,  tantôt  cri  de  vengeance,  il  a  cent  fois,  au  cours  de  l'histoire 
serTd  à  résumer  les  aspirations  des  opprimés  ou  la  colère  des  oppresseurs. 
Dans  tous  les  conflits  privés  ou  publics,  chacun  l'a  sur  les  lèvres,  et  personne 
ne  saurait  le  proférer  sans  émoi  ;  car  il  répond  à  un  sentiment  à  la  fois  vague 
et  violent,  incarné  de  très  longue  date  dans  le  cerveau  humain. 

«  Toujours  impuissant, à  dégager  les  origines,  la  métaphysique  n'a  pas  hésité 
à  faire  du  sentiment  de  justice  une  idée,  une  idée  innée,  implantée  dans 
«  l'âme  »  humaine  par  une  puissance  extraterrestre  :  solution  enfantine,  qu 
écarte  le  problème,  mais  ne  le  résout  pas.  Ne  pouvant  se  contenter  de  cette 
théorie  simpliste,  l'évolutionnisme  a  repoussé  toutes  les  explications  a  priori, 
et  simplement  étudié  la  genèse  du  sentiment  de  justice  d'après  la  méthode 
comparative. 

«  Beaucoup  plus  cartésienne  que  l'auteur  du  Discours  sur  la  méthode,  les 
évolutionuistes  partent  réellement  de  la  «  table  rase  »  ;  les  débuts,  même  les 
plus  humbles,  de  l'humanité  ne  leur  suffisent  pas  encore  ;  ne  pouvant  oublier 
la  généalogie  animale  du  gens  liomo,  ils  fouillent  aussi  avant  que  possible 
dans  la  nuit  du  passé  et  demandent  à  la  psychologie  des  bêtes  des  lumières 
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sur  celle  des  hommes.  Appliquée  à  la  question  des  origines  de  notre  senti- 
timent  de  justice,  cette  méthode  donne  des  résultats  propres  à  satisfaire  les 
plus  exigeants,  puisqu'elle  rattache  le  très  noble  sentiment  de  justice  idéale  à 
sa  matrice  biologique  elle-même,  nous  fait  touclier  du  doigt  ses  causes  pre- 
mières  i  I  assister  à  sa  naissance.  C'est  que,  pour  qui  veut  bien  considérer  les 
choses  sous  leur  véritable  point  de  vue,  tout  se  simplifie.  Sous  la  magique 
influence  de  la  méthode  comparative, les  ténèbres  métaphysiques  se  dissipent, 
et,  par  une  sorte  à.efiat  lux  scientifique  tout  un  côté  du  développement  socio- 
logique  est  dévoilé.  A  l'hypothèse  d'un  pur  concept  soi-disant  inné,  la  biologie 
substitue  un  acte  réflexe  des  plus  simples  résultant  du  besoin  de  défense 
devenant  d'abord  la  passion  de  la  vengeance,  que  les  clans  primitifs  s'efforcent 
de  réglementer,  de  réfréner  pour  lui  substituer  la  composition  après  arbitrage 

a  Au  cours  des  âges,  l'évolution  juridique  se  poursuit  corrélativement  à 
■lution  politique.  Le  chef  d'abord,  le  roi  ensuite  usurpent  le  pouvoir  judi- 
ciaire, comme  les  autres,  et  remplacent  la  commune  utilité  par  leur  bon  plai- 
sir, la  composition  par  l'amende,  les  arbitres  élus  par  des  juges  fonction- 
naires. Un  seul  frein  limite  le  caprice  des  maîtres  :  c'est  l'empire  de  la 
coutume,  dont  leur  esprit  routinier  ne  saurait  s'affranchir. 

«  Eo  effet,  à  mesure  que  progresse  la  civilisation  générale,  la  tradition  juri- 
dique acquiert  un  énorme  prestige  ;  elle  devient  la  loi  sacro-sainte,  que  ies 
dieux,  et  les  rois,  coalisés  imposent  aux  vulgaires.  Dans  ce  volume,  ajoute 
M.  Gh.  Letourneau,  j'ai  d'après  l'ethnographie  et  l'histoire,  décrit  cette  justice 
monarchique  des  premiers  âges,  eu  m'efforçaut  d'en  signaler  impartialement  le 
bon  et  le  mauvais  côté.  Sans  y  songer  le  moins  du  monde  et  par  l'abus  même 
ou  le  bon  plaisir,  la  justice  des  rois  a  grandement  contribué  à  transformer 
le  besoin  primitif  de  rétaliation  en  une  notion  moins  égoïste  de  justice  abstraite. 


o  Ce  vaste  tableau  de  l'évolution  juridique,  j'ai  essayé  de  l'esquisser  dans 
cet  ouvrage,  en  prenant  pour  champ  d'observation  le  genre  humain  tout  entier 
et  laissant  presque  toujours  la  parole  aux  faits  eux-mêmes.  » 

Aucun  ouvrage  ne  pouvait  nous  intéresser  plus  vivement  ;  la  grande  masse 
de  faits  qu'il  contient  y  serait  suffisante,  du  reste,  mais  ce  qui  nous  frappe 
bien  davantage  c'est  la  conclusion  qui  en  ressort,  et  que  Quetelet  avait  formu- 
La  société  renferme  en  elle  les  germes  de  tous  les  crimes  qui  vout  se 
commettre.  G'esl  elle  en  quelque  sorte  qui  les  prépare,  et  le  coupable  n'est 
que  l'instrument  qui  les  exécute.  Tout  état  social  suppose  donc  un  certain 
nombre  et  un  certain  ordre  de  crimes,  qui  résultent,  comme  conséquence 
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nécessaire  de  son  organisation  ».  Or,  nous  connaissons  à  peu  près  les  lois  de 
notre  pays,  et  le  Dictionnaire  pratique  des  lois  que  nous  publions 
en  ce  moment,  —  le  premier  volume  est  terminé  et  le  second  est  déjà  sous 
presse  —  nous  a  permis  de  revoir  entièrement  notre  législation  actuelle. 
M.  Gh.  Letourneau  pourrait  peut-être  croire  à  un  enthousiasme  exagéré  de  notre 
part,  pour  ce  fatras  de  textes  auxquels  nos  jurisconsultes  ne  savent  même  pas 
donner  la  clarté  :  Point.  Nos  Godes  sont  faits  pour  favoriser  la  chicane,  et  pas 
pour  autre  chose,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  protéger  celui  qui  possède  indû- 
ment contre  celui  qui  réclame  son  bien.  Nos  Godes  sont  faits  pour  faire  vivre  les 
juges,  et  nos  lois  sont  d'une  injustice  criante.  Pour  le  prouver,  il  n'y  a  qu'à  se 
rendre  compte  de  ce  fait  qu'une  condamnation  à  1  franc  d'amende  par  le  Tribunal 
de  simple  police,  se  solde  par  une  note  qui  s'élève  à  plus  de  20  francs  ;  devant 
la  Cour  d'assises  cette  même  amende  ruinera  son  homme;  c'est  absurde,  mais 
cela  est.  Aussi  nous  sommes  loin  de  cette  admiration  que  les  hommes  de  loi 
professent  généralement  pour  la  législation  qui  les  fait  vivre,  et  nous  croyons 
que  le  champ  de  la  répression  juridique  se  rétréciera  singulièrement,  pour 
faire  place  à  une  législation  où  la  victime  de  l'état  social  imparfait  ne  sera  plus 
punie  de  l'imperfection  de  la  société  où  elle  vit.  Mais  il  y  a  une  autre  ques- 
tion que  n'aborde  pas  M.  Gh.  Letourneau,  c'est  le  pourquoi  de  cette  évolution, 
qui  nous  a  conduit  à  reconnaître  que  l'homme  ne  devient  criminel  qu'à  l'ins- 
tant où  il  vit  en  société,  à  réfléchir  sur  notre  état  social  si  défectueux,  à  com- 
prendre que,  jusqu'ici,  nous  avons  fait  fausse  route. 

C'est  qu'aujourd'hui  les  hommes  sont  mûrs  pour  l'esprit  de  justice  et  qu'ils 
comprennent  qu'une  société  n'a  pas  à  réprimer,  mais  à  prévoir,  c'est-à-dire  à 
améliorer  ;  or,  la  première  chose  que  devrait  faire  le  riche,  serait  de  ne  pas 
étaler  son  luxe  pour  écraser  le  pauvre  et  lui  faire  envier  sa  richesse.  Tous  les 
crimes  viennent  de  là,  et  si,  dans  les  villes  il  se  commet  plus  de  méfaits  que 
dans  les  campagnes,  c'est  que  le  paysan  a  moins  de  besoins  que  l'habitant 
pauvre  même  des  villes,  ou  qu'il  les  connaît  moins  ;  c'est  là  toute  sa  vertu. 
Dans  un  nombre  d'années  que  nous  ne  pouvons  déterminer  on  rira  vraiment 
de  ce  Gode  Napoléon  qui  a  sacrifié  la  femme  à  l'homme,  qui  en  a  fait  une 
mineure,  alors  qu'elle  seule  est  capable  de  gouverner  une  maison;  de  ce  Gode 
qui  punit  d'une  simple  amende  de  cent  francs  à  deux  mille  francs  l'entretien 
d'une  concubine  dans  la  maison  conjugale,  et  qui  excuse  le  meurtre  de  la 
femme  par  le  mari  dans  les  mêmes  circonstances  :  Pour  la  femme,  la  mort  ; 
pour  l'homme,  cent  louis,  ce  que  l'on  donne  chaque  mois  à  ladite  concubine, 
tandis  que  la  femme  légitime  et  les  enfants  de  celle-ci  ont  à  peine  de  quoi  vivre 
à  la  maison. 
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Qu'importe  le  moyen  dont  le  Créateur  s'est  servi  pour  imprimer  le  véritable 
esprit  de  justice  dans  l'esprit  humain,  s'il  arrive  à  son  but.  Pour  lui  le  temps 
n'est  rien,  le  résultat  est  tout  ! 

Or,  il  est  un  fait  dont,jusqu'ici,on  ne  s'est  pas  rendu  suffisamment  compte  ; 
on  a  beaucoup  épilogue  sur  la  question  de  savoir  si  l'œuf  venait  de  la  poule, 
ou  si,  au  contraire,  la  poule  était  sortie  de  l'œuf.  Question  oiseuse  et  qui  n'a 
aucun  intérêt.  D'un  autre  côté,  nous  vivons  sur  cette  vieille  légende  que  Dieu 
nous  a  créés  parfaits  et  que  c'est  par  notre  faute  que  nous  serions  devenus 
moins  bous,  pour  ne  pas  dire  plus.  Tout  cela  n'a  point  de  sens.  Que  les 
savants  nous  disent  que  l'homme  vient  du  singe  qui,  lui-môme,  serait  devenu 
singe  par  une  évolution  lente, cela  nous  touche  médiocrement  ;  que  G.  Renocz, 
dans  la  Science  nouvelle,  nous  explique  que  la  substance  vivante  a  eu 
pour  point  de  départ  une  molécule,  laquelle  est  composée  d'atomes  d'oxygène 
positifs  et  négatifs  combinés  qui  seront  des  animaux  ou  des  plantes,  des  êtres 
privilégiés  appelés  à  subir  une  lente  évolution  qui  les  perfectionnera,  ou  des 
organismes  inférieurs  destinés  à  une  vie  éphémère,  mais  que  l'espèce  ne  peut 
varier,  que  la  première  formule  est  destinée  à  se  perpétuer  à  travers  tous  les 
êtres  qui  se  succéderont  dans  la  descendance  d'un  premier  type,  je  vois  là  du 
spiritualisme  à  l'envers, puisque  Dieu,  suivant  ce  savant,  estl'oxygène, comme  il 
pourrait  être  tout  autre  gaz, dans  la  planète  où  l'élément  vital  n'est  pas  l'oxygène. 

La  créature  est  toujours  l'essence  même  de  la  divinité,  c'est  encore 
l'homme  créé  à  l'image  de  Dieu,  c'est-à-dire  fait  de  la  substance  divine.  Le 
nom  ne  fait  rien  à  la  chose  :  Dieu,  Oxygène,  Force,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
se  traduit  par  ce  mot  :  le  Créateur.  La  seule  chose  qui  nous  touche  est  de  con- 
naître le  but  de  la  création,  et  ce  n'est  que  dans  le  spiritualisme  qu'on  le 
découvre  ;  le  Créateur  accumule  des  atomes.  La  Bible  dit  :  «  le  limon  de  la 
terre  »,  il  anime  ces  atomes  ;  la  Bible  dit  encore  :  «  de  son  souffle  »,  est-ce  de 
l'oxygène  ou  autre  chose?  Qu'importe  encore  !  Mais  Dieu  ne  crée  pas  parfait, 
sans  cela  il  se  serait  créé  lui-même  à  nouveau  en  faisant  la  créature,  et  celle- 
ci  n'eût  eu  aucun  mérite.  Évolution,  oui,  mais  évolution  volontaire,  lente, 
difficile  dans  laquelle  la  créature  acquiert  par  elle-même  la  perfection  et,  comme 
tout  rayon,  retourne  à  son  foyer. 

Cet  esprit  de  justice  dont  nous  parle  M.  Ch.  Letourneau,  comme  toute  chose, 
fait  sou  évolution.  Il  a  pu  commencer  par  l'instinct  de  défense,  prendre  de 
mauvais  chemins,  se  détourner  du  but,  il  y  viendra  par  le  progrès;  il  s'amé- 
liorera avi  c  l'homme  dont  l'esprit  évolue  depuis  des  milliers  de  siècles,et  évo- 
luera encore  des  milliers  de  siècles  avant  d'avoir  atteint  la  perfection.  Il  ne 
faut  donc  pas  dire  que  l'esprit  de  justice  est  un  instinct,  dans  le  sens  strict  du 
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mot,  mais  bien  qu'ii  est  une  conséquence  des  besoins  de  perfectibilité  humaine. 
Être  juste,  ce  n'est  point  punir  le  crime,  c'est  l'empêcher,  et  c'est  par  la  Litté- 
rature qui  nous  y  arriverons! 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE  DE  L^V  QUINZAINE 

OUVRAGES    DIVERS 


Nous  allons  commencer,  dans  ce  numéro, la  publication  de  l'œuvre  considé- 
rable entreprise  par  MM.  Gaston  d'Hailly  et  Charles  Levesque,  les  Mono- 
graphies des  Communes  de  la  France,  et  nous  la  continuerons  régu- 
lièrement, ces  écrivains  voulant  en  laisser  la  primeur  à  la  Revue  des  Livres 
nouveaux.  Nous  espérons  que  nos  lecteurs  trouveront  le  plan  de  ce  travail 
largement  conçu,  la  monographie  de  chaque  commune  rendue  d'une  manière 
intelligente  et  exacte,  et  qu'ils  apprécieront  à  sa  valeur,  cette  œuvre  de 
patientes  recherches,  qui  constituera  à  parfait  achèvement  de  l'ouvrage,  un 
monument  qu'on  ne  trouve  aujourd'hui  que  par  fragments  épars  pour  chaque 
région.  Ce  grand  travail  d'ensemble  permettra  de  reconstituer  la  véritable 
histoire  de  notre  pays  et  de  retrouver  aussi,  au  milieu  des  faits  qui  se  sont 
passés  sur  les  différents  points  de  notre  pays,  depuis  sa  formation,  et  qui  ont 
amené  son  unité,  l'histoire  des  migrations  de  bien  des  familles  disparues  d'une 
contrée  et  qui  se  retrouvent  sur  un  autre  point  cependant,  quoiqu'elles 
aient  longtemps  passé  pour  ne  plus  exister. 


Lorsque  l'on  se  rend  compte  de  la  lenteur  avec  laquelle  les  contrées  euro- 
péennes sont  arrivées  à  se  former  et  à  arriver  à  se  créer  des  gouvernements 
forts  et  à  peu  près  stables,  on  est  surpris  de  voir  avec  quelle  rapidité,  au 
contraire,  la  République  américaine  a  pu  se  développer,  à  ce  point  que 
l'Europe  commence  à  craindre  de  devenir  sa  tributaire,  et  surtout  de  voir  les 
portes  de  cet  immense  et  riche  territoire  se  fermer  à  l'importation  de  nos 
produits.  Cependant,  il  faut  reconnaître  que  les  États-Unis  ont  été  fondés  sur 
une  terre  presque  vierge,  habitée  seulement  par  des  peuples  plus  qu'à  demi 
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barbares  qu'ils  n'ont  eu  qu'à  détruire  pour  trouver  le  champ  libre.  Presque 
sans  frais,  les  Américains  ont  pu  cultiver  des  terres  d'une  richesse  extrême 
et,  dessus  comme  dessous,  ils  ont  rencontré,  en  abondance,  tous  les  produits 
que  le  sol  peut  offrir  à  qui  se  donne  la  peine  de  l'exploiter. 

Des  hommes  instruits  sont  venus  s'établir  sur  cette  terre  privilégiée,  et  les 
législateurs  de  cette  contrée  n'ont  eu  que  la  peine  de  choisir  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  dans  les  constitutions  enfantées  si  laborieusement  dans  la  vieille 
Europe,  pour  se  créer  une  forme  de  gouvernement  aussi  parfaite  que  possible. 

Si  l'on  veut  approfondir  l'évolution  si'rapide  de  ce  peuple  neuf  et  pourtant 
si  puissant,  disons  plus,  si  redoutable,  au  point  de  vue  économique  du  moins, 
pour  l'Europe  écrasée  sous  le  poids  de  ses  armements  incessants  et  fous,  on 
lira  avec  profit,  l'œuvre  si  complète  de  M.  Auguste  Garlier  :  La  République 
américaine,  les  États-Unis. 


Lors  de  l'inauguration  du  monument  érigé  à  àbbeville,  à  la  mémoire  de 
l'amiral  Courbet,  M.  Arthur  Comandré  eut  l'inspiration  heureuse  de  compo- 
ser, en  l'honneur  du  vaillant  et  regretté  marin,  un  poème  en  sonnets  qui  vient 
d'être  publié  avec  luxe  par  l'ancienne  maison  Quantin.  M.  Comandré  ne  s'est 
pas  borné  à  nous  faire  connaître  son  œuvre  poétique,  il  a  fait  aussi  œuvre  de 
biographe  et  d'historien  en  disant  la  vie  de  celui  qui  fut  toujours 

Soldat  discipliné  dans  le  rang  du  devoir  ! 

Tous  nos  compliments  à  M.  Arthur  Comandré  pour  le  poème  vibrant,  sobre 
cependant  quoique  puissant,  qu'il  a  dit  au  pied  du  monument  dont  la  ville 
d'Amiens  peut-être  fière 

Il  est  là  maintenant  !...  Sur  le  sein  de  sa  Mère 
Ce  noble  Enfant  repose,  endormi  dans  sa  foi  ! 
France,  ne  pleure  pas  !  Les  mères  comme  toi 
Nous  font  des  fils  ainsi  sublimes!  Sois-en  fière  !... 

Et  que  chacun  de  nous  soit  fier  d'être  son  frère! 
La  Patrie  et  l'Honneur  —  ses  guides  et  sa  loi  — 
Ne  se  sont  pas  voilés  quand  passait  son  convoi  : 
—  On  ne  pleure  ses  morts  que  lorsqu'on  désespère!... 

Le  monde  les  a  vus,  penchés  sur  son  cercueil, 

Emus,  se  redresser,  montrer  avec  orgueil 

L'éclat  de  leur  a  image  »...  un  instaut  assombrie  !... 
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Courbet,  tu  redonnas  au  glorieux  a  haillon  » 

Son  lustre  d'autrefois  !  L'Honneur  et  la  Patrie 

Te  couchent  dans  leur  gloire...  avec  ton  a  pavillon  »  !. 


Sous  ce  titre  :  Reptile,  et  sous  forme  de  roman,  M.  le  comte  de  Larman- 
die  vient  d'écrire  un  volume  qui  serrera  bien  le  cœur  des  patriotes,  mais  qui, 
cependant,  ne  sera  pas  perdu,  espérons- le,  pour  donner  un  peu  de  prudence 
aux  personnes  haut  placées  qui  détiennent  les  secrets  d'État.  Nous  avons  lu 
avec  douleur,  ces  jours-ci,  le  récit  de  l'arrestation  d'un  malheux  égaré,  un  offi- 
cier révoqué,  qui  s'était  vengé  en  vendant  à  l'étranger  le  plan  de  notre  défense, 
ou  plutôt  quelques  parcelles  de  ce  plan,  des  renseignements  sans  grande 
valeur,  au  fond.  C'est  triste,  mais  rare  heureusement.  Cependant,  un  fait 
comme  celui-là  est  une  preuve  de  l'organisation  de  la  police  étrangère,  veil- 
lant sur  les  moindres  faits  et  gestes  de  nos  généraux,  suivant  dans  l'ombre 
notre  réorganisation  militaire,  et  tâchant  de  surprendre  les  secrets  de  notre 
chancellerie. 

Dans  le  roman  de  M.  de  Larmandie,  il  s'agit  de  l'union  slavo-austro-latine 
formée  contre  une  puissance  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  nommer,  et  qui 
déjoue  le  complot  tramé  contre  elle  en  lançant  dans  les  jambes  de  l'un  des 
conjurés,  un  diplomate  français,  hélas!  une  de  ces  sirènes  que  produit  trop 
abondamment  ledit  pays  sous-entendu.  Les  noms  d'emprunt  sous  lesquels  se 
cachent  les  principaux  personnages  de  cette  action  dramatique,  ne  sont  pas  tel- 
lement déguisés  que  le  lecteur  n'en  puisse  soulever  les  masques. 


Bien  écrit  et  d'une  facture  charmante,  mieux  pensé  encore,  tel  est  l'éloge 
que  l'on  peut  faire  de  l'œuvre  gracieuse  que  vient  de  publier  M.  Maurice  Guil- 
lemot, sous  ce  titre  :  Amour  et  Deuil.  Les  péripéties  de  ce  roman  d'une 
simplicité  touchante,  se  passent  dans  le  monde  artiste.  Un  jeune  homme,  Mau- 
rice, aime  une  jeune  fille  qui  ne  s'aperçoit  pas  de  l'intensité  de  cet  amour, 
quoiqu'il  ait  écrit  pour  elle  de  bien  jolis  sonnets,  celui-ci,  par  exemple,  à  pro- 
pos d'un  oiseau  aveugle  qu'elle  a  recueilli. 

Pauvre  petit  captif  de  la  nuit  éternelle, 
Il  vit  auprès  de  vous,  sans  cage,  hôte  chéri  : 
Ne  pouvant  plus  guider  ni  diriger  son  aile, 
De  misère  et  de  faim  sans  doute  il  eut  péri. 
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Mais  Dieu  qui  prévoit  tout  avait  créé  votre  âme, 
Auprès  de  l'indigence  il  mit  la  charité; 
Et  l'être  ailé  ne  vit  que  grâce  à  vous,  madame, 
Mais  il  ne  peut  vous  voir,  pauvre  déshérité! 

Quelle  est  donc  cette  lèvre  et  quel  est  ce  baiser! 
A  qui  la  douce  main  qui  sur  lui  vient  poser? 
Il  sent  une  caresse  et  ne  sait  qui  la  donne! 

Ah  !  si  par  un  miracle  étrange  ou  le  hasard, 
L'oiseau  pouvait  un  jour  retrouver  le  regard, 
Il  vous  reconnaîtrait  en  vous  voyant  si  bonne! 


Malgré  cette  poésie  et  bien  d'autres  non  moins  aimables,  et  dans  lesquelles 
Maurice  exprime  son  admiration  sans  cacher  son  amour,  Blanche  passe  auprès 
de  lui  presque  indifférente,  et  cela  se  conçoit,  elle  aime  ailleurs.  A  quelque 
temps  de  là  elle  se  marie  avec  celui  à  qui  elle  avait  donné  son  cœur.  Maurice 
au  désespoir  se  jette  à  l'eau  ;  mais  il  est  sauvé.  Il  tombe  malade  et,  une  seule 
fois,  il  revoit  Blanche,  de  loin.  Cependant  il  guérit  sans  que  sa  douleur  s'apaise 
entièrement,  mais  le  travail  calme  sa  souffrance. 

Blanche,  mariée,  vit  d'abord  à  peu  près  heureuse,  mais  elle  n'a  pas  d'en- 
fant, passe  son  existence  assez  inoccupée  et  elle  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
de  la  banalité  de  son  mari,  un  bon  garçon  cependant,  bon  travailleur.  Par 
hasard  une  lettre  lui  tombe  sous  les  yeux,  et  ici  nous  entrons  peut-être  un  peu 
trop  dans  l'invraisemblance.  Maurice  raconte  dans  cette  missive  adressée  au 
mari  de  Blanche,  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  son  pauvre  cœur  malade  lorsqu'il 
a  su  que  la  jeune  fille  devait  en  épouser  un  autre,  lorsqu'il  l'a  vue  au  bras  de 
son  mari,  lorsqu'il  a  compris  qu'elle  était  à  jamais  perdue  pour  lui.  Mau- 
rice s'est  retiré,  n'a  jamais  cherché  à  troubler  la  paix  du  ménage  de  son  ami, 
il  vit  loin,  bien  loin,  mais  il  souffre. 

Le  mari  imprudent  eût  bien  fait  de  brûler  cette  lettre,  mais  il  est  convenu 
que  les  maris  sont  rarement  clairvoyants.  L'imagination  de  Blanche  s'échauffe. 
—  Ah  !  les  femmes  inoccupées  !  —  et  la  voilà  qui  court  se  jeter  à  la  tête  de 
Maurice.  Dans  une  scène  pénible,  dont  M.  Maurice  Guillemot  a  eu  grand'peine 
à  su  tirer,  Maurice  la  renvoie  avec  un  simple  baiser  sur  le  front.  Ce  n'est  plus 
son  rêve  qu'il  avait  devant  lui,  mais  une  femme  qui  vient  lui  livrer  le  nom, 
1  honneur  de  l'autre.  Désormais  sa  passion  est  morte,  et  désormais  il  n'y  a 
plus  en  Maurice  qu'un  artiste  adorant  son  art,  un  homme  tout  entier  au  travail 
•lu  livre  qu'il  médite.  Là,  le  roman  est  fini,  mais  l'œuvre  n'est  pas  achevée; 
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elle  se  termine  par  un  chapitre  qui  nous  paraît  contenir  une  idée  philo- 
sophique d'une  haute  portée. 

Maurice  a  terminé  son  livre  qui  vient  de  paraître  au  moment  où  sa  mère 
vient  de  s'éteindre  ;  dans  le  cercueil  de  celle  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est,  il  place 
pieusement  un  exemplaire  de  son  œuvre. 

«  Désormais  Maurice  Petit  était  seul,  complètement  seul  ! 

«  Seul  avec  sa  mère  1  et  seul  avec  son  œuvre,  et,  l'enfant  et  l'artiste  confon- 
dant leur  pensées,  adressaient  un  même  et  dernier  adieu,  le  fils  à  sa  mère 
bien-aimée  qui  appartenait  au  sépulcre,  l'artiste  à  son  œuvre  qu'il  ne  possé- 
dait plus,  et  qui  était  maintenant  au  public  !  » 


L'étude  passionnelle  publiée  par  M.  Louis  Gastine,  Le  Mal  du  cœur,  n'a 

pas  entièrement  répondu  à  ce  que  nous  attendions  de  ce  titre  qui  aurait  parfai- 
tement convenu  au  livre  de  M.  Maurice  Guillemot,  au  contraire.  Le  héros, 
—  triste  héros  —  de  M.  Louis  Gastine  est  un  homme  qui  a  été  marié  ;  sa 
femme  est  morte,  il  ne  la  regrette  guère,  il  y  avait  entre  eux  incompatibilité 
d'humeur,  peut-être  même  comprenaient-ils  différemment  l'amour.  Bref, 
notre  veuf  de  trente-cinq  ans  s'en  va  à  la  recherche  de  cet  amour  qu'il  n'a  pas 
goûté  selon  son  rêve.  Or,  il  nous  semble,  peut  être  avons-nous  tort,  que  ce 
chercheur  d'amour  vrai  s'y  prend  d'une  curieuse  façon  pour  rencontrer  son 
idéal.  Le  premier  cotillon  qui  passe,  le  voilà  enflammé,  aussi  bien  la  bonne 
du  cinquième  que  les  filles  de  bourgeois.  Ce  Don  Juan  sur  le  retour,  nous 
semble  obtenir  des  succès  bien  faciles,  mais  en  tout  cas,  nous  cherchons 
toujours  où  est  placé  chez  lui  ce  «  mal  de  cœur  »  que  nous  annonce  M.  Louis 
Gastine.  Dans  les  scènes  mêmes,  fortement  osées,  auxquelles  nous  assistons 
dans  ce  livre,  le  cœur  n'y  est  pour  rien,  et,  selon  nous,  l'œuvre  qui  pouvait 
être  intéressante  en  suivant  le  programme  de  son  titre,  reste  une  étude 
passionnelle  de  plus  à  l'actif  de  la  littérature  actuelle,  œuvre  consciencieuse, 
nous  n'allons  pas  à  rencontre,  mais  dans  laquelle  l'auteur  a  sacrifié  l'amour 
aux  différents  tempéramentsde  ses  personnages 

Gaston  d'Hailly. 
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M.  J.-C. -Alfred  Prost,  l'auteur  du  livre  patriotique  Le  Marquis  de 
Jouffroy  d'Abbans,  continue  la  série  de  ses  études  sur  nos  grands  hommes 
méconnus,  en  publiant,  chez  Savine,  un  charmant  petit  volume  intitulé  :  Le 
comte  de  Ruolz-Montchal,  musicien. 

Personne  de  la  génération  actuelle  ne  connaissait,  à  ce  point  de  vue,  l'in- 
venteur des  procédés  de  dorure  et  d'argenture,  dont  le  nom,  comme  savant, 
est  pourtant  populaire  dans  le  monde  entier. 

Après  nous  avoir  fait  le  récit  de  sa  rencontre  avec  celui  qu'il  appelle  :  le 
Léonard  de  Vinci  du  xixe  siècle,  M.  Prost  esquisse  l'origine  de  sa  famille, 
nous  montre  le  jeune  de  Ruolz  élève  de  Rossini,  débutant  de  la  façon  la  plus 
brillante  au  théâtre  Saint-Charles,  àNaples,  avec  une  œuvre  de  premier  ordre  : 
Lara.  Il  le  suit  dans  la  composition  d'un  superbe  oratorio  sur  Jeanne  d'Arc; 
dans  la  Vendetta,  représentée  au  Grand-Opéra;  puis  il  nous  énumère  toutes 
ses  productions  comprenant  trois  autres  opéras  :  La  jolie  Fille  de  Perth, 
Manfred,  Attendre  et  Courir,  ce  dernier  donné  en  collaboration  avec  Halévy  ; 
enfin,  trente  sept  quintettes,  chœurs,  romances,  mélodies,  prières  et  morceaux 
de  musiques  religieuse. 

Un  des  chapitres  les  plus  curieux  du  livre  de  M.  Prost,  est  certainement 
celui  dans  lequel  cet  écrivain  nous  montre  l'invasion  de  l'École  allemande, 
supplantant  peu  à  peu  toutes  les  œuvres  de  nos  compositeurs,  et  servant  nos 
ennemis  qui  l'utilisèrent  comme  un  des  moyens  les  plus  sûrs,  les  plus  puis- 
sants, pour  préparer  les  événements  de  1870. 

Cet  ouvrage,  qui  soulèvera  de  grandes  colères,  suscitera  de  vives  polé- 
miques, ne  peut  que  mériter  à  son  auteur  l'estime  et  la  sympathie  que  lui 
ont  valu  ses  travaux  précédents. 

Henri  Litou. 

Le  Gérant  .-/Le  Soudier. 


IMPRIMERIE   PAUL   110USREZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  le  1er  novembre  1890. 

Au  moment  où  l'Allemagne  s'apprête  à  élever  une  statue  à  Schopenhauer, 
sur  Tune  des  places  de  Francfort,  parait  le  tome  troisième  de  la  traduction  des 
œuvres  de  ce  philosophe;  le  volume  a  pour  titre  :  Le  Monde  comme 
volonté  et  comme  représentation.  Nous  allons  donc  enfin  connaître  ce 
fameux  Maitre  en  pessimisme,  dont  tout  le  monde  parle  et  que  bien  des  Fran- 
çais n'ont  jamais  étudié,  grâce  à  la  traduction  fidèle  de  M.  A.  Burdeau, 
ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure,  agrégé  de  philosophie. 

Mais  avant  de  traiter  de  la  doctrine  d'Arthur  Schopenhauer,  nous  nous 
demandons  quelle  mouche  pique  les  Allemands;  quelle  manie  destatuomanie 
les  tourmente,  qu'ils  croient  devoir  reproduire  en  marbre  et  livrer  à  l'admi- 
ration des  bons  bourgeois  de  Francfort,  les  traits  d'un  compatriote  qui 
n'avait  qu'une  faible  admiration  pour  le  génie  de  son  pays. 

•J'emprunte  à  un  volume  d'une  littérature  exquise,  Prose  et  vers,  par 
M.  Xavier  Marmier,  de  l'Académie  française,  la  traduction  de  l'une  des  pensées 
dudit  Schopenhauer  :  «  Aucune  prose  ne  se  lit  aussi  aisément  et  aussi  facile- 
ment que  la  prose  française.  L'écrivain  français  enchaîne  ses  pensées  dans 
l'ordre  le  plus  logique  et  en  général  le  plus  naturel,  et  les  soumet  ainsi  succes- 
sivement à  son  lecteur  qui  peut  les  appréciera  l'aise  et  consacrer  à  chacune 
son  attention  sans  partage.  L'allemand,  au  contraire,  les  classe  dans  une 
prose  embrouillée  et  archi-embrouillée,  parce  qu'il  veut  dire  six  choses  à  la 
fois,  au  lieu  de  les  présenter  l'une  après  l'autre.  Le  véritable  caractère  des 
Allemands  est  la  lourdeur  ;  elle  éclate  dans  leur  démarche,  dans  leur  manière 
d'être  et  d'agir,  dans  leur  langue,  leurs  discours,  leurs  écrits,  leur  façon  de 
parler  et  de  comprendre,  dans  leur  style. 

Ce  compliment  vaut  bien  un  bronze,  sans  doute. 

Et  Schopenhauer  ne  l'aura  pas  volé!  Du  reste,  ce  philosophe  était  convaincu 
de  sa  propre  valeur,  et  dans  ses  ouvrages  on  rencontre  à  chaque  instant  des 
ma  doctrine,  mes  disciples,  et,  cependant,  ceux-ci  ne  furent  pas  nombreux,  car 
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le  nom  du  Maître  ne  serait  guère  sorti  de  la  médiocrité  où  l'on  aurait  bien 
dû  le  laisser,  si  les  Anglais  ne  l'avaient  mis  en  lumière,  sa  doctrine  étant  en 
parfait  rapport  avec  leur  besoin  de  se  dire  malheureux,  de  se  satisfaire  dans 
un  spleen  absolument  incohérent. 

Lisons  quelques  pages  de  la  traduction  de  M.  Burdeau,  il  s'agit  de  l'huma- 
nité et  de  son  passage  sur  cette  terre,  et  voyons  ce  qu'en  pense  l'apôtre  du 
pessimisme  :  «  La  vie,  dit-il,  se  présente  à  nous,  non  comme  un  présent  dont 
nous  puissions  jouir,  mais  comme  un  devoir,  comme  un  pensum  dont  nous 
avons  à  nous  acquitter.  Nous  n'y  trouvons  par  suite,  et  dans  l'ensemble  et  dans 
le  détail,  que  misère  universelle,  fatigues  sans  trêve,  efforts  constants,  lutte 
sans  fin,  activité  forcée  et  tension  extrême  de  toutes  les  forces  physiques  et 
intellectuelles.  Des  millions  d'hommes,  réunis  en  nations,  aspirent  à  leur 
bonheur  commun  et  chaque  individu  aspire  au  sien  propre  ;  mais  cette  œuvre 
demande  des  milliers  de  victime.  Tantôt  les  illusions  insensées,  tantôt  des 
subtilités  de  la  politique  les  poussent  en  des  guerres  acharnées  les  uns  contre 
les  autres  :  il  faut  alors  que  la  sueur  et  le  sang  des  masses  coulent  à  flots  pour 
réaliser  les  idées  ou  expier  les  fautes  de  quelques-uns.  En  temps  de  paix, 
l'industrie  et  le  commerce  sont  florissants,  les  inventions  font  merveille,  les 
mers  sont  sillonnées  de  navires  ;  de  tous  les  coins  du  monde  les  friandises 
aflluent,  et  les  flots  engloutissent  des  milliers  d'hommes.  Tout  s'agite,  les  uns 
par  la  pensée,  les  autres  par  l'action;  le  tumulte  est  indescriptible. 

Mais  la  fin  dernière  de  tout  cela,  quelle  est-elle?  Assurer  pendant  un  court 
espace  de  temps  l'existence  d'individus  éphémères  et  torturés  ;  dans  le  cas  le 
plus  heureux,  une  misère  supportable,  une  absence  de  chagrins  toute  relative, 
mais  sur  laquelle  s'abat  aussitôt  l'ennui  qui  la  guette;  enfin  la  reproduction  de 
cette  race  et  de  son  activité.  —A  ce  point  de  vue,  et  en  raison  de  cette  évidente 
disproportion  entre  la  peine  et  le  gain,  le  vouloir-vivre  nous  apparaît,  pris 
objectivement,  comme  une  folie,  et  subjectivement,  comme  une  illusion  qui 
s'empare  de  tout  être  vivant  et  lui  fait  appliquer  tout  l'effort  de  ses  facultés 
à  la  poursuite  d'une  fin  sans  valeur.  Mais  un  examen  plus  attentif  nous  mon- 
trera ici  encore  qu'il  est  bien  plutôt  une  impulsion  aveugle,  un  instinct  sans 
fondement  et  sans  motif. 

«  La  loi  de  movitation  s'étend  en  effet,  aux  seules  actions  isolées,  et  non  pas 
à  l'ensemble  et  à  la  totalité  du  vouloir,  La  raison  en  est  que  si  nous 
embrassons  du  regard  la  race  humaine  avec  ses  agitations  dans  son 
ensemble  et  dans  sa  généralité,  le  spectacle  qui  s'offre  à  nous  est  celui  de 
marionnettes  tirées,  non  par  des  fils  extérieurs,  à  la  façon  des  marionnettes 
ordinaires,  corn  me  dans  le  cas  d'actes  isolés,  mais  bien  plutôt  mues  par  un 
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mécanisme  intérieur.  Car  la  comparaison  faite  plus  haut  de  l'activité  inces- 
sante, grave  et  laborieuse  des  hommes  avec  le  résultat  réel  ou  possible  qu'ils 
en  retirent,  met  dans  tout  son  jour  la  disproportion  énoncée,  en  nous  montrant 
l'insuffisance  absolue  de  la  fin  à  atteindre,  prise  comme  force  motrice,  pour 
l'explication  de  ce  mouvement  et  de  ces  agitations  sans  trêve.  Qu'est-ce,  en 
effet,  qu'un  court  retard  apporté  à  la  mort?  un  léger  soulagement  du  besoin, 
un  éloignement  de  la  douleur,  une  satisfaction  momentanée  du  désir,  à  côté 
de  leur  victoire  si  fréquente  et  du  triomphe  certain  de  la  mort.  Quelle  serait 
la  puissance  de  pareils  avantages,  pris  pour  véritables  principes  moteurs  d'une 
race  humaine  innombrable  et  toujours  renouvelée,  qui  ne  cesse  de  courir,  de 
se  pousser,  de  se  presser,  de  se  tourmenter,  de  se  débattre,  pour  représenter 
toute  l'histoire  tragi-comique  du  monde  ;  qui,  bien  plus,  supporte  l'ironie  d'une 
telle  existence  et  tâche  de  la  prolonger  le  plus  possible?  » 

Tout  ce  que  nous  dit  là  Schopenhauer,  ce  n'est  que  pur  paradoxe,  et  je  crois 
bien  qu'il  s'amusait  fortement  de  ses  disciples  ou  plutôt  des  quelques  indi- 
vidus qui  flattaient  sa  «  toquade  »,  car  il  était  riche,  et,  aux  riches,  les  flat- 
teurs ne  manquent  pas. 

En  somme,  Schopenhauer  voit  dans  l'homme  deux  parties  bien  distinctes  : 
celle  qui  est  le  besoin  de  vivre,  et  celle  qui  est  l'intellect,  rintelligence  qui 
n'apparaît,  ordinairement,  qu'en  réagissant  contre  le  mouvement  incessant  de 
ce  besoin  de  vivre  et  qui  s'en  dégage  au  point  de  l'oublier  presque. 

Il  se  pourrait  fort  bien  que  le  maître  en  pessimisme  ne  le  fut  pas  du  tout, 
ou  plutôt  ne  l'ait  point  été  tant  que  cela,  car  la  conclusion  à  faire  sortir  de  son 
œuvre  est  celle-ci  :  Pourquoi  s'agiter  tant,  puisque  la  vie  ne  nous  réserve  que 
désillusions  et  nous  mène  à  la  mort?  Autant  mourir  tout  de  suite  !  A  quoi 
nous  sert  la  richesse? 

«  Ce  que  la  richesse  peut  fournir  au-delà  de  la  satisfaction  des  besoins  réels 
et  naturels,  dit-il,  a  une  minime  influence  sur  notre  véritable  bien-être.  Celui- 
ci  est  bien  plutôt  troublé  par  les  nombreux  et  inévitables  soucis  qu'amène 
après  soi  la  conservation  d'une  grande  fortune.  Cependant  les  hommes  sont 
mille  fois  plus  occupés  à  acquérir  la  richesse  que  la  culture  intellectuelle, 
quoique  certainement  ce  qu'on  sait  contribue  bien  plus  à  notre  bonheur  que 
ce  qu'on  a.  »  Eh!  mais,  il  me  semble  que  voilà  une  doctrine  que  je  signerais 
des  deux  mains,  doctrine  consolante  pour  les  malheureux  ;  c'est  dans  l'étude 
qu'est  le  bonheur;  c'est  par  la  science  qu'on  oublie  la  matérialité  de  la  vie; 
c'est  par  l'élévation  de  l'intelligence  que  l'on  combat  les  passions.  Ayez  l'esprit 
fort  et  la  chair  lui  obéira. 

Il  y  a  dans  ce  livre  des  pages  très  élevées,  et  les  chapitres  :  Du  génie,  De 
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la  folie,  tous  ceux  qui  traitent  de  l'art,  sont  d'un  grand  intérêt  et  d'une  lecture 
très  facile. 


Au  fond,  toute  cette  discussion  revient  à  dire  que  la  vie  est  peut-être  mal 
organisée,  mais  qu'en  somme,  l'homme  est  bien  plus  coupable  que  la  nature, 
et  que  pour  la  plupart,  lorsque  ce  n'est  pas  l'état  social  qui  est  mauvais,  ou 
que  cet  état  ne  les  atteint  pas  puisqu'ils  possèdent  la  richesse,  s'ils  sont  si 
malheureux  qu'ils  veulent  bien  le  dire,  c'est  qu'ils  ne  veulent  pas  trouver  les 
jjies  véritables  qui  ne  sont  nullement  dans  le  «  besoin  de  vivre  »,  ou  plutôt  de 
bien  vivre. 

S'il  y  a  des  gens  malheureux,  il  en  est  d'autres  qui  savent  se  rendre  heureux, 
même  dans  les  conditions  les  plus  infimes,  et  je  lisais  dans  le  volume  de 
M.  Xavier  Marinier,  une  pièce  de  vers  intitulée  :  Simple  histoire,  qui  en 
dit  plus  long  que  bien  de  ces  gros  volumes  philosophiques  qui  ne  mènent  qu'au 
désespoir  : 

Dans  ma  maison  demeure  une  brave  servante, 
Qui  jamais  ne  lira  Rousseau  ni  Condorcet  ; 
Elle  ne  sait  pas  lire,  et  n'en  a,  l'innocente, 
Pas  le  moindre  regret. 

Ses  parents  ne  pouvaient  l'envoyer  à  l'école, 
Pauvres  simples  Bretons,  courageux,  n'ayant  rien  ; 
Sans  cesse  travaillant  pour  gagner  une  obole 
Et  le  pain  quotidien. 

Elle  ne  connaît  point  les  lois  de  la  grammaire, 
Mais  les  lois  du  labeur  et  de  la  probité  ; 
La  confiance  en  Dieu,  l'espoir  dans  la  prière 
Et  dans  la  charité. 

Elle  conte  parfois  gaiement  sa  triste  histoire, 
Ses  précoces  travaux,  ses  fatigues  d'enfant  ; 
Elle  garde  à  Paris  constamment  la  mémoire 
De  son  toit  indigent. 

I  >es  soucis  qui  troublaient  la  paix  de  sa  famille, 
Du  blé  de  sarrasin  que  l'on  payait  si  cher  ; 
Des  glanes  dans  les  champs,  des  fagots  de  charmille 
Ou'on  faisait  pour  l'hiver. 
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Puis  aussi  des  beaux  jours  égayant  le  jeune  âge, 
Des  fêtes  de  l'église  et  de  l'autel  doré, 
Des  miracles  qu'on  voit  dans  un  pèlerinage 
A  Sainte-Anne-d'Auray. 

A  dix  ans  commençait  son  métier  de  servant3, 
Ce  même  dur  métier  qu'elle  fait  aujourd'hui, 
Fidèle  à  son  devoir,  vive,  alerte  et  contente 
Dans  la  maison  d'autrui. 

Ses  parents  sont  encore  dans  sa  pauvre  Bretagne 
Unis  par  le  travail,  faibles  et  souffreteux. 
Et  la  plus  grosse  part  de  tout  ce  qu'elle  gagne 
Chaque  mois  est  pour  eux. 

Dans  la  saison  mauvaise,  ah  !  comme  elle  est  en  peine  ! 
«  Mes  vieux  parents,  dit-elle,  à  présent  ont-ils  chaud  ? 
Ont-ils  de  quoi  se  faire  un  vêtement  de  laine, 
Et  tout  ce  qu'il  leur  faut  ?  » 

Pour  elle,  nul  souci  d'avenir  ne  l'agite. 
«  Dieu,  dit-elle,  est  si  bon  !  Il  sera  mon  soutien  ; 
Il  m'a  mise  déjà  dans  un  paisible  gite, 
Je  n'ai  besoin  de  rien.  » 

C'est  ainsi  qu'elle  parle  avec  un  franc  sourire, 
Et  puis  elle  s'en  va  disant  son  chapelet. 
Quel  malheur,  n'est-ce  pas,  qu'elle  ne  puisse  lire 
Rousseau  ni  Condorcet  ! 

Elle  apprendrait  par  là  dans  quelle  erreur  profonde 
Elle  a  passé  sa  vie  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Puisqu'il  n'est  nul  espoir  au  delà  de  ce  monde, 
Puisque  Dieu  n'est  pas  Dieu. 

Mais,  dira-t-on,  cette  histoire  est  celle  d'un  esprit  très  borné.  Bah  !  chacun 
en  ce  monde  a  son  idéal  plus  ou  moins  élevé  ;  il  suffit  d'en  avoir  un  pour 
oublier  toutes  les  misères,  et  si  la  souffrance  n'existait  pas,  l'humanité  se 
traînerait  dans  une  apathie  bien  plus  désespérante  encore  que  tous  les  maux 
qui  nous  obligent  à  nous  mouvoir  ;  or,  le  mouvement  est  la  loi  générale  de 
la  création.  J'aime  bien  ces  gens  qui  ont  horreur  de  la  vie,  parce  qu'il  faut 
mourir  un  jour  !  Ils  n'ont  donc  pas  réfléchi  à  l'au-delà  ?  Ils  ignorent  que  la 
mort  nJa  rien  de  triste,  quand  on  l'envisage  au  point  de  vue  d'une  résurrec- 
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tion  future,  sans  vouloir  ici  discuter  laquelle.  Le  pourquoi,  nous  ne  le  savons 
peut-être  pas  encore  ;  nous  l'apprendrons  un  jour. 

Ordre  de  la  nature,  éternel  et  sublime, 
De  l'erpace  aérien  jusqu'au  fond  de  l'abîme  ; 
1  le  l'un  à  l'autre  pôle,  à  tous  les  horizons, 
DaDS  l'étroite  vallée  et  sur  la  haute  cime 
Dans  le  calme  et  l'orage,  aux  diverses  saisons. 

Chaque  fleuve  en  son  lit,  chaque  astre  en  son  orbite, 
Chaque  plante  en  son  sol,  chaque  insecte  en  son  gîte  ; 
Petit  ou  grand,  chaque  être  en  son  œuvre,  en  sa  loi, 
1  >ans  cet  ordre  divin,  l'homme  est  là  qui  s'agite, 
Va,  vient,  pérore,  écrit,  se  tourmente. 

Et  pourquoi  ? 

(Xavier  Marmier,  Prose  et  Vers.) 


Théodore  de  Banville  n'en  demande  pas  si  long,  et  dans  le  volume  de  poésies 
qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  si  plein  de  gaieté  :  Sonnailles  et  Clo- 
chettes, il  ne  voit  pas  la  vie  en  noir  et  ne  craint  pas  de  dauber  sur  les  pessi- 
mistes, et  ce  en  ravissants  jeux  de  rimes  : 

Psychologues  à  l'œil  subtil, 
Analystes  et  pessimistes  ; 
Afin  d'en  extraire  un  plomb  vil, 
Tourmentez  l'or,  o  bons  chimistes  ! 

Pour  moi,  je  ne  pratiquerai 

Jamais  votre  culte  barbare. 

Au  contraire,  j'invoquerai 

Les  Grâces,  comme  a  fait  Pindare. 

Et  séduisant  par  mon  brio 

Les  cieux  rouges  et  pleins  de  roses, 

.l'interrogerai  le  trio 

De  ces  déesses  grandioses. 

Vous  êtes  vraiment  dégoûtés  ! 
Je  ne  sais  dans  quelle  Sorbonne, 
Tristes,  songeurs,  vous  écoutez 
Une  le»;on  qui  n'est  pas  bonne. 
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Ah  !  dans  les  rayons  triomphants, 
Petites  âmes  vagabondes, 
Regardez  jouer  les  enfants 
Avec  leurs  chevelures  blondes. 

Sur  cette  terre,  où  vous  errez 
Gomme  dans  une  vile  auberge, 
Regardez,  lorsque  vous  pleurez, 
Le  pur  sourire  d'une  vierge  ! 

Prêts  à  bondir  sur  le  tremplin 
Où  vous  pousse  votre  folie, 
Affirmant  que  le  vin  est  plein 
De  lie  et  de  mélancolie, 

Vous  dites  :  N'en  buvons  jamais  ! 
Je  hasarde  cette  hypothèse  : 
Le  vin  est  délicieux,  mais 
Vous  avez  la  bouche  mauvaise. 

Ne  dévisagez  pas  les  cieux 
Avec  des  prunelles  hautaines. 
C'est  toujours  la  Muse  aux  beaux  yeux 
Qui  nous  parle  dans  les  fontaines. 

Les  femmes,  prétend  votre  humour, 
Ensanglantent  leurs  bras  de  nacre, 
En  aidant  le  féroce  Amour 
A  vulgariser  le  massacre. 

Vous  affirmez  que  ce  boucher 
Leur  doit  ses  plus  belles  recettes. 
On  peut  cependant  les  toucher 
Autrement  qu'avec  des  pincettes. 

Parmi  les  fleurs  que  nous  pillons, 
Dans  les  bois  hantés  par  les  faunes, 
De  jolis  vols  de  papillons 
Font  palpiter  leurs  ailes  jaunes. 

Non,  Monsieur,  l'homme  ne  me  plait 
Pas  du  tout;  l'homme  ni  la  femme, 
Disait  jadis  le  prince  Hamlet, 
Qui  chantait  fort  bien  cette  gamme. 
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Le  zéphir  turbulent  dans  l'air, 
Frissonne  et  se  tourne  en  volute. 
Laisse-moi,  bon  Schopenhauer 
Te  régaler  d'un  air  de  flûte 

Par  ce  beau  soir  plein  de  fraîcheur, 
Sur  le  feuillage  et  dans  les  nues, 
Partout  glissent  des  blancheurs 
Et  de  chastes  figures  nues. 

Blanc  cheval  sans  bride  et  sans  mors, 
Porte-moi  vers  les  belle  fêtes. 
Car  les  Dieux  ne  seront  pas  morts 
Tant  qu'il  restera  des  poètes. 

A. vi  c  quel  esprit  Banville  présente  son  volume  aux  lecteurs  ;  dix  lignes  de 
préface  qui  en  valent  cent  écrites  par  un  «  bénisseur  »  ! 

«  Ce  ne  sont  ici  que  des  caprices  légers  ;  mais  j'ai  écrit  sans  doute  assez  de 
loi*gs  poèmes  pour  qu'on  me  permette  de  me  jouer  en  de  folles  arabesques. 
Et  puis,  n'est-ce  pas  séduisant  de  rimer  au  jour  le  jour  pour  les  lecteurs  du 
journal,  c'est-à-dire  pour  tout  le  monde  ?  Le  grand  Gœthe  voulait  que,  si  une 
bagatelle  se  présente  bien,  on  ne  la  néglige  pas  sous  prétexte  de  faire  l'Iliade, 
que  quelquefois  on  ne  fait  tout  de  même  pas.  Certes,  il  est  beau  de  se  conten- 
ter au  besoin  d'un  seul  lecteur,  comme  notre  Montaigne,  et  d'ajouter  avec  lui, 
fièrement:  Et  même  j'ai  assez  de  pas  un  !  Mais  c'est  amusant  aussi  d'en  avoir 
beaucoup  et  de  tendre  à  la  foule  des  cailloux  d'Eldorado,  pierreries  et  dia- 
mants, en  lui  disant  avec  gaieté  :  Ça  ne  coûte  que  deux  sous  !  » 


N'est-ce  point  une  chose  vraiment  heureuse  qu'il  reste  encore  des  poètes 
venant  apporter  à  l'homme,  fatigué  des  durs  labeurs  de  la  vie,  quelques 
belles  et  nobles  envolées  vers  le  pays  bleu  ;  qui  consolent  les  âmes  et  élèvent 
les  cœurs  ?  On  dit  que  l'on  ne  lit  plus  les  poésies,  et  cependant  il  paraît  tout 
autant  de  volumes  de  vers  que  de  livres  en  prose. 

Qui  donc  les  parcourt  puisqu'on  en  imprime  chaque  jour  et  que,  pour  ma 
part,  je  connais  plus  de  cent  recueils  qui  ne  publient  presque  que  de  la  poésie  ? 
Les  poètes,  dit-on,  se  lisent  seulement  entre  eux  ;  cela  prouve  leur  bon  goût, 
d'abord,  mais  l'impression  et  le  papier  coûtant  généralement  assez  cher,  cela 
prouve  aussi  que  les  poètes  savent  faire  des  sacrifices  pour  la  Muse  et  ne 
craignenl  pas  de  donner  quelque  argent  pour  affirmer  que  l'art  poétique  vit 
.  se  soutient  et  fleurit  dans  notre  belle  France. 
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Parmi  les  nombreuses  sociétés  littéraires  dont  nous  lisons  les  organes  avec  le 
plus  de  plaisir,  et  nous  nous  intéressons  activement  à  nombre  d'entre  elles, 
nous  devons  citer  Y  Académie  des  Poètes  qui  publie  la  Revue  de  la  Poésie, 
sous  la  direction  de  son  président,  M.  Elie  de  Biran.  Je  viens  môme  de  par- 
courir le  treizième  volume,  Albums  de  l'Académie  des  Poètes,  recueil 
collectif  contenant  la  sélection  des  œuvres  parues  dans  la  Revue  de  la  Poésie 
dans  ces  deux  dernières  annés.  Ici,  je  n'ai  rien  à  glaner,  car  citer  tel  morceau 
plutôt  que  tel  autre  ce  serait  faire  une  sélection  dans  une  sélection,  et  je  ne  saurais 
m'arrêter  à  l'œuvre  de  tel  poète  plutôt  qu'à  celle  de  tel  autre, puisque  chacun  d'eux 
y  a  mis  son  meilleur.  Dans  un  pré  émaillé  de  fleurs  on  cueille  tout  un  bouquet; 
malheur  à  celle  que  l'on  épingle  à  sa  boutonnière  !  c'est  une  gerbe  entière  que 
je  veux  vous  offrir;  prenez  cet  album,  vous  y  trouverez  l'immense  et  char- 
mante variété  des  cristallisations  du  soleil,  le  suave  parfum  des  brises  qui 
ont  caressé  les  bois,  les  prés  et  les  guérets. 

Donc,  je  ne  citerai  rien  de  l'Album,  tout  est  à  lire;  mais  je  signalerai  au 
comité  de  l'Académie  pour  son  quatorzième  volume,  une  magnifique  page 
parue  dans  le  numéro  de  la  Revue  de  la  Poésie  (septembre  à  octobre),  et  signé  : 
A.  Gaminat,  YHymneà  la  douleur. 

M.  Gaminat  comprend  ce  que  vaut  la  douleur  pour  l'humanité  et,  ainsi  que 
nous  le  disions  plus  haut,  il  ne  s'imagine  pas  que  le  Créateur  se  soit  plu  à 
affliger  le  monde  pour  le  plaisir  de  voir  souffrir  ou  pour  venger  quelque 
offense  des  premiers  humains.  Ce  que  j'ai  dit  en  faible  prose,  le  poète  léchante 
en  admirables  vers.  Laissons  vibrer  sa  lyre  : 

Le  soleil  éclairait  le  monde  à  son  aurore  : 
Aucun  être  vivant  ne  bourdonnait  encore 
Sur  la  morne  planète  et  sous  le  firmament  ; 
La  nature  étouffait  son  cri  d'enfantement, 
Quand,  parmifle  chaos,  les^éclairs,  le  tonnerre, 
Jaillissant  tout  à  coup  de  l'ombre  embryonnaire, 
Fleuves,  lacs,  océans  roulant'leurs  flots  amers, 
Dieu  dit  :  «  Que  la  douleur  féconde  l'univers  !  » 
Et  la  Douleur  sortant  de  l'onde  mugissante, 
Accueillit  au  berceau  l'humanité  naissante; 
Et  l'homme,  orgueil  et  roi  de  la  création, 
Le  front  dans  la  poussière,  en  adoration, 
Entendit  une  voix  criant  sur  la  montagne  : 
«  Que  le  rayon  du  jour  éclaire  ta  compagne  ; 
«  L'Éternel  a  pitié  de  ma  jeunesse  en  fleur  ; 
«  Je  suis  vierge,  je  suis  l'ange  de  la  douleur; 


—  248  — 

t  Consacrons  notre  hymen  au  Dieu  de  la  nature, 

c  Que  son  nom  soit  béni  dans  la  race  future, 

«  Et  que  nos  rejetons  croissent  aussi  nombreux 

a  Que  le  sable  des  mers  et  les  astres  des  cieux  ! 

Et  Tépouse  reçut  la  première  caresse 

De  Tépoux,  et  leurs  jours  s'écoulaient  dans  l'ivresse. 

Parfumés  des  baisers  et  des  fleurs  de  l'hymen. 

La  terre  était  pour  eux  le  solitaire  Eden, 

Où  l'amour  exilé  venait  poser  sa  tente. 

Ignorants  de  la  vie  et  des  maux  qu'elle  enfante, 

Ils  marchaient  le  front  haut  tendrement  enlacés, 

Semblables  à  des  dieux  par  l'infini  bercés. 

Qu'importe  le  destin  ?  Ils  l'ignorent  encore  ; 

Le  Temps  ouvre  son  aile  au  jour  qui  vient  d'éclore. 

Toi  qui  n'as  pas  sonffert,  mon  frère,  qu'en  sais-tu  ? 

Rien  n'est  beau,  rien  n'est  grand  au  prix  de  la  vertu. 

] lèves-tu  de  conquête  ou  d'amour?  Interroge 

L'histoire.  Chaque  date  a  son  martyrologe. 

Un  microbe  invisible  est  plongé  dans  la  fleur  : 

Telle  au  sein  du  plaisir  se  cache  la  douleur. 

Qu'est-ce  que  le  génie  ?  Une  longue  souffrance, 

Un  long  cri  d'agonie  et  de  désespérance  ; 

Une  goutte  de  fiel,  une  larme  de  feu, 

Qui  coule  dans  une  âme  et  fait  de  l'homme  un  dieu. 

Plus  un  cœur  est  divin,  plus  il  ressent  l'épine  ; 

Le  génie  est  un  vent  qui  dessèche  et  calcine  ; 

C'est  Socrate  aspirant  à  l'immortalité  ; 

C'est  Jésus  révélant  la  céleste  clarté; 

C'est  Jeanne  repoussant  la  soldatesque  armée, 

Et  s'immolant  au  cri  de  :  «  France  bien-aimée  !  » 

Verse  ton  onde  amère,  ô  douleur,  et  ton  sel  ; 

Que  mon  indigne  encens  brûle  sur  ton  autel  ! 

Que  ton  beau  culte  enflamme  et  mon  sang  et  ma  vie. 

Ange  fatal  et  doux,  contente  mon  envie; 

Décoche-moi  tes  traits;  jusqu'au  dernier  soupir, 

Mon  luth  veut  te  chanter,  mon  cœur  veut  te  bénir  ; 

Mais  si  de  m'émouvoir  tu  concevais  la  crainte, 

Cesse,  cesse  d'ouïr  mon  importune  plainte  ! 


Quant  ;mx  Rimes  familières  de  M.  Camille  Saint-Saëns,  il  ne  faut  pas 
trup  en  parler  et  écouter  sa  musique.  Je  sais  bien  que  le  musicien  se  passe 
facilement  do  larges  envolées,  témoin  les  chefs-d'œuvre  écrits  sur  les  vers  de 
mirliton  'Je  Scribe,  seulement  encore  faut-il  quelque  prosodie  pour  la  musique, 
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et  Scribe  y  excellait.  Gomment  diable,  un  musicien  pourrait-il  placer  ses 
notes  sur  un  vers  comme  celui  que  l'auteur  des  Rimes  familières  adresse  à 
Pauline  Viardot  ? 

Orphée  en  pleurs  qui  pour  revoir  son  Eurydice... 

C'est  avec  le  plus  grand  serrement  de  cœur  que  nous  apprenons  qu3  la 
directrice  du  Journal  le  «  Biographe  »  vient  d'être  frappée  d'un  Douveau  deuil, 
par  la  perte  douloureuse  qu'elle  a  faite  en  la  personne  de  sa  mère  vénérée. 
Nous  lui  envoyons  nos  plus  sincères  condoléances. 

Le  bonheur  vous  sourit,  l'éther  remplit  l'espace, 
L'herbe  croît  et  la  fleur  embaume  votre  seuil  ; 
Tout  est  joie  et  soleil,  voilà  que  la  Mort  passe, 
Et  soudain  pour  le  cœur  la  nature  est  en  deuil. 

Hier  c'était  l'Enfant,  aujourd'hui  sa  Grand'mère, 
L'impitoyable  Parque  a  touché  de  son  doigt 
Le  front  de  vos  aimés  !  —  0  Mort,  horrible  messagère, 
Quand  donc  cesseras-tu  de  frapper  à  ce  toit  ? 

Loin  de  vous,  noble  Muse,  ignorant  de  vos  larmes, 
Nous  n'avons  pu  nous  joindre  au  cortège  d'amis, 
Empressés  à  venir  partager  vos  alarmes 
Et  causer  près  de  vous  de  ceux  qui  sont  partis. 

—  Partis  !  —  Est-ce  bien  vrai  ?  Non  ;  ils  sont  là,  Madame, 
Près  de  vous,  dans  votre  âme,  au  fond  de  votre  cœur  ; 
Leur  esprit  dégagé,  que  l'Idéal  enflamme 
Vogue  au  sein  de  l'éther;  pour  eux  plus  de  douleur  ! 

Ah  !  ne  les  plaignez  pas,  ces  âmes  trop  heureuses 
Qui  connaissent  le  Vrai  ;  mais  aspirez  au  jour 
Où  vous  les  reverrez,  étoiles  lumineuses, 
Dans  l'espace  où  l'esprit  trouve  son  vrai  Séjour  ! 

Payez  donc  cependant  à  la  faiblesse  humaine 
Le  tribut  que  le  Fort  seul  pourrait  refuser  : 
Ici-bas  le  chagrin  n'est  point  épreuve  vaine, 
La  douleur  est  amour,  Madame,  il  faut  pleurer  ! 

Gaston  djHailly. 

P. -S.  —  Nous  devons  de  nombreux  remerciements  à  nos  abonnés,  pour  le 
précieux  encouragement  qu'ils  ont  bien  voulu  nous  donner  au  sujet  de  la 
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publication  des  Monographies  de  la  France,  publication  commencée 
daus  notre  dernier  numéro  et  que  nous  poursuivrons  sans  relâche.  Nous 
remercions  tout  spécialement  les  personnes  qui  nous  ont  fait  parvenir  des 
renseignements  que  nous  utiliserons  en  leur  temps,  et  nous  serons  heureux 
d'eu  recevoir  de  nouveaux. 

L'étude  que  M.  J.  Henrivaux,  directeur  de  la  manufacture  des  glaces  de 
Saint-Gobain,  nous  a  envoyée,  est  un  document  précieux  pour  nous.  Saint- 
Gobain  a  porté  haut  la  renommée  de  l'industrie  française.  Grâce  à  cette  impor- 
tante manufacture,  les  belles  dames  peuvent  aujourd'hui  s'admirer  en  pied 
dans  tous  leurs  atours,  et  ce,  pour  une  somme  minime,  environ  quatre-vingts 
francs  pour  une  glace  de  quatre  mètres  superficiels  ;  il  y  a  près  de  deux  cents 
ans,  elles  eussent  dû  y  mettre  une  somme  plus  rondelette,  deux  mille  sept 
cent  cinquante  francs. 

Mais  il  sera  dit  que  chaque  jour  nous  amènera  une  désillusion  :  Vous  savez 
bien,  ces  fameuses  «  glaces  de  Venise  »,  si  estimées  jadis,  ces  belles  glaces 
biseautées,  gravées,  y  compris  le  joli  petit  miroir  de  Marie  de  Médicis,  un 
des  bijoux  du  Louvre,  ne  sont  pas  des  glaces  ;  ce  sont  tout  bonnement  des 
verres  de  vitre  étamés,  obtenus  par  le  soufflage.  Mon  ami  Armand  Bourgeois, 
qui  m'annonce  la  publication  de  son  Voyage  autour  de  V appartement  d'un 
Collectionneur,  en  pleurera  ! 

G.  DE  H. 


i 
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REVUE  DE  L^l  QUINZAINE 

ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Cette  fois-ci,  c'est  un  flot  débordant,  un  véritable  mascaret.  Les  volumes 
s'entassent  sur  ma  table,  et  les  dédicaces  les  plus  amicales  ou  obséquieuses 
pleuvent  à  mon  adresse  pour  obtenir  une  petite  place  dans  la  Revue  d'octobre. 
Gomment  arriverai-je  à  satisfaire  tant  d'écrivains  à  la  fois  ? 


Le  livre  le  plus  remarquable  de  tous  ceux  qui  me  sont  parvenus  est  certai- 
nement celui  de  M.  Anatole  France,  Thaïs.  Le  récit,  mêlé  de  mysticisme  et 
d'ardente  passion,  raconte  le  combat  de  saint  Paphnuce  contre  la  tentation  de 
la  chair.  Il  a  arraché  Thaïs,  la  danseuse,  la  joueuse  de  flûte  à  la  vie  de  débau- 
che ;  il  en  a  fait  une  sainte,  mais  l'esprit  de  Ténèbres  n'y  perdra  rien  car  le 
saint  aime  Thaïs,  et  cet  amour  il  ne  peut  l'arracher  de  son  cœur.  Paphnuce  a 
voulu  tenter  Dieu;  il  en  est  puni,  car  il  sera  damné...  à  moins  que,  M.Anatole 
France  ne  le  dit  pas,  Dieu  ait  pitié  de  celui  qui  s'est  perdu  pour  sa  gloire,  car, 
en  somme,  Paphnuce  s'est  trompé,  mais  le  Seigneur  n'y  a  pas  perdu.  Dieu  et 
le  démon  sont  à  deux  de  jeu,  il  s'agit  de  savoir  si  la  vertu  triomphera  : 

et  Sur  un  lit,  à  l'ombre  du  figuier,  Thaïs  reposait  toute  blanche,  les  bras  en 
croix.  Debout  à  ses  côtés,  des  femmes  voilées  récitaient  les  prières  de  l'ago- 
nie. 

«  —  Aiepitié  de  moi, mon  Dieu, selon  tagrande  mansuétude, et  efface  mon 
iniquité  selon  la  multitude  de  tes  miséricordes  ! 

«  Paphnuce  l'appela  : 

«  —  Thaïs  ! 

«  —  Elle  souleva  les  paupières  et  tourna  du  côté  de  la  voix  les  globes  blancs 
de  ses  yeux. 

«  —  Thaïs  !  répéta  le  moine. 

«  Elle, souleva  la  tète;  un  souffle  léger  sortit  de  ses  lèvres  blanches. 

«  —  C'est  toi, mou  père  ?...  Te  souvient-il  de  l'eau  de  la  fontaine  et  des  dattes 
que  nous  avons  cueillies?...  Ce  jour-là,  mon  père,  je  suis  née  à  l'amour...  à 
la  vie. 
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<(  Elle  se  tut  et  laissa  retomber  sa  tête. 

«  La  mort  était  sur  elle  et  la  sueur  de  l'agonie  couronnait  son  front.  Rom- 
pant le  silence  auguste,  une  tourterelle  éleva  sa  voix  plaintive.  Puis  les  san- 
glots du  moine  se  mêlèrent  à  la  psalmodie  des  vierges. 

«.  —  Lave-moi  de  mes  souillures  et  purifie-moi  de  mes  péchés.  Car  je  con- 
nais mon  injustice  et  mon  crime  se  lève  sans  cesse  contre  moi. 

«  Tout  à  coup  Thaïs  se  dressa  sur  son  lit.  Ses  yeux  de  violettes  s'ouvrirent 
tout  grands  ;  et,  les  regards  envolés,  les  bras  tendus  vers  les  collines  loin- 
taines, elle  dit  d'une  voix  limpide  et  fraîche  : 

«  —  Les  voilà  les  roses  de  l'éternel  matin  ! 

«  —  Ne  meurs  pas,  criait-il  d'une  voix  étrange  qu'il  ne  reconnaissait  pas 
lui-même.  Je  t'aime,  ne  meurs  pas!  Écoute,  ma  Thaïs.  Je  t'ai  trompée,  je 
n'étais  qu'un  fou  misérable.  Dieu,  le  ciel,  tout  cela  n'est  rien.  Il  n'y  a  de  vrai 
que  la  vie  de  la  terre  et  l'amour  des  êtres.  Je  t'aime  !  ne  meurs  pas  ;  ce  serait 
impossible;  tues  trop  précieuse.  Viens,  viens  avec  moi.  Fuyons;  je  t'empor- 
terai bien  loin  dans  mes  bras.  Viens,  aimons-nous.  Entends-moi  donc,  ô  ma 
bien-aimée,  et  dis  :  «  Je  vivrai,  je  veux  vivre.  »  Thaïs,  Thaïs,  lève-toi  ! 

«  Elle  ne  l'entendait  pas.  Ses  prunelles  nageaient  dans  l'infini. 

«  Elle  murmura  : 

«  —  Le  ciel  s'ouvre.  Je  vois  les  anges,  les  prophètes  et  les  saints. .. 

«  Deux  séraphins  m'appellent;  ils  viennent  à  moi.  Ils  approchent...  qu'ils 
sont  beaux  1...  Je  vois  Dieu  ! 

«  Elle  poussa  un  soupir  d'allégresse  et  sa  tète  retomba  inerte  sur  l'oreiller. 
Thaïs  était  morte.  Phaphnuce,  dans  une  étreinte  désespérée,  la  dévorait  de 
désir,  de  rage  et  d'amour. 

«  Une  vierge  lui  cria  : 

«  —  Va-t-en,  maudit  ! 

«  Et  elle  posa  doucement  ses  doigts  sur  les  paupières  de  la  morte. Paphnuce 
recula  chancelant,  les  yeux  brûlés  de  flammes  et  sentant  la  terre  s'ouvrir 
sous  ses  pas. 

«  Les  vierges  entonnaient  le  cantique  de  Zacharie  ; 

«  —  Béni  soit  le  Seigneur,  le  Dieu  d'Israël. 

«  Brusquement  la  voix  s'arrêta  dans  leur  gorge.  Elles  avaient  vu  la  face  du 
moine  et  elles  fuyaient  d'épouvante  en  criant  ! 

«  —  Un  vampire  !  un  vampire  ! 

«  Il  était  devenu  si  hideux  qu'en  passant  la  main  sur  son  visage,  il  sentit 
sa  laideur.  » 

Telle  est  la  fin  de  ce  livre  qui  rappelle  la  Tentation  de  saint  Antoine,  de 
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Flaubert,  qui  contient  une  admirable  description  de  la  Thébaïde  et  cer- 
tains chapitres,  comme  celui  de  l'entrevue  de  Paphuuce  et  de  Thaïs, alors  que 
le  saint  lui  apprend  ce  qu'est  l'amour  en  Dieu  ;  le  Banquet,  et  tant  d'autres 
qui  sont  des  scènes  d'une  exquise  saveur. 

M.  Anatole  France  n'est  point  un  croyant  à  la  Grâce,  et  je  crois  bien  que  sa 
profonde  conviction  est  que  les  saint  Autoine  sont  rares;  aussi, ai-je  bien  cru 
m'apercevoir  que  son  œuvre  était  écrite  dans  le  ton  d'une  fine  ironie  dont  il 
sait  généralement  se  servir  lorsqu'il  parie  de  l'œuvre  morale  des  prêtres  catho- 
liques, des  moines  et  surtout  des  jésuites,  avec  lesquels  surtout  il  est  en  froid. 
Mais  M.  Anatole  France  est  un  esprit  libéral  et  qui  juge  généralement  les 
gens  et  les  choses  avec  sagesse,quoiqu'il  vous  démolisse  un  ouvrage, dans  ses 
critiques,  avec  un  mot  qui  sous  une  apparence  de  douce  bonhomie  emporte  le 
morceau. 


Ainsi,  nous  avons  lu  l'œuvre  nouvelle  du  révérend  père  Didon,  et  malgré 
tout  le  succès  que  la  notoriété  du  célèbre  orateur  peut  faire  à  son  volume, nous 
devons  avouer  que  nous  n'y  avons  pas  trouvé  grand'chose,si  ce  n'est  quelques 
belles  descriptions.  Or,  M.  Anatole  France  a  écrit  dans  le  journal  Le  Temps, 
du  19  octobre,  un  article  que  je  me  permets  de  citer,  non  pas  pour  accepter 
entièrement  les  théories  de  son  auteur  sur  le  miracle  par  exemple,  mais  parce 
que  cet  écrivain  a  mis  le  doigt  sur  la  raison  qui  devait  forcément  empêcher  le 
père  Didon  d'écrire  un  autre  livre  que  celui  qu'il  a  fait. 

En  lisant  l'œuvre  de  M.  Anatole  France,  Thaïs,  et  en  rapprochant  l'article 
qu'il  vient  de  publier  sur  la  Vie  de  Jésus, on  comprendra  que  le  critique  du 
Temps,  ayant  à  traiter  un  sujet  comme  celui  de  Thaïs,  ne  pouvait  pas  le  con- 
duire autrement  qu'il  ne  l'a  fait. 

«  Restaurés  en  France,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  par  un  romantique, 
les  dominicains  passent  chez  nous  pour  les  plus  artistes  des  moines  et  l'on 
veut,  à  tort  ou  à  raison,  qu'il  aient  hérité  du  père  Lacordaire  le  sentiment  du 
pittoresque,  une  certaine  entente  de  l'effet,  le  goût  des  nouveautés  et  même 
une  sympathie  apparente  avec  l'esprit  moderne.  C'est  là,  sans  doute,  une 
impression  vague,  formée  du  dehors  et  du  lointain,  qui  n'est  ni  tout  à  fait 
juste,  ni  tout  à  fait  fausse.  Au  fond,  rien  de  plus  impénétrable  et  de  plus 
inintelligible  que  l'âme  d'un  moine.  La  pensée  de  ces  cénobites  qui  vivent  en 
commun  pour  mieux  goûter  la  solitude,  est  singulière  comme  leur  vie.  Et 
quand  un  religieux  est  mêlé  aux  affaires  du  temps,  ce  qui  est  le  cas  de  presque 
tous  les  grands  religieux,  le  psychologue  se  trouve  en  présence  d'une  des  plus 
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rares  curiosités  morales  que  l'humanité  puisse  offrir.  Quel  merveilleux  sujet 
d'étude  que  l'état  mental  d'un  Lacordaire  menant  de  front  les  soucis  de  l'oppo- 
sition libérale  et  les  travaux  de  la  pénitence,  inspirant  des  journaux  politiques 
et  se  faisant  attacher  sur  une  croix  !  J'avoue,  pour  ma  part,  que  depuis  saint 
Antoine  jusqu'au  père  Didon,  les  moines  m'étonnent.  Et  s'il  faut  définir  la 
physionomie  des  dominicains  restaurés,  cela  est  particulièrement  délicat.  Il 
n'est  d'abord  pas  supposable  qu'ils  procèdent  tous  également  de  leur  père 
spirituel  par  le  libéralisme  de  l'esprit,  par  le  romantisme  du  langage  et  par  le 
goût  des  voluptés  ascétiques  de  la  flagellation  et  du  crucifiement.  J'ai  approché 
quelques-uns  de  ces  fils  de  Dominique  et  de  Lacordaire.  Ils  ne  m'ont  pas 
ouvert  leur  âme  :  le  moine  ne  se  livre  jamais;  il  ne  s'appartient  pas  ;  mais 
ceux-là  ne  se  sont  montrés  ni  défiants,  ni  dissimulés.  C'étaient,  selon  toute 
apparence,  d'excellents  moines. 

«  Ils  avaient  l'air  joyeux  et  tranquille.  Le  bon  moine  est  toujours  gai  ;  l'allé- 
gresse est  une  des  vertus  de  son  état,  et  les  hagiographes  ont  soin  de  rapporter 
que  le  grand  saint  Antoine  avait  gardé  dans  sa  vieillesse  la  joie  innocente  d'un 
enfant. 

a  Pour  ce  qui  est  de  l'esprit,  ces  frères  prêcheurs  m'ont  paru  plus  nourris 
de  saint  Thomas  d'Aquin  que  de  Lacordaire.  D'ailleurs,  nous  avons  entendu 
assez  le  père  Monsabré  à  Notre-Dame  pour  savoir  que  son  éloquence,  toute 
scolastique,  ne  doit  rien  à  la  science  ni  à  la  philosophie  modernes  et  que  la 
Somme  en  est  l'unique  source.  Les  dominicains  qu'il  m'a  été  donné  d'appro- 
cher ressemblent  tous  au  père  Monsabré,  hors  un  seul,  plus  ingénieux, 
plus  tendre  et  plus  troublé,  que  je  ne  nommerai  pas.  Ce  sont  avant  tout  des 
moines,  c'est-à-dire  des  hommes  obéissants,  dont  la  pâte  un  peu  épaisse 
a  été  mise  dans  le  moule  traditionnel  tant  de  fois  séculaire.  Et  pourtant, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  les  frères  prêcheurs  ont  gardé  en  France 
quelques-uns  des  caractères  que  leur  a  imprimés  leur  second  fondateur,  le 
nouveau  Dominique,  qui  pourtant  n'était  pas  un  grand  pétrisseur  d'âmes,  et 
la  foule  des  croyants  attend  instinctivement  de  ces  hommes,  vêtus  du  blanc 
scapulaire  et  portant  le  chapelet  à  la  ceinture,  des  paroles  neuves,  des  actes 
hardis,  et  elle  leur  accordé  un  peu  de  cette  amitié  que  jadis  inspiraient  au 
peuple,  non  pas  les  disciples  de  Dominique,  mais  leurs  violents  adversaires, 
les  bons  fils  de  saint  François.  Sans  rechercher  pourquoi  cette  espérance  est 
absolument  vaine  et  sera  déçue,  il  faut  reconnaître  qu'un  homme  tel  que  le 
père  1  >idon  esl  de  force  à  la  soutenir  et  à  la  prolonger. 

«  Ce  moine  est  un  athlète.  Il  a  le  charme  incomparable  de  la  douceur  dans 
l,i  force,  l-'n  œil  vif  et  noir  éclaire  son  mâle  visage  olivâtre.  La  poitrine  large  et 
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le  geste  libre,  il  inspire  la  sympathie  et  la  confiance  ;  il  est  orateur  même 
avant  que  d'avoir  parlé.  Issu  d'une  forte  race  de  montagnards,  nourri  dans 
l'âpre  et  belle  vallée  du  Grésivaudan,  on  a  cru  reconnaître  en  lui  ce  vieux 
génie  dauphinois,  si  tenace,  si  positif,.si  laborieux,  si  courageux  dans  la  lutte. 
Ce  qu'on  sait  de  sa  vie  est  fait  pour  inspirer  le  respect.  Il  y  a  dix  ans,  environ, 
il  aborda  la  chaire  de  Saint-Philippe-du-  Roule,  et  là,  dans  toute  la  fougue  de 
la  jeunesse  et  de  l'éloquence,  il  émut  un  auditoire  qui  apportait  jusqu'au  pied 
des  autels  des  parfums  profanes.  Il  toucha,  remua,  changea  des  cœurs  et  vit 
à  ses  pieds  les  plus  belles  pénitentes.  Soit  que  sa  parole  eût  semblé  trop  har- 
die sur  un  sacrement  qui  touche  aux  secrets  profonds  des  sens  (il  parlait  sur 
le  mariage),  soit  que  ses  supérieurs  craignissent  qu'il  ne  s'enivrât  lui-même  de 
sa  parole  enivrante,  il  fut  brusquement  tiré  de  sa  chaire  et  envoyé  dans  les 
rochers  de  la  Corse,  au  couvent  de  Gorbara  qui  domine,  du  haut  d'un  promon- 
toire, l'ile  et  la  mer.  Il  obéit.  Tout  religieux  eût  sans  doute  obéi  de  même. 
Mais  le  caractère  du  père  Didon,  tel  qu'il  nous  est  connu,  donne  peut-être 
quelque  prix  à  son  obéissance.  Il  est  éloquent,  un  peu  glorieux,  impatient  de 
se  jeter  dans  le  mouvement  des  opinions  et  des  idées  et  très  heureux  de  com- 
mercer avec  les  hommes  de  science  et  de  pensée.  J'ai  même  des  raisons  de 
croire  qu'il  aime  beaucoup  cette  odeur  du  papier  fraîchement  imprimé  qu'on 
respire  dans  l'atelier  de  typographie  et  chez  l'éditeur.  Eh  bien,  cet  éloquent 
sut  se  taire,  ce  glorieux  se  cacha,  cet  homme  qui  pouvait  s'écrier  avec  Lacor- 
daire  :  «  Je  serai  entendu  de  ce  siècle,  dont  j'ai  tout  aimé  »,  entra  sans  hési- 
ter dans  le  silence  et  clans  la  solitude.  Je  ne  voudrais  pas  insister  sur  les 
mérites  d'un  bon  religieux,  ne  me  reconnaissant  pas  très  propre  à  décerner  de 
telles  louanges.  Mais  l'obéissance  du  prêtre  et  du  soldat  n'est  pas  sans  beauté. 
A  cette  époque,  plusieurs,  dans  le  public,  croyaient  discerner  dans  le  père 
Didon  un  autre  père  Hyacinthe  et  présageaient  une  rupture,  un  schisme,  une 
révolte.  L'événement  a  démenti  ces  présages.  Le  père  Didon,  qui  a  du  bon 
sens  et  un  bon  esprit  de  conduite,  n'a  pas  été  tenté  de  fonder  une  nouvelle 
église,  de  s'ériger  en  antipape  et  de  gouverner,  comme  tel  autre  papacule,  une 
catholicité  de  quatorze  âmes.  Le  père  Didon  alarme  parfois  les  catholiques 
timides,  et  il  semble  qu'il  ne  se  défende  pas  toujours  du  plaisir  de  les 
inquiéter.  Un  de  ses  compatriotes,  qui  appartient  au  parti  catholique,  recon- 
naissant là  un  des  traits  du  caractère  dauphinois,  a  dit,  à  propos  de  notre 
éloquent  père  :  «  Le  montagnard  côtoie  volontiers  les  précipices  et  prend 
plaisir  à  l'effroi  de  ceux  qui  le  regardent  dans  la  plaine  ;  mais  il  a  le  pas  sûr  ; 
il  ne  tombe  pas.  » 
«  Un  des  traits  les  plus  intéressants  du  caractère  de  ce  solitaire  est  précisé- 
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ment  le  goût  de  l'effet,  l'art  de  la  mise  en  scène,  le  talent  de  se  produire.  Est- 
ce  en  lui  le  don  naturel,  instinctif,  d'une  personne  oratoire  ?  Est-ce  le  penchant 
d'un  esprit  à  la  fois  mystique  et  pratique?  Est-ce  la  fatalité  attachée  au  grand 
scapulaire  blanc  et  qui  s'appesantit  sur  certains  frères  prêcheurs  en  dépit  de 
l'humilité  chrétienne  ?  Je  ne  sais.  Mais  les  livres  du  R.  P.  s'annoncent  avec 
un  bruit  et  un  éclat  que  leur  mérite  seul  ne  suffit  point  à  expliquer,  et  voici 
que  l'apparition  d'une  nouvelle  vie  de  Jésus,  écrite  dans  un  monastère  de 
Bourgogne,  devient  un  événement  parisien.  Tous  les  journaux  parlent  depuis 
un  an  du  livre  et  de  l'auteur,  et  il  est  de  cet  ouvrage  comme  de  Gyrus  qui  fut 
nommé  longtemps  avant  que  de  naître.  On  nous  promettait  un  livre  d'une 
grande  originalité  et  le  père  Didon  confirmait  lui-même  cette  promesse,  quand 
il  répondait  à  un  reporter  : 

«  Dans  quel  but  voudriez-vous  que  j'eusse  fait  la  vie  de  Jésus,  si  ce  n'avait 
été  dans  le  but  d'y  mettre  des  nouveautés?  » 

«  Et,  pour  peu  que  l'on  pressât  l'écrivain,  on  apprenait  de  sa  bouche  que  la 
plus  grande  de  ces  nouveautés,  celle  qui  renfermait  toutes  les  autres,  était  la 
conciliation  du  dogme  catholique  et  de  l'exégèse  moderne. 

a  En  effet,  c'est  là  le  but  que  le  R.  P.  s'est  proposé  en  composant  les  deux 
gros  volumes  qui  viennent  de  paraître.  Afin  de  réussir  dans  son  dessein,  il  est 
allé  apprendre  l'allemand  dans  une  université  allemande.  Il  a  étudié  les  tra- 
vaux critiques  auxquels  les  diverses  écoles  protestantes  ont  soumis  les  textes 
évangéliques  et  les  monuments  littéraires  des  premiers  âges  chrétiens.  Son 
livre  veut  être  un  livre  d'histoire  positive.  Il  dit  expressément  dans  sa  préface  : 
«  Il  faut  que  la  vie  de  Jésus  soit  racontée  suivant  les  exigences  de  l'histoire. 
C'est  à  ce  besoin  profond  qu'essaye  de  répondre  le  présent  ouvrage.  » 

«  Et,  en  effet,  il  fait  mine  d'entrer  dans  la  critique  des  textes  et  donne  une 
ombre  de  satisfaction  à  l'exégèse  moderne,  en  faisant  naître  Jésus  l'an  750  de 
Rome,  quelques  années  avant  l'an  Ier  défère  chrétienne,  et  aussi  en  admettant 
que  Matthieu  et  que  Marc  sont  antérieurs  à  Luc,  et  que  Jean  est  postérieur 
aux  trois  synoptiques. 

«  C'est  ce  que  nous  avions  déjà  vu  chez  M.  Ernest  Renan,  et  ce  sont  là, 
paralt-il,  des  résultats  acquis,  Mais  il  ne  fait  qu'effleurer  cet  examen,  et,  sans 
môme  exposer  l'état  de  la  question  sur  les  points  les  plus  importants,  il  se  hâte 
de  conclure  dans  le  sens  canonique.  Et,  comme  s'il  lui  restait  une  épouvante 
de  <■<  tt''  course  rapide,  ou  plutôt  de  cette  fuite  à  travers  la  critique  indépen- 
dante, il  court  se  cacher  sous  le  manteau  de  l'Église;  il  déclare  que  l'Église, 
en  matière  d'exégèse,  a  l'autorité  souveraine  et  qu'elle  seule  est  habile  à 
commenter  les  textes  canoniques.  «  De  quel  droit,  dit-il,  les  traiter  comme  un 
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simple  papyrus  découvert  dans  le  tombeau  de  quelque  momie  ou  comme  un 
vieux  parchemin  oublié  dans  les  archives  d'une  ville  dévastée...  Le  premier 
grand  tort  de  la  critique  moderne  a  été  de  traiter  ces  documents  comme  une 
lettre  morte.  Elle  a  sciemment  oublié  qu'ils  n'étaient  point  des  livres  tombés 
dans  le  domaine  public,  mais  la  propriété  inaliénable  de  l'Église  catholique 
(pp.  xxxix,  xlv).  »  Ce  langage  n'a  rien  qui  puisse  surprendre  dans  la  bouche 
d'un  croyant;  il  est  très  convenable  à  un  prêtre  et  à  un  moine.  Personne  ne 
blâmera  le  père  Didon  de  l'avoir  tenu.  Mais,  s'il  n'est  pas  d'exégèse  en  dehors 
de  l'Église  catholique,  pourquoi  citer  Reuss,EichhornetSchleiermacher?Ces 
noms  mis  au  bas  des  pages  ne  sont  donc  pas  de  vains  ornements.  Et  que  cri- 
tiquerait-il, puisqu'il  n'a  pas  de  matière  sujette  à  la  critique?  Le  père  Didon 
croit  et  professe  que  les  livres  des  deux  testaments  sont  d'inspiration  divine. 
Des  textes  de  cette  nature  ne  sauraient  être  corrigés.  Aussi  s'est-il  gardé  de 
toute  revision  sérieuse  et  l'exégèse  n'est-elle  chez  lui  qu'une  façon  neuve  et 
hardie  d'embellir  l'apologie.  Il  n'a  appelé  la  critique  rationnelle  sur  le  terrain 
sacré  que  pour  l'immoler  plus  solennellement.  Cette  imprudence  généreuse  l'a 
entraîné  à  des  désastres.  Car  c'est  un  coup  désastreux  que  l'essai  qu'il  tente, 
de  concilier  les  deux  généalogies  de  Jésus.  Et  c'est  un  autre  désastre  que  sa 
rencontre  avecMommsen  au  sujet  du  recensement  de  Quirinus.  Le  père  Didon 
croit  au  surnaturel.  Loin  de  l'en  blâmer,  il  faut  le  louer  de  confesser  sa  foi. 
La  mienne  est  contraire  ;  je  crois  bien  faire  en  l'avouant  hautement,  et  j'y  ai 
sans  doute  moins  de  mérite,  puisqu'elle  est  plus  généralement  admise  parmi 
ceux  de  nos  contemporains  dont  l'opinion  peut  être  comptée.  Mais  l'erreur  du 
père  Didon  est  de  penser  qu'on  peut  faire  de  l'histoire  en  acceptant  le  surna- 
turel, tandis  que  l'histoire  n'est  que  la  recherche  'naturelle  des  faits.  Et  com- 
ment pourrait-il  être  historien,  puisque  son  dessein  arrêté  est  de  soustraire 
l'objet  même  dont  il  traite,  c'est  à-dire  les  origines  chrétiennes,  aux  lois 
générales  de  l'histoire? 

«Et, puisque  nous  parlons  ici  du  miracle,  j'avoue  que,  sans  l'admettre  à 
quelque  degré  que  ce  soit,  je  comprends  mal  les  raisons  des  savants  qui  le 
nient.  Nos  savants  disent  généralement  qu'ils  ne  croient  pas  aux  miracles 
parce  qu'aucun  fait  de  ce  genre  n'a  été  formellement  constaté.  Mon  illustre 
maître,  M.  Ernest  Renan,  a  plusieurs  fois  présenté  cet  argument  avec  une 
parfaite  netteté.  «  Les  miracles,  a  t-ii  dit,  sont  de  ces  choses  qui  n'arrivent 
jamais  ;  les  gens  crédules  seuls  croient  en  voir  ;  on  n'en  peut  citer  un  seul  qui 
se  soit  passé  devant  des  témoins  capables  de  le  constater  ;  aucune  interven- 
tion particulière  de  la  divinité  ni  clans  la  confection  d'un  livre,  ni  dans  quel- 
que événement  que  ce  soit,  n'a  été  prouvée.  » 
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«  En  fait,  cela  est  incontestable;  mais,  en  théorie,  ces  raisons,  qui  sont 
celles  des  plus  excellents  hommes  de  notre  temps,  me  semblent  faibles,  parce 
qu'elles  supposent  que  les  lois  naturelles  nous  sont  connues  et  que  si,  par 
impossible,  il  survenait  une  dérogation  à  ces  lois,  un  savant,  ou  mieux  un 
corps  académique,  aurait  qualité  pour  la  constater,  C'est  là,  j'ose  dire,  beau- 
coup trop  accorder  à  la  science  constituée  et  supposer  gratuitement  que  nous 
connaissons  toutes  les  lois  de  l'univers.  Il  n'en  est  rien.  Notre  physique 
paraîtra  peut-être  dans  cinq  ou  six  siècles,  à  nos  arrière-neveux,  aussi  gros- 
sière et  barbare  que  nous  semble  barbare  et  grossière  la  physique  des  univer- 
sités du  moyen  âge,  qui  étaient  pourtant  des  corps  savants.  S'en  remettre  à 
la  science  du  discernement  des  faits  de  nature  et  des  faits  surnaturels,  c'est 
la  traiter  comme  si  elle  était  juge  infaillible  de  l'univers.  Sans  doute,  telle 
qu'elle  est,  elle  est  seul  arbitre  de  la  vérité  et  de  l'erreur  et  rien  n'est  acquis 
à  la  connaissance  sans  avoir  passé  par  son  examen. 

«  Sans  doute,  on  ne  peut  appeler  d'elle  qu'à  elle-même.  Mais  encore  ne  faut- 
il  pas  citer  indifféremment  dans  les  mêmes  formes  tous  les  phénomènes  à  son 
tribunal  ;  il  se  peut  qu'il  y  ait  des  phénomènes  singuliers,  rares,  subtils 
d'une  production  incertaine.  La  science  officielle  risquera  de  les  manquer  si 
elle  les  attend  dans  ses  commissions  ;  c'est  à  cet  égard'  que  l'argument  pré- 
senté par  M.  Ernest  Renan  me  semble  dangereux,  du  moins  dans  ses  tendan- 
ces. Il  va,  si  l'on  n'y  prend  garde,  jusqu'à  tenir  pour  non  avenu  tout  ce  qui 
ne  s'est  pas  produit  dans  un  laboratoire.  Les  savants  sont  naturellement 
enclins  à  nier  les  faits  isolés,  qui  ne  rentrent  dans  aucune  loi  connue.  J'ai 
peur  enfin  qu'on  ne  rejette  les  manifestations  extraordinaires  en  même  temps 
que  les  manifestations  miraculeuses  et  avec  cette  même  fin  de  non-recevoir  : 
«  On  n'a  jamais  vu  cela.  »  Quant  au  miracle,  si  c'est  une  dérogation  aux  lois 
naturelles  personne  ne  peut  le  constater  valablement,  puisque  personne  ne 
connaît  les  lois  de  la  nature.  Non-seulement  un  philosophe  n'a  jamais  vu  de 
miracle,  mais  il  est  incapable  d'en  jamais  voir.  Tous  les  thaumaturges  per- 
draient leur  temps  à  dérouler  devant  lui  les  apparences  les  plus  extraordi- 
naires. En  observant  tous  ces  faits  merveilleux,  il  ne  s'occuperait  que  d'en  cher- 
cher  la  loi  et,  s'il  ne  la  découvrait  point, il  dirait  seulement  :  «Nos  répertoires 
(!'■  physique  et  de  chimie  sont  bien  incomplets.»  Ainsi  donc,  il  n'y  a  jamais 
eu  de  miracles,  au  vrai  sens  du  mot,  ou,  s'il  y  en  a  eu,  nous  ne  pouvons  pas 
le  savoir,  puisque,  ignorant  la  nature,  nous  ignorons  également  ce  qui  n'est 
pas  elle. 

«  Mais  revenons  au  livre  du  père  Didon.  Il  abonde  en  descriptions.  L'au- 
teur a,  comme  autrefois  M.  Renan,  fait  le  voyage  d'Orient,  et  il  en  a  rapporté 
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des  paysages  qui,  sans  avoir  certes  la  suavité  de  ces  beaux  tableaux  de  Naza- 
reth et  du  lac  de  Tibériade  que  M.  Renan  a  peints  sur  nature,  ne  manquent 
pas  ni  de  richesse  ni  d'éclat.  On  croit  voir  avec  le  pieux  voyageur  «  les  eaux 
d'opale  »  du  lac  de  Génézareth  et  la  désolation  de  la  mer  Morte.  J'ai  noté 
quelques  lignes  charmantes  sur  la  Samarie.  La  grande  nouveauté  du  livre 
consiste  en  somme  dans  un  orientalisme  pittoresque  qui  s'associe,  pour  la 
première  fois,  d'une  manière  assez  bizarre  à  l'orthodoxie  la  plus  exacte.  Ainsi 
le  père  Didon  croit  à  l'adoration   des  mages,  mais  il  les  appelle  des  cheiks. 

«  Mais  cet  ouvrage  n'est  pas  seulement  une  suite  de  récits  plastiques.  L'au- 
teur s'est  efforcé  de  constituer  la  psychologie  de  Jésus  et  c'est  la  partie  la 
plus  malheureuse  du  livre.  On  ne  peut  pas  lire,  sans  sourire,  que  Jésus  «  avait 
la  science'parfaite  de  sa  vocation  messianique  »,  que  «  rien  ne  lui  manquait  de 
ce  qui  peut  donner  à  la  parole  l'efficacité  et  le  prestige  »,  «  qu'aucun  orateur 
populaire  ne  peut  lui  être  comparé  »,  qu'il  «  respectait  l'initiative  de  la  cons- 
cience x,  que  l'échec  de  sa  mission  à  Jérusalem  lui  causa  «la  plus  grande  dou- 
leur que  puisse  éprouver  un  homme  appelé  à  un  rôle  public  ».  Cet  essai  de 
psychologie  humano-divine  fait  songer  involontairement  à  Barbey  d'Aurevilly 
qui  adorait  Jésus  comme  Dieu,  mais  qui,  comme  homme,  lui  préférait 
Annibal. 

«  Je  n'ai  pas  qualité  pour  juger  une  telle  œuvre  au  point  de  vue  de  l'orthodo. 
xie,  et  il  faut  bien  penser  que  les  théologiens  n'y  ont  rien  trouvé  de  repré- 
hensible,  puisqu'ils  l'ont  approuvée.  Je  serai  curieux  pourtant  de  savoir  ce 
qu'on  en  pense  dans  une  certaine  revue  que  dirigent  avec  beaucoup  de  savoir 
et  de  prudence  les  pères  jésuites  et  que  je  connais  fort  bien,  car  ils  ont  eu  la 
bonté  de  me  l'envoyer  un  jour  qu'ils  m'y  maltraitaient  beaucoup,  mais  non 
pas  autant  toutefois  que  le  père  Gratry  et  que  le  père  Lacordaire.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  les  petits  pères  ne  goûteront  pas  beaucoup  cette  histoire  roman- 
tique et  cette  psychologie  moderne.  Pour  ma  part,  je  voudrais  comparer  le 
Jésus-Christ  duR.  P.  Didon,  à  ce  panorama  de  Jérusalem,  qu'on  montre  en  ce 
moment  aux  Champs-Elysées  et  où  l'on  voit,  d'un  côté,  le  temple,  la  tour 
Antonia,  le  palais  et  les  portes  de  la  ville  restitués  d'après  les  travaux  des 
archéologues  et,  d'une  autre  part,  un  calvaire  traditionnel,  comme  une  pein- 
ture d'église.  Mais  je  craindrais  que  cette  comparaison  ne  donnât  l'idée  d'un 
art  frivole,  tout  en  surface  et  peu  solide.  Je  craindrais  aussi  de  ne  pas  rendre 
l'effet  de  ces  pages  si  étrangement  mêlées  de  descriptions,  de  discussions, 
d'homélies,  de  morceaux  de  psychologie  et  de  morale,  où  l'on  passe  brusque- 
ment de  saint  Luc  et  de  saint  Matthieu  à  Joanne  et  à  Bsedecker,  où  l'âme  de 
Mme  de  Gasparin  semble  flotter  sur  l'Évangile  en  tendant  la  main  à  saint- 
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Thomas,  où  Ton  tombe  tout  à  coup  d'une  psychologie  oratoire  dans  une  démo- 
nologie  qui  rappelle  à  la  fois  le  père  Sinistrari,  nos  amis  Papus  et  Lermina, 
l'école  de  Nancy  et  M.  Charcot.  S'il  faut  à  toute  force  donner  un  emblème  à 
cette  œuvre  confuse,  nous  le  trouverons  sans  sortir  de  la  Palestine  et  nous 
dirons:  Capharnaùm.  » 


M.  Jean  Raibràch  dont  le  style  rappelle  assez  bien  celui  d'Emile  Zola,  nous 
semble  aussi  être  un  de  ses  disciple  en  naturalisme,  et  j'estime  que  son  œuvre 
ne  déparerait  pas  la  série  des  Rougon-Macquard,  si  le  sujet  traité  n'était 
absolument  navrant  pour  notre  armée,  et  tout  particulièrement  pour  le 
corps  d'officiers  qui  en  est  une  des  gloires  et  l'honneur  certainement. 

Du  soldat  et  de  la  Gamelle,  titre  du  volume,  il  n'est  guère  question,  mais 
en  revanche  M.  Jean  Reibrach  nous  montre  des  officiers  débauchés  passant 
leur  existence  en  noces  perpétuelles  et  allant  ramasser  leurs  compagnes  dans 
la  plus  basse  classe  des  rouleuses  des  quartiers  excentriques.  Le  principal  per- 
sonnage de  ce  livre  attristant,  le  capitaine  Dalbert  a  deux  maîtresses  en  titre, 
sans  compter  le  courant,  dont  Tune  est  la  femme  de  son  colonel  ;  il  la  quitte 
pour  épouser  la  fille  de  celle-ci  ;  quant  à  l'autre,  une  institutrice,  il  s'empresse 
de  la  fuir  aussitôt  qu'il  la  sait  enceinte.  Tout  ce  monde  est  des  plus  malpro- 
pres, et  j'estime  que  cet  ouvrage  est  un  des  plus  mauvais  livres  qui  aientparu 
dans  ces  derniers  temps.  Dieu  merci,  nos  officiers  sont  au-dessus  de  pareilles 
attaques,  et  nous  savons  tous  qu'ils  ont  un  autre  souci  que  celui  de  s'acoqui- 
ner en  des  promiscuités  déshonorantes. 

L'auteur  aurait  pu  employer  le  réel  talent  d'écrivain  qu'il  possède  a  une 
œuvre  meilleure  au  point  de  vue  moral,  plus  patriotique  au  moins. 

M.  Maurice  de  Fleury  est  aussi  un  disciple  de  Zola,  mais  les  études  que 
contiennent  son  livre,  Amours  de  savants,  sont  d'un  naturalisme  qui  n'a 
rien  de  repoussant.  Prenant  en  général  les  hommes  adonnés  aux  sciences 
comme  sujets  ce  ses  études,  il  les  montre  aux  prises  avec  ce  besoin  d'aimer  que 
le  travail  ne  leur  enlève  pas.  Il  montre  quels  sont  les  sentiments  des  femmes 
pour  ces  êtres  d'une  supériorité  incontestable.  Les  pages  de  ce  livre  sont 
écrites  avec  bonhomie,  simplement,  et  produisent  quelquefois  une  émotion 
intense  sans  la  recherche  du  mot  à  effet.  Au  fond,  la  science  n'exclut  pas  la 
-ion,  et  les  femmes  ne  sont  point  rebelles  aux  savants,  quoique  cette 
science  qui  occupe  tant  ceux-ci  soit  pour  elles  une  rivale  qui  les  fait  vite  oublier. 

L'œuvre  de  M.  Maurice  de  Fleury  est  bien  personnelle  on  'y  trouve  du  uou- 
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veau,  et  s'il  n'écrit  pas  pour  les  petites  filles,  du  moins  ne  scandalisera-t-il  pas 
les  grandes  personnes. 

Il  fut  un  décadent,  il  revient  à  résipiscence,  il  lui  sera  beaucoup  par- 
donné. 


Est-ce  un  roman  ou  une  histoire,  ce  récit  de  Jean  Carol,  l'Honneur  est 
sauf  ?  —  En  tout  cas  c'est  une  étude  bien  parisienne,  et  l'homme  de  lettres 
nouvelle  manière,  qui  en  est  le  principal  personnage  ,  est  bien  le  type  de  ces 
quelques  déséquilibrés  dont  les  œuvres  font  florès  au  théâtre  de  M.  Antoine. 
Cette  étude  est  très  fouillée  et  d'une  grande  valeur  littéraire. 


Comment  une  jeune  fille  du  monde,  bien  élevée,  intelligente,  foncièrement 
honnête,  en  vient-elle  à  empoisonner  son  père  sous  l'influence  de  son  mari; 
comment  ce  mari,  jeune,  élégant,  porteur  d'un  beau  nom,  acquiert  cette 
influence  néfaste,  et  pourquoi  il  s'avilit  à  en  abuser  jusqu'au  crime,  c'est, 
en  gros,  le  sujet  du  nouveau  roman  de  l'auteur  des  Attentats  de  Modeste,  et 
de  maint  autre  récit  très  apprécié.  L'essence  de  Criminelle,  par  Pontsevrez, 
c'est  la  désagrégation  morale  d'une  âme  loyale  sous  l'action  d'un  maître  cor- 
rupteur. Criminelle  se  distingue  absolument  de  la  masse  des  romans  que  chaque 
jour  voit  éclore.  L'œuvre  est  conçue  et  composée  avec  un  art  supérieur  qui 
sauve  les  situations  les  plus  hardies  ;  elle  est  écrite  d'un  style  ferme,  précis 
et  coloré  tout  à  la  fois.  Le  terrible  et  le  pathétique  y  alternent  naturellement. 
L'étude  profonde  des  caractères  et  l'exacte  peinture  de  certains  milieux  aris- 
tocratiques sont  des  mérites  qui  recommandent  cet  ouvrage  aux  connaisseurs 
littéraires;  et  en  même  temps  le  drame,  qui  ne  languit  pas  un  instant, 
emporte  le  lecteur  à  travers  des  péripéties  amenées  non  par  l'arbitraire  de 
l'auteur,  mais  par  la  logique  fatale  des  faits  et  des  passions. 

Criminelle  peut  prétendre  à  un  grand  succès;  nous  sommes  persuadé  que  ce 
roman  l'obtiendra. 


M.  Joseph  Maire,  (l'auteur  connu  de  Souvenirs  d'Alger.  Mi  aime  à  vous, 
Mme  la  Préfète,  Bourse  plate,  publie  un  roman  nouveau  :  Les  Topasines, 

titre  étrange  et  gracieux  qui  sonne  comme  un  grelot  d'argent. 

Une  très  élogieuse  préface  de  Sully-Prud'homme,  l'illustre  académicien,  le 
recommande  au  public. 
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Il  mérite  cette  recommandation  par  un  style  d'une  spirituelle  élégance,  des 
peinture  de  mœurs  et  de  paysages  exotiques  d'une  attachante  fidélité,  par  une 
intrigue  d'amour  à  la  fois  dramatique  et  pure,  enfin,  par  un  grand  souffle 
patriotique  qui  fera  battre  les  cœurs  et  vibrer  les  nerfs  français  les  plus 
réfractaires. 


Le  Général  Tcheng-Ki-Tong  qui  nous  a  fait  connaître  par  plusieurs 
ouvrages  très  appréciés  les  mœurs  chinoises,  publie  aujourd'hui,  en  un 
volume  de  la  Bibliothèque- Charpentier,  un  roman  plein  de  fantaisie  et  d'un 
cachet  littéraire  très  original  intitulé  :  Le  Roman  de  l'Homme  Jaune. 
On  croirait,  en  lisant  ce  nouveau  livre,  que  l'on  est  transporté  au  milieu  de  la 
Chine,  tellement  l'auteur  décrit  nettement  et  d'une  manière  imagée  la  vie  et 
les  mœurs  de  ses  compatriotes. 


Les  Bordelais  chez  eux.  —  Cadet  de  la  Rousselle,  par  Georges  Abon- 
neau. 

Par  la  plume  d'un  jeune,  la  Gascogne  vient  de  réclamer  sa  place  au  soleil  du 
Midi.  Jusqu'à  ce  jour,  en  effet,  nous  ne  connaissions  que  le  Midi  des  bords  du 
Rhône,  le  Midi  des  Arène  et  des  Daudet.  M.  G.  Abonneau,  l'auteur  d'un  très 
curieux  roman  publié  par  la  maison  Savine,  nous  révèle  un  autre  Midi  :  le 
Midi  des  rives  de  la  Garonne,  moins  coloré  peut-être,  mais  à  coup  sûr  aussi 
savoureux  que  le  premier. 

Cadet  de  la  Rousselle,  cousin  à  la  mode  littéraire  du  truculent  Tartarin  de 
Tarascon,  unit,  comme  son  parent  célèbre,  la  grâce  de  la  fantaisie  à  l'autorité 
du  document.  Vu,  comme  lui,  sous  l'angle  optique  du  livre,  il  prend  les  pro- 
portions d'un  type  et  la  valeur  d'une  création. 

C'est  un  des  mérites  de  l'écrivain  d'avoir  ainsi  combiné,  dans  une  harmo- 
nieuse synthèse,  les  caprices  de  l'imagination  et  les  caractères  spéciaux  d'une 
ethnologie,  basée  sur  l'observation  personnelle.  Mais  c'est  aussi  et  surtout  le 
charme  de  la  peinture,  par  l'éclat  et  la  vigueur  des  tableaux,  par  les  qualités 
d'un  style  raffiné  jusqu'à  la  coquetterie  et  d'une  verve  toute...  méridionale, 
que  Cadet  de  la  Rousselle  s'impose  à  l'attention  des  délicats.  Et  le  public 
dilettante,  qui  a  consacré  le  succès  du  héros  provençal,  réservera,  nous  en 
sommes  certain,  un  bienveillant  accueil  au  joyeux  héros  gascon. 
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BretHarte  :  Le  Blocus  des  neiges.  —  La  Veine  du  Gué-du-Diable. 
—  L'Épave  de  Bois-Rouge.  —  Nouvelles  traduites  de  l'anglais,  avec  l'au- 
torisation de  l'auteur,  par  Mme  Van  de  Velde. 

On  rencontre  peu  de  livres  d'un  genre  aussi  original  que  celui-ci. 

Le  Blocus  des  Neiges,  par  lequel  débute  le  volume,  captive  puissamment 
l'attention;  le  récit,  plein  de  fantaisie,  présente  des  côtés  dramatiques,  tempérés 
çà  et  là  par  une  pointe  de  fine  sentimentalité  qui  rappelle  quelque  peu  la 
manière  d'About  dans  Le  Roi  des  Montagnes.  Des  bandits  mexicains,  détrous- 
seurs de  diligences,  poursuivis  dans  la  montagne  par  leurs  victimes,  trouvent 
un  refuge  dans  la  demeure  même  des  voyageurs  qu'ils  ont  dévalisés,  et  se  font 
héberger  pendant  plusieurs  jours  par  leurs  femmes  et  leurs  sœurs.  Rien  n'est 
en  même  temps  plus  passionnant  ni  plus  amusant. 

La  seconde  nouvelle,  La  Veine  du  Gué-du-Diable  pleine  de  descriptions 
pittoresques,  est  une  curieuse  étude  des  mœurs  primitives  des  chercheurs 
d'or  californiens;  et  l'on  retrouve  dans  Y  Épave  dé  Bois  rouge  les  qualités  de 
composition,  l'art  de  mise  en  scène  et  l'originalité  qui  distinguent  le  talent  de 
Bret  Harte. 


C'est  Le  Bizco  de  Lucien  Biart,  qui  forme  le  quatrième  volume  de  la 
Nouvelle  collection  publiée  par  les  éditeurs  G.  Charpentier  et  Cie  (G.  Char- 
pentier et  E.  Fasquelle,  successeurs).  Ce  roman,  dont  l'action  se  passe  au 
Mexique,  est  une  œuvre  très  dramatique  et  très  littéraire,  qui  convient  tout  à 
fait  à  la  Nouvelle  collection  destinée  à  être  laissée  entre  toutes  les  mains, 
même  entre  celles  des  jeunes  filles.  Le  Bizco  est  illustré  par  Poirson. 


L'éditeur  Savine  vient  de  mettre  en  vente  un  roman  qui  ne  pourra  manquer 
de  faire  du  bruit  dans  le  monde  où  l'on  aime  encore  à  lire.  Ce  roman  a  pour 
titre  :  «  Un  Modèle  Vivant  s  et  pour  auteur  :  Henri  Le  Verdier,  l'écrivain 
au  sens  puissamment  dramatique  et  l'observateur  subtil  qui  a  signé  Le 
Drame  du  Train-Poste,  Le  Roman  d 'Aimée,  La  Fille  de  Nana,  Le  Tour  du 
demi-monde  en  40  nuits,  et  tant  d'œuvres  traduites  en  toutes  les  langues  et 
rééditées  sous  toutes  les  formes. 

Le  lancement  même  de  ce  livre  est  une  innovation  :  chaque  exemplaire 
contiendra  un  bon-prime  donnant  droit  à  un  superbe  portrait  à  l'huile 
par  un  artiste  honoré  de  plusieurs  médailles  :  Dugardiu,  81,  Faubourg  Saint- 
Honoré. 
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Chaque  acheteur  du  Modèle  Vivant,  pourra  donc  lui-même  servir  de  modèle 
pour  l'exécution  d'une  œuvre  d'art  quil  ui  sera  offerte  à  titre  absolument 
gracieux. 


La  nouvelle  œuvre  de  M.  Fortuné  du  Boisgobey,  Le   Chêne-Capitaine, 

nous  apporte  un  dernier  écho  de  l'Exposition  universelle,  de  cette  énorme  et 
joyeuse  fête  foraine  qui  a  fait  six  mois  la  gaieté  de  Paris  et  de  ses  hôtes.  L'in- 
trigue prend  naissance  au  théâtre  annamite  de  l'esplanade  des  Invalides,  dont 
personne  n'a  oublié  les  bizarres  comédiens.  Elle  a  pour  héros  un  élégant 
vicomte,  parisien  jusqu'au  bout  des  ongles,  une  créole  d'une  merveilleuse 
beauté,  ,'puis  une  jeune  fille  charmante,  sans  compter  d'autres  personnages 
dessinés  avec  une  verve,  une  justesse,  une  vie  surprenantes.  Les  scènes  de  ce 
récit  captivant,  où  l'amour  tient  la  plus  grande  place,  se  déroulent  presque 
toutes  à  Paris.  La  vie  de  la  capitale  y  est  dépeinte  sous  tous  ses  aspects  les 
plus  variés,  les  plus  curieux.  C'est  un  roman  bien  parisien  :  ce  mot  dit  tout. 
L'auteur  de  la  Voilette  bleue,  du  PavJ  de  Paris,  du  Crime  de  V Omnibus,  de 
Décapitée,  du  Plongeur,  de  Fontenay  Coup  d'Épèe  et  de  tant  d'œuvres  qui 
ont  passionné  le  public,  déploie  ici  toutes  ses  séductions,  toutes  ses  qualités 
de  conteur  facile,  amusant,  à.  la  fois  dramatique  et  joyeux,  connaissant  les 
dessous  de  tous  les  mondes,  les  secrets  de  toutes  les  coulisses. 


Les  lecteurs  qui  ont  vu  grandir  la  charmante  petite  Bengale  au  milieu  des 
amusants  épisodes  du  Clan  des  Tètes  chaudes,  ou  à  travers  les  touchantes 
péripéties  qui  se  déroulent  au  Galadoc,  seront  heureux  de  la  retrouver,  vail- 
lante petite  femme,  le  cœur  toujours  merveilleusement  doué,  dais  le  nouveau 
volume  de  Mlle  Zénaïde  Fleuriot. 

Alex.  Le  Clère. 
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A  l'aide  de  documents  officiels  s'appuyant  sur  l'autorité  d'uu  grand  nombre 
de  généraux,  le  capitaine  H.  Chopin  a  passé  en  revue,  dans  l'Armée  fran- 
çaise 1870-1890,  les  différentes  modifications  qui  ont  été  apportées  dans  notre 
état  militaire  depuis  la  guerre  franco-allemande. 

L'auteur  s'est  attaché  à  présenter,  sous  une  forme  claire,  le  tableau  des 
tâtonnements  qui,  depuis  dix-huit  ans,  ont  empêché  l'armée  d'arriver  à  une 
organisation  conforme  aux  intérêts  du  pays.  Tout  en  rendant  hommage  aux 
sacrifices  si  patriotiquement  supportés  par  la  nation,  à  la  solidité  et  au  bon 
esprit  des  corps  de  troupe,  il  signale  les  défauts  qui  ont  présidé  à  l'élabora- 
tion des  réformes  à  l'ordre  du  jour.  Il  profite  de  la  présence  à  la  tète  de 
l'armée  de  l'ancien  collaborateur  de  Gambetta  pour  établir,  succinctement  un 
parallèle  entre  l'état  militaire  de  la  France  en  1870  et  en  1890. 

Sans  entrer  dans  le  détail  des  différents  services,  il  donne  une  analyse 
sommaire  et  exacte  du  recrutement,  du  fonctionnement  de  radministration  de 
la  guerre,  du  commandement,  de  l'état-major,  donne  son  avis  sur  les  grandes 
manœuvres,  sur  le  recrutement  des  sous-officiers,  les  remontes  et  termine 
par  un  aperçu  sur  l'armée  territoriale,  sur  ce  qu'elle  est,  sur  ce  qu'elle 
devrait  être. 

On  applaudit  des  deux  mains  au  langage  patriotique  de  l'auteur  qui,  comme 
Alfred  de  Vigny,  ne  croit  pas  aux  bienfaits  des  subites  organisations,  mais 
conçoit  ceux  des  améliorations  successives.  Il  blâme  aussi  la  manie  que  l'on 
a  d'imiter  servilement  ce  qui  se  fait  chez  nos  voisins  d'au-delà  des  Vosges, 
sans  tenir  compte  des  différences  qui  existent  dans  l'état  social  et  dans  les 
mœurs. 

Sans  partager  toutes  les  idées  qui  y  sont  émises,  nous  n'en  considérons  pas 
moins  cette  publication  comme  une  des  plus  instructives  de  toutes  celles 
parues  sur  la  réorganisation  de  l'armée. 


L'éditeur  Savine  met  en  vente  le  premier  volume  d'une  série  intitulée  : 
Souvenirs  d'un  aide  de  camp  du  roi  Jérôme,  écrit  par  le  baron  A.  du 
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Casse,  auteur  des  Mémoires  du  roi  Joseph,  du  prince  Eugène,  etc.,  série  qui  sera 
des  plus  curieuses,  si  uous  en  jugeons  par  le  volume  qui  vient  de  paraître. 

Pendant  sa   longue  carrière   militaire    et   littéraire,   le   baron    du  Casse 
s'étant  trouvé  en  contact  avec  la  plupart  des  grands  personnages  du  second 
Empire,  ayant  pris  part  à  des  événements  politiques  importants,  raconte  avec 
beaucoup  de  brio  ce  dont  il  a  été  témoin.  Son  nouvel  ouvrage  a  donc  un  inté-> 
rêt  historique  des  plus  curieux. 

Souvenirs  d'Annam  (188G-1890).  —  Ce  volume,  dont,  ainsi  que  le 
dit  l'auteur  dans  sa  préface, «  le  pittoresque  et  l'anecdote  ont  fait  tous  les 
frais  »,est  destiné  à  éveiller  vivement  la  curiosité. C'est  une  série  de  tableaux 
du  plus  haut  goût, une  échappée  ouverte  sur  la  vie  d'une  cour  d'Orient  demeu- 
rée jusque-là  fermée  aux  regards  profanes.  Pendant  trois  années  de  séjour  à 
Hué.l'auteur  a  été  appelé  à  assister  à  des  fêtes  et  à  des  cérémonies  royales  d'une 
saisissante  originalité.  Il  les  peint  aujourd'hui  dans  leur  vérité,  et  nous  y  fait 
assister  avec  lui.  L'organisation  de  la  cour  et  du  sérail,la  vie  intime  du  roi 
les  funérailles  du  roi  Daug-hhau,  le  couronnement  du  nouveau  roi  Thau- 
thai  et  la  visite  aux  montagnes  de  marbre,  entre  autres,  sont  des  morceaux 
achevés  que  tout  le  monde  voudra  lire,  et  qui  piqueront  au  plus  haut  degré  la 
curiosité  du  lecteur  parisien.  Un  succès  réel  paraît  assuré  à  ce  volume,  d'une 
saveur  très  orientale, conçu  par  un  artiste  et  écrit  par  un  écrivain  qui  n'en  est 
plus  à  faire  ses  preuves. 

Un  nouveau  volume  :  Les  Caquets  de  l'Accouchée,  vient  de  paraître 
dans  la  charmante  collection  Jannet -Picard,  publiée  par  la  librairie  Marpon 
et  Flammarion. 

L'auteur  de  ces  Caquets,  dont  cette  édition  complète  a  été  revue  sur  les 
originaux,  est  resté  inconnu,  mais  tout  fait  présumer  qu'on  doit  le  chercher 
dans  les  rangs  de  la  magistrature  parisienne. 

Deux  éditions  paraissent  simultanément:  la  première  à  un  franc,  pour  don 
ner  satisfaction  aux  amateurs  dont  les  ressources  ne  sont  pas  toujours  en  rap- 
port avec  les  désirs  et  les  goûts;  la  seconde  sur  papier  de  luxe  avec  l'élégant 
cartonnage  bleu  delà  collection  Jannet. 


Le  premier  volume  de  la  nouvelle  série  du  Journal  des  Goncourt  parait 
aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  Charpentier.  A  la  haute  valeur  littéraire  et  au 
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côté  anecdotique  qui  ont  fait  le  succès  de  ses  aînés,  ce  nouveau  volume  joint 
un  intérêt  documentaire  puissant  relatif  à  la  période  du  Siège  et  de  la  Com- 
mune. Rien  de  plus  curieux  que  ces  grands  événements   fortement  sentis  et 
ressuscites,  dans  une  note  vibrante  d'émotion,  par  un  artiste  et  un  penseur. 


La  Physique  étudie  les  Forces  de  la  Nature  et  l'utilisation  de  ces  Forces. 

Les  découvertes  extraordinaires,  faites  en  ces  derniers  temps,  reposent  sur 
les  appropriations  nouvelles  de  ces  Forces. 

Les  progrès  de  la  science  physique  sont  devenus  tout  à  coup  si  rapides,  les 
phénomènes  physiques  sont  apparus  avec  une  fécondité  si  prodigieuse,  qu'un 
livre  nouveau  —  qui  relate  ces  progrès,  qui  explique  ces  phénomènes  —  est 
devenu  indispensable. 

La  Physique  populaire  de  M.  Emile  Desbeaux  vient  répondre  à  ce 
besoin,  vient  satisfaire  à  l'ardente  curiosité  des  esprits  modernes  qui  aspirent 
à  pénétrer  les  Mystères  dont  nous  sommes  enveloppés,  et  à  parvenir  à  la 
connaissance  intime  et  complète  de  la  vie  des  choses. 

La  Physique  populaire  est  le  quatrième  volume  de  la  bibliothèque  fondée 
par  Camille  Flammarion  dans  le  but  d'exposer,  sous  une  forme  accessible  à 
tous,  l'ensemble  des  connaissances  humaines. 

Cet  ouvrage,  magnifiquement  illustré,  mettra  sous  les  yeux  des  lecteurs 
toutes  les  découvertes  nouvelles  de  la  science  et  de  l'industrie,  les  diverses 
applications  de  l'Énergie,  le  Phonographe,  le  Téléphone,  le  Téléphonographe, 
le  Télèphote,  ainsi  que  les  manifestations  si  variées  des  forces  de  la  nature, 
l'Énergie  électrique,  l'Énergie  lumineuse,  l'Énergie  calorifique,  merveilleux 
phénomènes  qui  s'accomplissent  chaque  jour  autour  de  nous  et  constituent, 
en  somme,  la  vie  de  la  Terre  et  le  cadre  de  la  vie  humaine. 

Les  précédents  ouvrages  de  M.  Emile  Desbeaux,  couronnés  à  deux  reprises 
par  l'Académie  française,  adoptés  par  le  Ministère  de  l'Instruction  publique 
pour  les  bibliothèques  scolaires  et  populaires,  traduits  en  plusieurs  langues, 
sont  un  sûr  garant  du  succès  auquel  est  destinée  la  Physique  populaire. 

La  Physique  populaire  est  publiée  en  100  livraisons  à  10  centimes  et  en  20 
séries  à  50  centimes,  format  in-8°  jésus. 

Il  paraît  deux  livraisons  par  semaine.  —  On  peut  souscrire  à  l'ouvrage  com- 
plet, reçu  franco  en  séries,  à  leur  apparition,  contre  un  mandat  de  dix  francs 
adressé  aux  éditeurs  :  C.  Marpon  et  E.  Flammarion,  26,  rue  Racine,  Paris. 
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La  Science  des  comptes  mise  à  la  portée  de  tous.  -  La  nécessité 
de  se  rendre  exactement  compte  ne  s'est  jamais  autant  imposée  qu'aujourd'hui 
à  l'industrie,  au  commerce  et  à  l'agriculture.  La  Science  des  comptes  mise  à 
la  portée  de  tous,  de  MM.  Eug.  Léautey,  chef  de  bureau  au  Comptoir  d'es- 
compte de  Paris,  et  Ad.  Guilbault,  inspecteur  des  Forges  et  chantiers  de  la 
Méditerranée,  répond  à  cet  impérieux  besoin. 

Quatre  éditions  épuisées  en  moins  d'une  année  attestent  le  mérite  de  ce 
Substantiel  traité  de  comptabilité,  adopté  par  les  écoles  de  commerce,  honoré 
delzmédailled'or  à  l'Exposition  de  1889,  objet  des  souscriptions  de  l'État,  de 
la  ville  de  Paris,  de  la  Banque  de  France,  des  Chambres  de  commerce  fran- 
çaises et  étrangères,  etc.,  etc. 

La  cinquième  édition,  qui  vient  de  paraître,  est  augmentée  d'une  postface 
qui  résume,  en  quarante  formule  nettes  et  concises,  les  principes  théoriques 
et  pratiques  exposés  et  développés  par  les  auteurs  au  cours  de  leur  excellent 
ouvrage. 

La  Science  des  comptes  mise  à  la  portée  de  tous  est  aujourd'hui  considérée 
comme  le  vade-mecum  comptable  des  commerçants,  desindustriels, des  admi- 
nistrateurs et  des  agriculteurs  qui  ont  souci  : 
1°  De  l'ordre  comptable  : 

2°  De  connaître  le  prix  de  revient  exact  des  matières  qu'ils  échangent  ou 
produisent  ; 

3°  D'organiser  le  contrôle  rigoureux  de  leurs  caisses,  magasins,  ateliers, 
chantiers  ou  greniers  : 
4°  D'établir  la  permanence  de  leur  inventaire  par  les  comptes; 
5°  D'être  renseignés  d'une  manière  constante  sur  les  résultats   de  leurs 
opérations  ; 

6°  Enfin,  d'obtenir  un  bilan  clair,  exact  et  rationnel  de  leur  actif  et  de  leur 
passif. 

Avec  la  Science  des  comptes  mise  à  la  portée  de  tous,  chacun  peut  apprendre 
la  comptabilité  à  fond.  Les  non-commerçants,   capitalistes,  petits  et  grands 
propriétaires,  y  trouvent  des  modèles  très  simples  leur  permettant  de  mettre 
sans  peine,  au  moyen  d'un  seul  livre,  de  l'ordre  dans  leurs  affaires. 

Un  magnifique  volume  in-8  raisin  de  530  pages.  Prix:  7  fr.  50.  (Librairie  Le 
Soudier). 


Le  Costume  en  France,  par  Ary  Renan.  —  L'histoire  du  costume, 
dans  son  ensemble,  est  une  des  faces  de  l'histoire  de  la  civilisation  et  de  la 
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société  humaine.  Une  pareille  œuvre,  philosophiquement  menée  à  sa  fin,  a  un 
intérêt  plus  grand  qu'on  ne  le  suppose  d'ordinaire. 

Les  sciences  naturelles,  l'anatomie  comparée,  l'ethnographie,  s'arrêtent  là 
où  finissent  la  connaissance  et  la  comparaison  des  diverses  races.  Elles 
livrent  l'homme,  dans  l'état  naturel  de  la  nudité  animale,  à  l'historien  et  au 
penseur.  Leur  tâche  est  achevée  lorsqu'elles  ont  analysé  et  mesuré  le  corps 
de  l'être  humain  et  tenté  d'expliquer  le  mystère  des  diversités  spécifiques. 

L'histoire  du  costume  ne  devrait-elle  pas  faire  suite  immédiatement  à  ces 
études?  Il  n'est  pas,  en  effet,  de  reflet  plus  parfait  d'un  monde  disparu  que 
le  moindre  document  sur  la  façon  dont  l'homme  couvrait  son  corps.  Ce  serait 
le  premier  et  le  principal  chapitre  de  cette  histoire  du  luxe  qui  sera  un  jour 
entreprise  et  comptera  des  centaines  de  volumes.  De  même  que  Cuvier,  avec 
une  mâchoire  fossile,  recomposait  un  monstre  quasi-légendaire  au  moyen  de 
déductions  scientifiques,  on  ressusciterait  de  lointaines  époques  avec  un  lan- 
deau  de  broderie,  avec  la  trame  d'un  humble  tissu.  Le  plumage  d'un  oiseau 
n'enseigne-t-il  pas  à  l'observateur  les  mœurs  et  l'âge  de  l'individu,  en 
même  temps  qu'il  permet  de  le  classer  sans  erreur  dans  une  famille  nettement 
connue? 

Mais  l'être  moral,  bien  plus  que  l'être  physique,  serait  élucidé  par  une 
semblable  histoire.  Un  vêtement  est  un  document  complexe.  D'une  part,  il 
peut  nous  renseigner  sur  les  besoins,  sur  les  aptitudes,  sur  les  ressources 
propres  à  telle  ou  telle  race;  d'autre  part,  il  représente  à  nos  yeux  un  indice 
de  cette  race  avec  la  double  vérité  d'un  document  à  la  fois  spirituel  et 
matériel. 

L'homme  a  des  aspirations,  des  goûts,  des  habitudes  personnelles,  un  rang, 
une  position  sociale,  on  peut  dire  des  vices,  qui  se  décèlent  par  la  manière 
dont  il  s'habille.  On  a  dit  fort  justement  que  les  peuples  qui  ne  se  sont  pas 
représentés  eux-mêmes  par  la  sculpture  ou  la  peinture,  ne  peuvent  être  repré- 
sentés par  nous;  leur  identité  plastique  nous  échappe. 

Il  en  est  de  même  de  ceux  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  vêtement.  Le 
vêtement  est  en  apparence  un  accessoire,  une  enveloppe;  mais,  en  réalité,  c'est 
le  plus  sur  symbole  des  qualités  les  plus  cachées  et  les  plus  insaisissables 
d'un  individu  d'une  nation  ou  d'une  époque. 

Voilà  pourquoi,  ces  quelques  considérations,  que  Ton  pourrait  déve- 
lopper du  reste,  suffisent  pour  dire  quel  intérêt  présente  le  livre  de  M.  Ary 
Renan. 

L'auteur  a  joint  à  son  texte  un  index  d'un  nouveau  genre,  destiné  à  com- 
pléter sa  brièveté.  Tous  les  mots  cités  s'y  retrouvent  mêlés  à  ceux  qui  n'y 
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ont  pas  trouvé  leur  place.  Ces  derniers  étant  accompagnés  d'une  courte  des- 
cription, cet  index  est  un  véritable  dictionnaire  dont  nous  reconnaissons 

toute  l'utilité. 

Un  tel  ouvrage,  quoique  d'un  prix  peu  élevé,  nécessitait  cependant  de  belles 
et  nombreuses  illustrations,  et  les  éditeurs  n'ont  pas  manqué  de  répondre  à 
cette  nécessité.  Du  reste,  la  Bibliothèque  de  renseignement  des  Beaux-Arts, 
dont  fait  partie  le  Costume  en  France,  est  éditée  avec  luxe  et  les  des- 
sins y  sont  toujours  nombreux. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


IMPRIMERIE    PAUL   BOUSREZ,   TOURS. 


REVUE  DEL^  QUIlNTZAINE 

ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Paris,  le  15  novembre  1890. 

En  deux  gros  iu-8.,  M.  Ernest  Denis,  ancien  élève  de  l'Écol  e  normale 
supérieure,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  raconte  l 'histoire 
de  la  «  Fin  de  l'Indépendance  de  la  Bohême.  » 

1er  volume  :  Georges  de  Podiébrad,  les  Jagelions; 

2°  volume  :  Les  premiers  Habsbourgs,  la  Défenestration  de 
Prague. 

C'est  l'histoire  de  la  nation  bohème  pendant  la  Réforme  et  de  la  transfor- 
mation que  subissent  sous  cette  influence  les  caractères,  les  mœurs,  la  vie 
sociale  et  littéraire  en  un  mot,  les  forces  actives  du  peuple  tchèque,  que 
M.  Ernest  Denis  a  écrite. 

Cette  histoire  se  subdivise  en  trois  périodes  nettement  tranchées,  bien  que 
les  mêmes  causes  générales  ne  cessent  pas  d'agir.  Avant  la  mort  de  Georges 
de  Podiébrad,  le  grand  procès  engagé  par  le  supplice  de  Hus  se  poursuit  entre 
la  Bohême  et  le  Saint  Siège,  jusqu'au  moment  où  la  papauté,  tassée  de  ses 
efforts  impuissants  et  sollicitée  par  d'autres  soucis,  abandonne  à  elle-même 
l'hérésie  hussite,  atteudant  des  circonstances  ou  de  la  fatigue  même  des  révol- 
tés la  soumission  qu'elle  a  vainement  cherché  à  forcer  par  les  armes.  —  Les 
espérances  sont  trompées,  et  la  Bohême  persiste  dans  son  opposition,  conte- 
nue d'ailleurs  plus  encore  par  les  souvenirs  mêmes  de  la  lutte  que  par  son 
attachement  aux  doctrines  nouvelles.  Mais,  impuissante  à  tirer  de  ces  doc- 
trines un  dogme  définitif,  épuisée  par  des  efforts  trop  violents,  trop  prolongés, 
elle  achève  de  dépenser  son  énergie  vitale  dans  des  luttes  intestines  et  des 
compétitions  de  castes,  au  milieu  desquelles  s'établit  l'autorité  d'une  oligar- 
chie médiocre  et  despotique.  —  A  l'anarchie  des  Jagelions  succède  alors  le 
pouvoir  des  Habsbourgs.  Ferdinand  ler,d'abord,  ses  successeurs  ensuite,  avec 
moins  d'énergie  et  d'habileté,  essayent  de  réagir  contre  la  confusion  et  le 
désordre;  mais  la  sécurité  qu'ils  offrent,  il  faudrait  l'acheter  par  l'abandon  de 
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toutes  les  libertés,  le  sacrifice  de  l'indépendance  nationale  et  la  soumission  à 
la  religion  catholique.  De  là  des  conflits  incessants,  des  luttes  permanentes 
dont  la  masse  du  peuplese.  désintéresse  peu  à  peu,  également  hostile  à  une 
noblesse  avide  et  à  des  maîtres  étrangers  et  fanatiques,  incapables  désormais 
de  tout  autre  courage  que  celui  de  la  résignation.  Une  catastrophe  était  ainsi 
fatale.  Le  peuple  n'ayant  que  des  craintes  et  plus  d'enthousiasme,  des  antipa- 
thies et  plus  de  foi,  était  livré  à  tous  les  hasards  des  événements.  La  défaite 
de  la  Montagne-Blanche  et  l'épouvantable  servitude  qui  en  fut  la  suite,  ne  sont 
que  les  résultats  désastreux,  mais  inévitables,  d'une  série  de  fatalités  et  de 
fautes. 

Mais  la  Bohême  relève  la  tête;  les  Tchèques  se  sont  réveillés  slaves  d'un 
sommeil  de  deux  cents  ans,  et,  comme  ils  avaient  prononcé  les  premières 
paroles  d'affranchissement  religieux,  ils  ont,  les  premiers,  prêché  la  croisade 
de  l'affranchissement  national.  Ils  ont  été  les  promoteurs  et  ils  sont  encore  les 
plus  ardents  champions  de  cette  renaissance  slave  qui  demeurera  sans  doute 
un  des  plus  grands  faits  de  notre  époque. 

L'ouvrage  de  M.  Ernest  Denis  sera  très  bien  accueilli,  car  rien  n'est 
plus  intéressant  que  l'histoire  d'une  nation  qui  a  lutté,  qui  a  semblé  écrasée 
et  qui,  cependant,  donne  des  signes  d'une  vitalité  certaine,  d'un  réveil 
prochain. 


M  G.  Pallain,  qui  a  déjà  publié  la  Correspondance  inédite  de  Tal- 
leyrand  et  du  roi  Louis  XVIII  et  la  Mission  de  Talleyrand  à 
Londres  en  1792,  publie  aujourd'hui  le  Ministère  de  Talleyrand 
sous  le  Directoire;  les  volumes  suivants  paraîtront  successivement  :  Son 
Ministère  sous  le  Consulat,  —  Son  Ministère  sous  l'Empire,  —  Son  Ambas- 
sade  à  Londres  (1830-1834). 

On  a  beaucoup  écrit  sur  M.  de  Talleyrand  et  on  lui  a  reproché  nombre  de 
de  ses  actes  ;  cependant,  M.  Pallain  qui  l'a  étudié  est  d'avis  que  Casimir 
Périer  était  dans  la  note  juste  lorsqu'il  lui  écrivait  le  3  novembre  1831,  au 
moment  même  où  il  donnait  droit  de  cité  en  Europe  à  la  Révolution  de  Juil- 
let, et  assurait  la  paix  du  monde  par  la  fondation  de  l'indépendance  belge  : 
i  La  postérité  vous  rendra  cette  justice  entière  que,  dans  les  temps  d'agita- 
tions sociales,  les  hommes  chargés  des  intérêts  publics  ne  doivent  point 
attendre  des  contemporains.  » 
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Dans  le   troisième  volume  de   l'Histoire    du   Peuple   d'Israël,   par 

M.  Ernest  Renan,  on  verra  l'œuvre  des  prophètes  monothéistes  acquérir  une 
telle  solidité, que  le  coup  terrible  frappé  par  Nabuchodonosor  sur  Jérusalem  ne 
pourra  la  détruire.  On  y  verra,  par  un  miracle  de  foi  et  d'espérance  unique 
dans  l'histoire,  les  iahvéistes  de  la  réforme  prophétique,  dispersés  sur  les 
bords  de  l'Euphrate,  décider  le  retour  en  Judée,  le  rétablissement  du  culte,  la 
reconstruction  de  Jérusalem. 


Les  Coulisses  du  Boulanqisme,  revues  et  augmentées  de  plusieurs 
chapitres  inédits, avec  une  préface  de  M.  Mermeix,  viennent  de  paraître.  C'est 
un  livre  qui  éclaire  quelques  points  de  l'histoire  de  l'aventure  boulangiste, 
et  dont  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  tant  il  en  a  été  parlé.  M.  Mermeix  dédie  son 
livre  à  ses  électeurs  ;  nous  doutons  fort  que  ceux-ci  lui  fassent  un  accueil 
enthousiaste. 

Les  Croquis  parlementaires,  parus  sous  le  pseudonyme  Sybil,  forment 
un  recueil  des  plus  intéressants.  Nous  y  voyons  Tony  Révillon,  Fioquet, 
Clemenceau,  Anatole  de  la  Forge,  Turquet,  Naquet,  Déroulède,  le  comte  de 
Mun,  de  Freycinet,  Mgr  Freppel,  Gobletet  Tirard. 

L'auteur  de  ces  Croquis  est  sévère  mais  juste  pour  nos  parlementaires, 
et  s'il  discute  les  mérites  et  les  actes  de  nos  hommes  publics,  il  le  fait  avec 
la  juste  mesure  qui  doit  toujours  guider  la  critique. 

Nous  ne  connaissons  aucun  écrivain  qui  soit  plus  amusant  que  Gyp  dans 
la  manière  fine  et  spirituelle  dont  elle  se  lance  dans  la  critique  de  nos  hommes 
politiques.  C'est  nous  qui  sont  l'histoire,  est  une  satire  mordante  mais 
d'une  drôlerie  sans  pareille,  et  à  tel  point,  que  nous  sommes  certain  que  les 
personnalités  visées, et  très  reconnaissables  sous  les  noms  dont  les  a  gratifiées 
l'aimable  historien  pour  rire,  seront  les  premières  à  s'en  faire  une  «  pinte  » 
de  bon  sang. 

Gyp,  comme  tant  d'autres,  a  eu  son  petit  accès  de  boulangisme,  et  dame, 
elle  ne  ménage  pas  celui  qu'elle  dénomme,  très  spirituellement,  M.  de  Belau- 
tre;  cependant, à  ne  juger  celui-ci  que  par  ses  œuvres  littéraires, nous  trouvons 
que  l'auteur  de  C 'est  nous  qui  sont  l'histoire,  est  un  peu  sévère  pour  l'auteur 
du  Chevrier.  Cette  œuvre  du  moins  n'est  point  banale  et  a  quelque  valeur  ; 
nous  en  disons  autant  du  Forestier. 
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Le  -4e  volume  du  Journal  de  Fidus,  que  publie  l'éditeur  Savine,  peut  être 
regardé  comme  le  plus  important  des  volumes  déjà  parus.  Il  est  intitulé  le 
Prince  impérial,  et,  en  effet,  la  plus  grande  partie  est  consacrée  à  ce 
Prince.  Ses  études  à  Chislehurst,  son  voyage  en  Italie  et  sa  réception  par 
le  Pape  ;  plusieurs  lettres  du  Prince,  son  projet  de  Constitution  et  ses  obser- 
vations sur  les  questions  qui  s'y  rattachent  ;  son  départ  pour  le  Gap,  sa  mort, 
ses  funérailles  ;  d'autres  faits,  en  outre,  très  dignes  d'attention  :  le  ministère 
du  16  mai,  la  mort  de  M.  Thiers,  l'Exposition  universelle  de  1878,1a  chute  du 
maréchal  de  Mac-Manon  et  la  négociation  tentée,  à  cette  occasion,  par  le  Car- 
dinal de  Bonnechose;  les  débuts  de  la  présidence  de  M.  Grévy,  les  lois  Ferry, 
etc.  Il  suffit  d'indiquer  les  sujets  pour  en  juger  l'intérêt.  Tous  ces  faits  racon- 
tés par  un  témoin  qui  a  vu  tant  de  choses  ignorées  ou  peu  connues,  présen- 
tent un  tableau  aussi  attachant  qu'émouvant. 

L'ouvrage  est  écrit  dans  une  note  émue  des  plus  saisissantes  qui  fait  grand 
honneur  à  son  auteur. 


L'éditeur  Savine  met  en  vente  :  A  la  Cour  de  Napoléon  III. 

Tous  ceux  qui  ont  peu  ou  beaucoup  vécu  à  la  Cour  de  Napoléon  III, se  rap- 
pellent la  marquise  de  Taisey,  son  rôle  aussi  brillant  que  court  et  ses  démêlés 
avec  l'Impératrice. 

La  séduisante  marquise  nous  donne  aujourd'hui  ses  mémoires.  Elle  parle 
peu  d'elle  ;  en  revanche,  elle  est  sur  les  autres  d'une  indiscrétion  rare.  Elle 
raconte  avec  esprit,  de  façon  vive  et  alerte  et  déshabille  prestement  ses  sou- 
verains dans  des  anecdotes  des  plus  gaies. 

L'Empereur, surpris  par  l'Impératrice, pendant  qu'il  chatouillait  les  mollets 
d'une  petite  actrice.  —  L'Empereur  à  Compiègne,  allant  à  un  rendez-vous 
galant  en  déshabillé,  et  quel  déshabillé  !  —  Le  sénateur  en  mission  s'oubliant 
avec  la  femme  de  chambre  du  Préfet.  —  Les  pleurs  de  la  princesse  de  Belgrade, 
la  maladie  de  Néro,  le  vieux  pianiste..,  et  vingt  autres. 

Seulement  la  mère  prudente  fera  bien  de  ne  pas  laisser  dans  les  mains  de 
sa  fille  les  mémoires  de  la  jolie  marquise. 


«  Petits  Français  »,  par  Eugène  Morel.Ces.pei;fc-là  sont  ceux  que  l'Uni- 
versité nourrit  de  peu  de  bon  air  et  de  beaucoup  de  latin,  et  qu'elle  plante  là, 
tristes,  pâles,  inactifs,  avec  un  diplôme  et  le  dégoût  de  la  vie,  une  fois  qu'elle 
en  a  retiré  la  bonne  semence  :  ceux  que  la  Normale  enverra  aux  générations 
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futures  perpétuer  le  latin,  l'inertie,  le  goût  des  carrières  libérales  et  des  posi- 
tions tranquilles. 

Roman  comique  qui  tourne  au  noir,  mais  coupé  de  pamphlets  sur  l'éduca- 
tion, l'Université,  les  décadents,  l'association  des  étudiants.  Tout  le  cauche- 
mar de  la  réclusion  puérile,  de  la  torture  des  nerveux  qu'on  rend  mystiques, 
puis  sceptiques,  des  pauvres  muscles  d'enfants  sans  prairies,  de  la  course  à 
la  femme  et  de  la  course  au  diplôme,  et  au  bout,  ce  vertige  :  le  que  faire  !  qui 
se  dresse.  Histoire  de  deux  garçons,  l'un  artiste,  nerveux  et  malade,  l'autre 
robuste,  hâbleur  et  bête,  dont  le  lycée  fera  deux  idiots  anémiques.  L'u.i  en 
viendra,  des  rêves  artistes  à  la  perversion  sensuelle,  à  la  folie,  à  la  mort  ;  l'au- 
tre, à  la  députation.  Une  préface  résume  ce  livre  amer,  préface  sereine  où 
l'auteur  —  lavé  de  cette  vase  d'ennui  —  rejette  sur  un  système  fossile  d'éduca- 
tion le  pessimisme  d'une  race  et  d'un  temps,  cette  révolte  contre  la  vie.  ce 
manteau  d'ennui  que  le  lycée  met  sur  les  épaulas  de  tous  ces  sédentaires, 
sceptiques,  spirituels  et  stériles  «  petits  Français.  » 


M.  Alfred  Naquet,  un  homme  qui  aune  grande  valeur  quoiqu'il  se  soit 
fourvoyé  pendant  ces  derniers  temps,  vient  de  publier  un  volume  consacré  à 
une  étude  sur  le  Socialisme  collectiviste  et  le  Socialisme  libéral  : 

a  Les  collectivistes,  par  l'organe  de  leurs  divers  auteurs,  en  tète  desquais 
il  convient  de  placer  Karl  Marx,  à  cause  de  la  vigueur,  de  la  netteté,  de  la  pré- 
cision de  sa  critique,  se  sont  livrés,  dit  M.  Naquet,  à  une  attaque  violente  de 
la  société  actuelle,  attaque  qui,  malgré  les  nombreuses  et  fondamentales 
erreurs  dont  elle  fourmille,  n'en  est  pas  moins  très  puissante  et  n'en  mérite 
pas  moins  un  sérieux  examen. 

«  Leur  doctrine  se  compose  naturellement  d'une  partie  critique  et  d'une 
partie  organique,  d'un  plan  de  réorganisation  Relativement  à  cette  dernière, 
les  pères  du  collectivisme,  Lassalle,  Marx,  sont  sobres  de  détails.  Ils  se  bor- 
nent à  faire  le  procès  du  capitalisme  moderne,  et  ce  n'est  que  par  échappées 
qu'ils  laissent  percer  leurs  sentiments  sur  l'avenir  de  la  société.  C'est  à  leurs 
commentateurs,  à  Deville,  à  Schseffle,  qu'il  faut  recourir  pour  connaître  l'en- 
semble des  pensées  de  l'école. 

«  Partie  critique  et  partie  organique  prêtent  le  flanc  à  la  réfutation  scien- 
tifique, et  il  faut  nécessairement  qu'il  en  soit  ainsi,  car  ces  deux  parties 
s'étayent  et  l'une  d'elles  ne  peut  être  fausse  qu'à  la  condition  que  l'autre  le 
soit.  Ajoutons  toutefois  que  c'est  le  plan  de  reconstruction  qui  soulève,  de 
beaucoup,  les  plus  fortes  objections. 
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a  Un  des  principaux  torts  du  socialisme  collectionniste  est,  en  effet,  sans  qu'il 
s'en  doute,  et  malgré  ses  constantes  affirmations  matérialistes,  de  faire  œuvre 
de  religiosité  ;  et  si  cela  est  logique  de  la  part  des  socialistes  chrétiens,  c'est 
absolument  illogique  de  la  part  des  autres. 

«  Il  est  clair  que  si  l'on  part  de  l'idée  qu'il  existe  une  justice  immanente  ;  si 
l'on  croit  que,  de  par  une  loi  universelle,  tout  doit  fatalement  aboutir  au  bien, 
il  suffit  de  démontrer  le  mal  pour  que  l'on  soit  en  droit  de  conclure  à  l'exis- 
tence d'un  remède  efficace. 

i  Mais  lorsqu'on  n'admet  ni  providence  ni  justice  immanente,  rien  ne 
prouve  plus  qu'il  soit  possible  de  remédier  aux  imperfections  que  Ton  décou- 
vre dans  la  nature  ;  rien  ne  permet  plus  d'affirmer  que  celles-ci  ne  sont  pas 
inhérentes  aux  choses,  qu'elles  ne  sont  pas  conformes  aux  lois  universelles  ; 
rien  n'autorise  à  conclure  qu'à  l'état  social,  que  Ton  dénonce  à  juste  titre,  il 
soit  possible  de  substituer  un  état  meilleur. 

a  II  est  incontestable  que  la  loi  générale  de  l'univers  blesse  ce  sentiment  de 
justice  qui,  avec  les  progrès  de  la  civilisation,  s'est  lentement  emparé  de  l'es- 
prit de  l'homme,  et  qui  ne  paraît  répondre  à  rien  de  réel  en  dehors  de  l'hu- 
manité. 

«  Cette  loi  universelle,  elle  peut  se  résumer  en  cette  règle  terrible  autant 
que  fatale  :  «  Mangez-vous  les  uns  les  autres.  » 

«  Dans  la  nature,  les  forts  détruisent  les  faibles,  les  gros  mangent  les 
petits. 

«  Gela  est  vrai  dans  tous  les  règnes,  même  dans  le  règne  minéral.  Enfermez 
dans  un  récipient  en  verre  une  solution  saturée  d'un  sel  quelconque,  dans 
laquelle  vous  aurez  placé  un  grand  nombre  de  cristaux  non  dissous  du  même  sel, 
ea  ayant  soin  que  ces  cristaux  soient  de  grosseurs  variées.  Fermez  le  récipient, 
exposez-le  pendant  plusieurs  années  aux  intempéries  des  saisons,  et  vous 
vous  apercevrez,  au  bout  de  ce  laps  de  temps,  que,  par  un  mécanisme  dont  il 
esl  i  l'a  il  leurs  facile  de  se  rendre  compte,  les  gros  cristaux  se  seront  accrus, 
taudis  que  les  petits  auront  diminué  de  volume  ou  se  seront  évanouis. 

«  Les  plantes  se  font  une  concurrence  terrible  et  s'évincent  les  unes  les 
autres.  Les  animaux  dévorent  les  plantes  et  se  dévorent  entre  eux.  L'homme 
Lui-même,  après  des  siècles  d'anthropophagie,  dévore  encore  et  dévorera  pro- 
bablement toujours  les  animaux.  Où  donc  va-t-on  chercher  le  principe  du 
droit  à  la  vie?  Assurément  ailleurs  que  dans  la  nature,  qui  n'en  renferme  pas 
trace. 

«  Pourquoi  cet  ordre  de  choses  ? 

«   Tuer  un  mouton  pour  le  manger,  blesse  le  sentiment  que  nous  nous  fai- 
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sons  de  la  justice  et  renverse  le  principe  du  droit  à  la  vie,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  les  animaux.  Et  cependant,  nous  ne  pouvons  pas  renoncer,  sans 
périr,  à  nous  alimenter,  et  nous  ne  pouvons  nous  alimenter  qu'avec  des  cada- 
vres. Notre  vie  est  inséparable  de  la  destruction  de  milliers  d'être  vivants, 
bêtes  ou  plantes,  et  rien  ne  dit  que,  de  même,  dans  les  sociétés  humaines,  des 
imperfections  qui  nous  froissent  ne  soient  pas  inévitables. 

«  L'homme,  par  cela  seul  qu'il  est  l'être  supérieur,  s'élève  à  des  conceptions 
qui,  dans  leur  absolu,  n'ont  aucune  réalisation  objective  nulle  part,  et  la  jus- 
tice peut  bien  être  une  de  ces  conceptions  subjectives.  Il  est  bien  possible  que 
ce  soit  là  une  de  ces  idées  qui  ne  peuvent  jamais  sortir  du  domaine  de  l'ima- 
gination pour  entrer  dans  celui  des  faits.  Certes!  il  n'est  point  démontré  qu'il 
en  soit  ainsi  ;  mais  la  démonstration  contraire  n'est  pas  faite  davantage,  et 
l'impossibilité  où  nous  sommes  certainement  de  réaliser  notre  idéal  dans  bien 
des  cas,  dans  la  question  notamment  de  l'alimentation,  laisse  le  champ  libre 
à  ceux  qui  prétendent  que  la  même  impuissance  limite  également  nos  efforts 
en  bien  d'autres  matières. 

«  Il  ne  suffit  donc  pas  aux  collectivistes  d'établir  que  la  société  actuelle  est 
mauvaise.  Il  faudrait  qu'ils  fissent  en  outre  la  preuve  qu'une  société  meilleure 
est  susceptible  d'être  établie  sur  les  ruines  de  la  première,  et  que  cette  société 
nouvelle  serait  moins  grosse  d'abus  et  d'injustices  que  celle  à  laquelle  on  l'au- 
rait substituée. 

«  S'ils  ne  font  pas  cette  preuve,  toutes  leurs  critiques  deviennent,  par  cela 
même,  déclamatoires  et  demeurent  lettre  morte. 

«  Il  y  a  donc  lieu,  pour  quiconque  entend  ne  pas  se  prononcer  à  la  légère, 
non  seulement  de  peser  les  objections  élevées  par  l'école  collectiviste  contre  ce 
que  cette  école  appelle  la  société  capitaliste,  mais  encore  de  rechercher  ce 
qu'il  y  a  de  fondé  dans  ses  espérances  de  réorganisation.  » 

Voilà  ce  que  M.  Alfred  Naquet  essaie  de  faire  dans  l'ouvrage  que  nous  pré- 
sentons à  nos  lecteurs. 

Dans  la  première  partie  il  expose  en  résumé  la  doctrine  de  Karl  Marx  et  de 
ses  disciples. 

La  seconde  partie  est  consacrée  à  la  réfutation  de  l'argumentation  critique 
des  collectivistes. 

Le  troisième  recherche  les  inconvénients  et  les  avantages  que  présenterait 
le  système  collectiviste,  s'il  parvenait  jamais  à  se  réaliser  et  à  durer. 

Dans  la  quatrième  partie,  enfin,  Fauteur  examine  l'avenir  de  la  société 
selon  les  vues  du  socialisme  libéral. 

Le  moment  n'est  point  encore  venu  de  jeter  une  vue  d'ensemble  sur  l'œuvre 
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de  M.  Arthur  d'Anglemont,  Omnithéisme,  Dieu  dans  la  Science  et  dans 
l'Amour,  dont  le  tome  Ier  :  Le  Fractionnement  de  l'Infini,  synthèse  de 
l'Être  vient  de  paraître  et  dont  nous  avons  donné  la  belle  préface  dans  un 
de  nos  précédents  numéros, 

Un  ouvrage  de  cette  importance  demande  à  être  médité  et  a  être  lu  dans 
toutes  ses  parties;  le  juger  avant  qu'il  ne  soit  complet  serait  s'exposer  à  une 
fausse  interprétation,  quoique,  ayant  lu  les  ouvrages  précédents  de  ce  philo- 
sophe idéaliste,  nous  puissions  peut-être  nous  rendre  déjà  compte,  en  prin- 
cipe, des  idées  émises  par  M.  d'Anglemont,  dans  les  volumes  qui  vont  paraî- 
tre successivement  :  Les  Harmonies  universelles^' 'Ame  humaine, les  Règnes 
anthropoïdes,  l'Être  astral-social,  Bien  et  les  Êtres  dèitaires. 

Les  six  volumes  qui  vont  être  consacrés  au  développement  de  la  doctrine 
omnithéiste  déjà  succinctement  expliquée  dans  le  premier  ouvrage  de 
M.  Arthur  d'Anglemont, Dieu  et  l'Être  universel,  sont  le  résultat  d'un  travail 
considérable,  une  œuvre  à  laquelle  l'auteur  a  consacré  toutes  ses  pensées 
depuis  nombre  d'années,  une  œuvre  consolante  pour  l'humanité,  et  qui  démon- 
tre la  raison  des  choses,  de  toutes  les  choses,  et  par  cette  expression  nous 
entendons  aussi  bien  l'esprit  que  la  matière  que  nous  ne  séparons  jamais. 

Du  reste, ce  n'est  pas  au  moment  où  plus  de  cent  volumes  nouveaux  sollicitent 
une  place  dans  nos  comptes  rendus, que  nous  pourrions  nous  étendre  suffisam- 
ment sur  une  œuvre  de  cette  importance,  une  œuvre  aussi  belle,  aussi  élevée. 
En  général,  nous  sommes  divisés  par  des  malentendus,  en  matière  de  reli- 
gion comme  en  matière  sociale.  C'est  à  dissiper  ces  malentendus  que  des 
hommes  domine  M.  d'Anglemont  dévouent,  leur  existence  et  leur  fortune. 
Lisons  donc  d'abord,  étudions  ces  œuvres  sans  parti  pris  et,  lorsque  nous 
nous  en  serons  assimilé  toutes  les  matières,  nous  dirons  notre  sentiment, 
nous  dirons  aussi  les  sentiments  qu'elles  auront  fait  naître,  non  pas  dans  la 
presse,  elle  est  généralement  sobre  de  réflexions  lorsqu'il  s'agit  de  libres 
sérieux,  mais  dans  le  monde  qui  s'occupe  d'idéalisme,  et  celui-là  est  bien  plus 
nombreux  qu'on  ne  le  pense  généralement. 


Tout  à  l'heure  nous  parlions  du  livre  de  M.  Naquet,  et,  certes,  M.  Naquet 
n'est  point  un  idéaliste,  ou  du  moins  il  ne  s'imagine  pas  l'être,  mais  au  moins, 
lorsqu'il  sort  des  questions  brûlantes  de  la  politique,  il  raisonne  admirablement 
.  et  dans  les  questions  sociales  il  est  passé  maître.  Or,  dans  son  livre,  que 
de  malentendus  sont  dissipés  par  rapport  à  cette  question  sociale  qui  semble 
diviser  les  travailleurs  et  les  capitalistes,  tandis  qu'elle  devrait  les  rappro- 


—  279  — 

cher.  Seulement  il  faudraitque  l'ouvrier  et  le  capitaliste  sussent  exactement  ce 
qu'ils  sont  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

De  même  en  métaphysique,  en  philosophie,  en  idéalisme, il  faut  tout  d'abord 
connaître  le  principe  des  choses,  savoir  ce  qu'est  l'Humanité  et  pour  cela  con- 
naître la  Création  qui  n'est  autre  chose  que  la  Divinité.  Que  voulez-vous  que 
l'homme  devienne  au  milieu  de  toutes  ces  doctrines  qu'il  ne  peut  étudier  et 
qu'il  est  obligé  d'accepter  telles  qu'on  les  lui  présente  ?  Le  fils  d'un  athée  sera 
athée;  le  fils  d'un  protestant  sera  protestant;  le  fils  d'un  juif  sera  juif,  etc., 
comme  le  fils  de  l'ouvrier  sera  anarchiste  et  le  fils  de  l'opportuniste  sera  oppor- 
tuniste. Celui-là  sera  monarchiste  parce  qu'il  est  le  fils  d'un  père  monarchiste  ; 
mieux  vaudrait  être  «  n'importequiste  »,  au  moins  il  y  aurait  place  pour  le 
raisonnement. 

Voilà  pourquoi  nous  ne  craignons  jamais  de  recommander  la  lecture 
d'œuvres  qui  semblent  froisser  des  idées  reçues,  nous  qui  vomirions 
les  voir  remplacées  par  des  idées  acquises  par  l'étude  et  la  comparaison. 


En  parcourant  le  volume  que  M.  Joseph  Bertrand  de  (l'Académie  française) 
vient  de  consacrer  à  Biaise  Pascal, ouvrage  que,  bien  certainement,  tout  le 
monde  voudra  lire,  je  retrouve  ce  passage  des  Pensées  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'infini  ?  Mais  pour  lui  présenter  un  autre 
prodige  aussi  étonnant,  qu'il  recherche  dans  ce  qu'il  connaît  les  choses  les 
plus  délicates.  Qu'un  ciron  lui  offre,  dans  la  petitesse  de  son  corps,  des  parties 
incomparablement  plus  petites,  des  jambes  avec  des  jointures,  des  veines 
dans  ces  jambes,  du  sang  dans  ces  veines,  des  humeurs  dans  ce  sang,  des 
gouttes  dans  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans  ces  gonttes  ;  que,  divisant  encore 
ces  dernières  choses,  il  épuise  ses  forces  en  conceptions,  et  que  le  dernier  objet 
où  il  peut  arriver  soit  maintenant  celui  de  notre  discours  :  il  pensera  peut-être 
que  c'est  là  l'extrême  petitesse  de  la  nature.  Je  veux  lui  faire  voir  là  dedans  un 
abîme  nouveau.  Je  lui  veux  peindre  non  seulement  l'univers  visible,  mais 
l'immensité  qu'onpeut  concevoir  dans  la  nature, dans  l'enceinte  de  ce  raccourci 
d'atome.  Qu'il  y  voie  une  infinité  d'univers,  dont  chacun  a  son  firmament,  ses 
planètes,  sa  Terre,  en  même  proportion  que  le  monde  visible;  dans  cette  Terre, 
des  animaux,  et  enfin  des  cirons  dans  lesquels  il  retrouve  ce  que  les  premiers 
ont  donné;  et  trouvant  encore  dans  les  autres  la  même  chose,  sans  lin  et  sans 
repos,  qu'il  se  perde  dans  ces  merveilles  aussi  étonnantes  par  leur  petitesse 
que  les  autres  par  leur  étendue;  car  qui  n'admire  que  notre  corps,  qui  tantôt 
n'était  pas  perceptible  dans  l'univers,  imperceptible  lui-même  dans  le  sein  du. 
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tout,  soit  à  présent  un  colosse,  un  inonde  ou  plutôt  un  tout,  à  l'égard  du  néant 
où  l'on  ut'  peut  arriver.» 

Eh  bien,  voilà  une  page  écrite  il  y  a  environ  deux  cent  trente  ans.  qui  dit 
exactement  ce  que  M.  d'Anglemont  prouve  aujourd'hui  et  explique  par  la  loi 
de  série  appliquée  à  la  matière  comme  à  l'esprit,  puisque  ces  deux  choses  ne 
fout  qu'un.  Kolie  système  solaire,  toutes  les  planètes,  les  étoiles  et  tout  le 
firmamentque  nouspouvous  embrasser  du  regard  nous  semblent  une  immen- 
sité, et  cependant  ce  n'est  qu'un  point invisible  clans  le  Grand-Tout  :  delà, 
l'infinitésimal  comme  l'étendue  n'existent  ni  l'un  ni  l'autre,  tout  et  rien  ne  se 
ii  mprennent  pas,  comme  le  temps  ne  saurait  se  mesurer.  Tout  ne  peut  être 
que  Dieu  :  rien,  s'il  existait, serait  encore  une  partie  de  la  Divinité,  du  Grand- 
Tout. 

Ah  !  que  nous  sommes  loin  de  ce  Dieu  de  la  Bible,  de  ce  Dieu  créateur  de 
six  jours,  nous  qui  le  connaissons  créateur  éternel,  c'est  à- dire  ne  pouvant  ni 
avoir  commencé  de  créer,  ni  s'arrêter  jamais  dans  l'œuvre  créatrice. 

Aveugle  qui  ne  voit  pas  l'homme,  l'individu  créé  chaque  jour,  et  mourant 
sans  avoir  en  son  corps  une  seule  parcelle  des  matières  qui  composaient  son 
être  le  jour  où  il  est  né  !  Que  d'hérésies,  que  d'erreurs  scientifiques  ont  été 
propagées  par  cette  Bible,  un  chef-d'œuvre  pourtant!...  Que  d'erreurs  notre 
science  actuelle  propage  aujourd'hui,  erreurs  qui  seront  démontrées  par  ceux 
qui  nous  suivront  !  Combien  cher  l'humanité  a  payé  d'ignorer  le  pourquoi  de 
la  vie,  la  raison  de  la  mort,  d'avoir  trop  craint  celle-ci  tandis  qu'il  aimait  trop 
celle-là  ! 


On  ne  lira  jamais  trop  J.  Michelet,  l'un  des  plus  grands  poètes  des  temps 
modernes  quoiqu'il  n'ait  jamais  écrit  qu'en  prose.  La  librairie  Calmann- 
Lévy,  vient  de  rééditer  un  beau  livre,  presque  oublié  aujourd'hui,  Origines 
du  droit  français  cherchées  dans  les  Symboles  et  Formules  du  Droit  uni- 
versel. 

Lise/  ces  deux  pages  : 

a  Celui  qui  va  parler  de  droit  n'est  pas  un  légiste,  c'est  un  homme.  Un 
homme,  en  matière  profondément  humaine,  ne  peut-il,  tout  comme  un  autre, 
donner  et  demander  avis  ?  En  Israël,  les  juges  qui  siégaient  aux  portes  des 
villes  n'étaient  autres  (pic  les  hommes  de  la  ville  même.  Quand  les  prud' 
hommes  du  moyen  âge  tenaient  leurs  assises  au  carrefour  d'une  grande  route 
au  porche  de  l'église,   ou  sous  l'aubépine  en  fleurs,  ils  appelaient,  en  cas  de 
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doute,  le  premier  bon  compagnon  qui  passait  ;  il  posait  son  bâton  et  siégeait 

avec  les  autres,  puis  reprenait  son  chemin. 

«  Le  premier  signe  auquel  les  jurisconsultes  du  moyen  Age  reconnaissaient 
que  l'enfant  a  eu  vie,  c'est  qu'il  ait  pleuré...  Ou  bien  encore  qu'il  ait  pu  voir 
le  toit  sacré,  les  murailles  de  la  maison  paternelle. 

a  Dans  l'antiquité  classique  ou  barbare,  l'enfant  mis  au  pied  du  père  n'a  pas 
droit  à  la  vie,  tant  que  le  père  ne  l'a  point  relevé,  tant  qu'il  n'a  pas  goûté  aux 
éléments  sous  la  forme  du  lait  ou  du  miel.  L'usage  d'exposer  les  enfants  était 
universel  surtout  dans  nos  tristes  climats.  Les  Thraoes  pleuraient  aux  nais- 
sances. Les  Scandinaves  épargnaient  volontiers  à  l'enfant  une  vie  de  peine  et 
de  douleurs.  Puisque  ce  nouveau-né  se  plaint  de  vivre,  le  mieux  pour  lui, 
disaient-ils,  serait  de  mourir.  A  peine  sorti  de  la  nuit,  qu'il  y  rentre,  qu'il  se 
rendorme,  comme  l'homme  qui,  s'éveillant  à  demi,  se  hâte  de  fermer  les  yeux, 
se  retourne  et  renoue  ses  songes. 

«  Rebut  de  l'homme,  livré  à  la  nature,  il  en  était  souvent  bien  venu.  Elle 
l'adoptait,  la  rude  mère,  lui  jonchait  de  feuilles  sa  froide  couche  ;  elle  le  ber- 
çait du  vent  du  Nord,  le  nourrissait  du  lait  des  louves,  de  la  moelle  des  lions. 

«  Quelles  étaient  cependant  les  plaintes  des  mères?  Elles  seules  pourraient 
le  dire.  Les  pierres  en  pleuraient.  L'Océan  lui-même  s'émut  en  entendant 
Danaé  de  Simonide...  Toutes  les  fois  que  la  famine  ou  quelque  autre  grande 
misère  n'y  contraignait  pas  la  famille,  on  ne  se  décidait  pas  aisément  à  une 
chose  si  dure.  On  le  relevait  plutôt  de  terre,  ce  pauvre  petit  suppliant,  on  le 
pressait  sur  les  genoux,  on  communiait  avec  lui  par  le  lait  et  le  miel,  on  le 
plaçait  entre  la  chemise  et  la  chair...  Ce  sont  les  formes  touchantes  de  l'adop- 
tion antique. 

«  L'ancêtre  saisit  l'enfant,  dès  qu'il  sort  du  sang  maternel  :  Te  voici  donc, 
ô  mon  âme,  renée  encore  une  fois  pour  dormir  de  nouveau  dans  un  corps  !  * 
(Lois  indiennes.) 

«  Cette  idée  de  perpétuité  se  retrouve  dans  Rome.  Rome  n'est  point  comme 
la  Grèce,  une  vierge  svelte  qui  dédaigne  la  maternité.  C'est  une  grave  et 
féconde  matrone.  Elle  relèvera  l'enfant  pour  qu'il  serve  le  père,  qu'il  conti- 
nue les  sacra  paterna,  qu'il  soigne  et  honore  les  Imagines  majorum. 

«  L'Inde  voit  en  lui  la  reproduction  de  l'âme  paternelle;  Rome,  un  servi- 
teur du  père,  un  héritier.  L'Allemagne  y  voit  un  enfant.  Le  bon  vieux  prud'- 
homme de  Frise,  au  bord  du  sombre  Océan,  compare  avec  crainte  la  faiblesse 
de  la  petite  créature  et  l'âpreté  des  hivers  du  Nord  :  «  Il  est  un  cas  de  néces- 
sité suprême  où  la  mère  peut  vendre  le  bien  de  l'enfant  :  c'est  quand  l'enfant 
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est  nu  comme  ver,  qu'il  est  sans  asile,  et  qu'arrivent  le  noir  brouillard  et  le 
froid  hiver. 

«  Tout  le  monde  rentre  dans  la  ferme  et  dans.la  maison,  chacun  se  tient  chaud 
au  poêle,  et  la  bute  sauvage  cherche  l'arbre  creux,  l'antre  des  montagnes  pour 
mettre  son  corps  à  l'abri.  L'enfant  d'un  an  crie  et  pleure,  comme  pour  dire  le 
dénuement  de  sa  maison,  et  que  son  père,  qui  l'eût  préservé  de  la  faim,  du 
froid  et  du  brouillard  est  entre  quatre  clous  profondément  clos  et  couvert 
sous  la  terre  et  sous  le  chêne.  Alors  la  mère  peut  bien  engager  et  vendre  le 
patrimoine  de  l'enfant.  » 

«  Une  autre  vieille  coutume  allemande  se  pose  cette  question  :  «  Quelle  est 
la  mesure  du  plus  petit  bien?  —  Celle  du  berceau  d'un  enfant  et  du  petit  esca- 
beau pour  la  fille  qui  le  berce.  » 

9  Ainsi,  tandis  que  le  fils  est  pour  Rome  la  chose  du  père,  taudis  qu'elle 
voit  dans  la  famille  une  forme  de  la  propriété,  l'Allemagne  tire  de  la  famille 
L'idée  de  la  propriété  même.  —  (  L'amour  de  la  famille  a  été  de  tout  temps  un 
caractère  des  hommes  du  Nord.  Saint  Jean  Chrysostùme,  dans  ses  Homélies, 
raconte  qu'un  barbare,  voyant  les  Grecs  rechercher  avec  passion  l'amusement 
des  spectacles,  demanda  si  ces  gens  n'avaient  pas  d'enfants.)  —  L'homme 
n'est  plus  attaché  à  la  chose,  mais  la  chose  à  l'homme.  La  société  a  ici  pour 
base  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  et  de  plus  divin,  de  plus  fragile  et  de  plus 
stable  sur  cette  terre  :  un  berceau. 

t  Berceau  du  frère,  siège  de  la  sœur,  c'est  la  société  pure  encore,  l'homme 
et  la  femme  au  temps  d'innocence.  Le  passage  serait  facile  de  cette  enfantine 
poésie  à  la  sublimité  chrétienne.  Je  changerais,  si  j'osais,  cet  escabeau  en  un 
trône,  le  trône  en  autel.  Jeune  sœur  qui  bercez  un  frère,  vierge  et  mère  avant 
l'amour,  n'êtes-vous  pas  la  mère  d'un  Dieu? 

«  Tout  ainsi  que  le  grand  poète  romain,  Lucrèce  voit  dans  l'enfant  un  pau- 
vre naufragé  jeté  à  la  côte,  tout  de  même  que  le  prud'homme  allemand  l'aper- 
çoit grelottant  sous  le  vent  du  Nord,  le  prêtre  chrétien  compatit  à  sa  jeune 
Time  lancée  sans  défense  sur  l'océan  delà  vie.  Cet  océan  lui  apparaît  dans 
l'étroite  cuve  du  baptême.  C'est  moins  la  vie  physique  de  l'enfant  qui  l'in- 
quiète; il  est  tout  autrement  préoccupé  de  lui  assurer  la  vie  éternelle.  Les 
dieux  du  Nord  firent  jurer  à  tous  les  êtres  de  respecter  la  vie  de  Balder, 
ipté  une  toute  petite  fleur,  encore  trop  jeune,  qui  ne  jura  pas.  Le  prêtre 
chrétien  s'adresse  aussi  à  toute  créature,  les  sommant  de  respecter  le  fils 
adoptif  de  Dieu,  leur  défendant  d'en  approcher,  à  moins  qu'elles  ne  deviennent 
pures.  L'eau  qui  lave  et  purifie  tout,  le  sel  même  de  la  sagesse,  il  les  exorcise 
dans  son  inquiète  prévoyance.  Le  grain,  l'innocent  (ils  de  la  terre,  la  poudre 
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du  grain,  pâle,  inodore,  insipide,  à  peine  perceptible  aux  sens,   sont  encore 
trop  matériels  ;   ils  n'approcheront  de  l'homme  qu'en  s'abjurant  eux-mêmes, 
et  n'existant  plus  que  comme  esprit. 

«La  première  initiatiou  sociale,  c'est  le  baptême;  la  seconde,  c'est  le  mariage  ; 
deux  naissances,  deux  communions. 

«  Quand  l'homme  a  atteint  le  point  le  plus  haut  de  sa  vie  première  (  être  et 
vivre  trop  pour  soi-même),  il  commence  une  vie  nouvelle,  une  vie  de  créa- 
tion. Être,  créer,  mots  magnifiques  qui  n'appartiennent  qu'à  Dieu,  mais  qu'il 
nous  permet  d'usurper. 

«  Dans  cette  communion  nouvelle,  la  femme  n'est  pas  d'abord  la  personne 
avec  qui  l'homme  communie,  mais  la  chose  dont  il  communie.  C'est  la  diffé- 
rence des  deux  grandes  formes  du  mariage  :  le  mariage  héroïque,  celui  de  la 
force,  où  la  femme  est  enlevée  ou  achetée  (  coemplio  ),  le  mariage  sacerdotal 
et  humain,  où  son  consentement  est  requis,  où  elle  est  admise  à  l'agape  de 
l'homme,  où  tous  deux,  comme  frère  et  sœur,  participant  ensemble  aux  dons 
de  la  nature  (  confarreatio  ). 

«  La  femme  dans  le  mariage  héroïque,  n'est  que  la  propriété  de  l'homme, 
le  trésor  de  son  plaisir,  une  plante  ravissante,  un  arbre  du  paradis,  où  il 
cueille  le  fruit  humain.  Quelque  royal  et  divin  que  soit  ce  mot,  possession,  il 
ne  suffira  pas  à  l'homme.  La  plus  complète  jouissance  du  fini  laisseencore  un 
infini  dans  l'abîme  du  désir  ;  désir  infini,  tristesse  infinie,  et  les  fureurs 
impuissantes  que  décrit  si  terriblement  Lucrèce,  et  le  désespoir  du  bon- 
heur. 

a  Ne  serait-ce  pas  ô  homme,  que  vous  êtes  un  esprit,  qu'un  esprit  seul  peut 
vous  répondre?  Cette  chose  charmante  ne  peut  rien  pour  vous,  si  vous  susci- 
tez en  elle  une  volonté,  une  personne.  Alors  vous  serez  plus  véritablement 
créateur  que  si  vous  fécondez  son  sein.  C'est  là  un  moment  solennel,  comme 
quand  Eve,  au  signe  de  Dieu,  jaillit  du  néant,  les  mains  jointes  (  ainsi  que 
l'a  peinte  Michel-Ange,  au  plafond  de  la  chapelle  Sixtine),  le  moment  où  le 
marbre  s'anime,  où  la  chose  veut,  où  la  jeune  Malati  répond  enfin  à  Madhava. 

—  «  Madhava  :  «  Au  nom  de  ceux  que  tu  aimes,  ne  parleras-tu  donc 
jamais!  »  Malati:  «Comment  saurais-je,  ô  mon  Seigneur!...  »  Alors,  coulent 
les  larmes.  Et  si  malheureusement  cette  crise  de  bonheur  durait,  si  l'homme 
continuait  ainsi  à  vivre  hors  de  soi  plus  qu'en  soi,  il  s'échapperait  à  lui-même, 
s'évanouirait  tout  entier...  «  Anima  plus  vivit  ubiamat  quàm  ubi  animât. 

«Il  faudrait  pouvoir  énu.n  'Ter  ici  tousles  signes  muets  par  lesquels  L'homme 
s'est  dit  et  répète  ce  ravissant  mystère  :  symbole  du  vêtement  qui  rappelle 
avec  une  volupté  chaste  la  confusion  de  deux  existences  ;  symbole  des  occupa- 
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tions  domestiques  exprimant  l'harmonieuse  diversité  des  travaux;  symboles 
de  la  maison  qui  promettent  la  douce  société  de  la  vie  entière,  la  bénédiction 
d'une  demeure  où  tout  est  riant  d'innocence  (Domus  jacundo  risit  odore.  — 
(  îatul)  )  ;  sj  mbole  enfin  de  la  prière  commune  qui  change  le  foyer  en  autel. 

«  Le  christianisme,  si  favorable  au  célibat,  a  honoré  le  mariage  et  prononcé 
sur  lui  des  paroles  d'une  incomparable  gravité  :  «  Seule  bénédiction  qui  n'ait 
été  ni  effacée  par  la  peine  du  péché  originel,  ni  emportée  par  le  déluge.  » 

a  Voilà  les  époux  liés  pour  toujours.  Ils  ne  veulent  prévoir  rien  de  plus.  La 
loi  qui  prétend  mieux  connaître  l'instabilité  du  cœur  de  l'homme,  s'obstine  à 
prévoir  pour  eux.Elle  persiste  à  les  traiter  comme  deux  êtres  distincts,  à  leur 
croire  des  intérêts  opposés.  Delà  ces  prosaïques  efforts  pour  empêcher  les 
dons  entre  époux.  Le  droit  romain  avoue,  froidement  qu'il  craint  qu'ils  ne  se 
ruinent  l'un  l'autre.  Les  coutumes  germaniques  essaient  de  modérer  le  don  du 
malin  [morgengàbe).  C'est  au  matin,  en  effet,  lorsqu'au  rayon  de  l'aurore,  le 
jeune  époux  s'éveillant,  la  voit,  l'admire  et  croit  rêver... 

«  Cet  incomparable  trésor  de  beauté  et  d'innocence  a  voulu  pourtant  se 
donner  à  lui!...  Lui,  que  ne  donnerait-il?  Le  ciel  et  la  terre,  ce  n'est  pas  assez. 
Frêle  et  chère  créature  dont  il  est  maintenant  la  providence,  que  ne  peut-il  la 
porter  dans  son  sein,  l'envelopper  de  son  être!...  Je  crains  fort  ici  que  les  lois 
ne  se  trouvent  impuissantes,  que  toutes  leurs  froides  restrictions  ne  soient 
oubliées.  La  loi  castillane  entre  habilement  dans  la  passion  du  jeune  homme  ; 
elle  lui  permet  au  moins  de  couvrir  son  corps  adoré  d'un  vêtement  délicat, 
inouï,  que  rien  n'ait  touché  jamais.  (C'est  un  antique  fuero  de  Castille,  que 
tout  Hidalgo  puisse  donner  donation  à  sa  moitié  à  l'heure  du  mariage,  avant 
qu'ils  aient  juré;  et  la  donation  qu'il  peut  donner  est  celle-ci  :  une  fourrure 
de  peauœ  d'agneaaœ  avortés,  laquelle  soit  bien  grande  et  bien  large,  et  elle 
doit  avoir  trois  bordures  d'or  ;  et  quand  elle  sera  faite,  elle  doit  être  si  large, 
qu'un  cavalier  armé  puisse  entrer  par  une  manche  et  sortir  par  l'autre.) 

«  La  loi  a  prévu  la  dissolution  du  mariage.  Pour  la  religion,  c'est  un  blas- 

phème.  «  I /amour,  dit  quelque  part  la  Bible,  est  fort  comme  la  mort.  »  —  Sic 

vivendum,  sic  pereundum  (Tacite). — Dans  le  mariage  indien,  la  mort  de 

l'épouse  qui  survit  est  le  sceau  de  l'union.  L'Inde,  selon  ie  génie  oriental, 

mêle  in  la  mort  et  la  volupté  ;  elle  promet  à  la  veuve  qui  suit  son  époux  au 

bûcher,  qu'elle  jouera  avec  lui  pendant  quatorze  vies  d'Indra,  quatorze  de 

longues  vies,  comme  les  vivent  les  dieux. 

«   Bien  au-dessus  de  cette  sensuelle  Asie,  notre  Occident  a  élevé  un  autre 

idéal  du  mariage.  Au  bûcher  même  où  Brynhild  monte  àcôté  de  Sigurd,  elle 

erve  entre  eux  le  glaive,  brillant  d'or  pur,  qui  les  séparera  dans  leur  vie. 
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«  Le  christianisme  n'a  pas  en  besoin  de  mettre,  entre  l'homme  et  la  femme 
la  barrière  du  glaive.  Il  a  cru  à  la  chasteté.  11  a  hardiment  rapproché  1rs  deux 
sexes  par  un  seul  mot,  la  parente  spirituelle.  Comme  père  el  fille,  comme 
frère  et  sœur  ils  vivaient  avec  les  anges, 

«  Et  si  ces  anges  se  souvenaient  de  l'amour,  la  religion  leur  en  laissait 
quelques  pures  et  gracieuses  images.  Le  mariage  était  comme  transfiguré  dans 
l'union  toute  spirituelle  des  prêtres  et  des  vierges.  Partout  à  côté  des  cou- 
vents d'hommes,  il  y  en  avait  de  femmes.  A  Fontevrault,  nue  femme  gouver- 
nait les  uns  et  les  autres.  Les  religieuses  voyaient  les  religieux,  mais  nue  fois. 
Elles  les  voyaient  morts,  lorsqu'on  les  enterrait  à  visage  découvert.  On  les 
portait  alors  au  chœur  des  dames,  qui  leur  chantaient  les  prières  des  morts  et 
recommandaient  leurs  âmes. 

«  Lorsque  l'archevêque  de  Rouen  allait,  pieds  nus,  prendre  possession  de 
la  cathédrale,  il  passait  devant  l'abbaye  de  Saint-Àmand.  L'abbesse,  qui 
l'attendait  sur  la  porte,  lui  mettait  au  doigt  un  anneau  en  disant  aux  moines 
de  Saint-Ouen,  qui  l'amenaient  :  Je  vous  le  donne  vivant,  vous  me  le  rendrez 
mort. 

«  Que  plusieurs  peuples  aient  refusé  toute  succession  à  la  femme,  je  le  con- 
çois à  merveille.  Ce  ne  fut  pas  toujours  dureté,  mépris  de  la  faiblesse,  mais 
peut-être  aussi  un  noble  instinct,  une  vue  plus  haute  du  mariage,  plus  désin- 
téressée et  plus  idéale.  Ils  voulaient  que  la  femme  passât  aux  mains  de 
l'homme,  sans  autre  dot  que  sa  blanche  robe,  son  voile  blanc,  son  chapel  de 
roses  ;  qu'en  elle,  il  fut  bien  sûr  de  n'avoir  aimé  qu'elle  même  :  qu'il  travaillât 
pour  elle,  qu'il  la  nourrît.  Là  est  la  beauté,  la  gravité  du  mariage,  que  l'homme 
soit  la  providence  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  » 

Mais  on  ne  s'arrêterait  pas  ;  on  voudrait  citer  dans  son  entier  cette  magni- 
fique introduction  de  plus  de  cent  pages  à  un  livre  de  droit,  introduction  qui 
restera  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française,  un  chef-d'œuvre  de 
science  et  de  poésie. 


Au  moment  où  le  monde  stupéfié  commence  à  voir  clair  dans  cette  expédi- 
tion de  Stanley;  à  présent  que  l'on  comprend  quel  but  le  hardi  pionnier  du 
Continent  noir  poursuivait  en  s'élançant  soi-disant  à  la  recherche  et  à  la  déli- 
vrance d'Emin-Pacha,  tandis  qu'il  ne  s'agissait  que  de  s'emparer  de  ses  trésors, 
le  cœur  mus  saigne  à  tous  en  découvrant  peu  à  peu  au  milieu  de  quelles  hor 
ribles  hécatombes  l'expédition  en  question,  digne  des  flibustiers  de  l'ancien 
temps,  la  pseudo-civilisation  européenne  est  portée  chez  les  peuples  sau\ 
du  pays  des  Ténèbres. 
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Dieu  merci,  les  explorateurs  français  s'y  prennent  d'une  autre  sorte  et,  sans 
tint  de  fracas,  sans  monter  au  capitole,  ils  s'avancent  dans  les  contrées  les 
moins  connues  de  l'Afrique,  une  branche  d'olivier  à  la  main,  enguirlandée 
seulement  des  trois  couleurs  qui  sont  et  resteront  toujours  le  règne  de  la  vé- 
ritable civilisation. 

Lisez  l'ouvrage  si  intéressant,  si  plein  de  faits  curieux,  de  découvertes 
immenses  que  vient  de  publier  le  capitaine  E.  Trivier.  Voilà  un  homme  qui  ne 
portait  pas  derrière  lui  tout  un  arsenal  de  guerre,  ni,  encore  moins,  des 
cliaines  pour  les  esclaves,  et  cependant  Trivier  a  traversé  l'Afrique,  lui  tout 
seul,  sans  qu'une  société  de  marchands  lui  ait  donné  des  millions,  sans  qu'il 
ait  eu  à  lever  une  armée  qui  fit  le  vide  partout  où  elle  a  passé.  Mon  Voyage 
au  Continent  noir,par  E.  Trivier,est  une  œuvre  qu'on  lira  le  cœur  plein  de 
joie,  car  on  y  voit  que  le  courageux  explorateur  sut  passer  partout,  briser 
tous  les  obstacles, sans  verser  le  sang.  La  science  lui  devra  beaucoup,  mais  sa 
patrie  lui  devra  plus  encore,  puisqu'il  aura  porté  là  ou  aucun  Européen  n'avait 
jamais  mis  le  pied  avant  lui,  la  gloire  et  la  renommée  de  cette  France  dont  la 
race  tient  partout  et  toujours  le  flambeau  de  la  civilisation. 


Nous  le  disions  plus  haut,  en  parlant  du  peuple  tchèque  :  c'est  une  nation 
qui  se  réveille  ;  nous  ne  pourrions  dire  que  le  peuple  hongrois  se  réveille,  car, 
malgré  tous  ses  malheurs,  cette  nation  ne  s'est  jamais  endormie  ;  peut-être 
a-t-elle  sommeillé,  vaincue,  tantôt  comme  province  de  l'Empire  turc,  tantôt 
comme  province  autrichienne  ;  mais  bien  qu'elle  eût  perdu  son  indépendance 
depuis  l'année  152G,  elle  y  rêva  sans  cesse  et,  l'année  1867,  elle  se  releva  brus- 
quement, fit  la  paix  avec  son  roi  et  recouvra  son  autonomie. 

Dès  lors,  en  moins  de  vingt- cinq  ans,  on  a  eu  le  singulier  spectacle  d'un 
peuple  qui  se  refait  nationalement  sans  transition  aucune  :  commerce,  indus- 
trie, réseau  de  chemin  de  fer,  instruction  publique,  littérature,  science,  jour- 
nalisme, théâtre,  teinture  et  musique  magyares  ont  été  crées  de  toutes  pièces, 
rien  que  par  la  force  des  souvenirs  nationaux  et  par  l'élan  patriotique  des 
cœurs. 

Aujourd'hui  la  Hongrie  est  un  pays  nationalement  constitué  qui  est  en 
pleine  évolution,  et  que  tout  Français  doit  connaître  afin  de  rechercher  tous 
1rs  moyens  d'y  faire  pénétrer  notre  iniluence. 

L'ouvrage  de  M.  Raoul  Chélard,  La  Hongrie  contemporaine,  est  un 
documenl  des  plus  complets  à  consulter,  en  môme  temps  qu'il  est  une  lecture 
des  plus  captivantes.  Il  comprend  quatre  parties  :  —  1°  Un  aperçu  géographi- 
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phique  contenant  des  renseignements  ethnographiques,  agricoles,  industriels, 
historiques,  et  la  description  des  contrées  remarquantes  par  leurs  beautés 
naturelles,  cette  partie  doit  servir  d'orientation  générale.  —  2°  La  seconde 
partie,  la  partie  sociale,  renferme  tout  ce  qui  a  trait  au  caractère  national,  aux 
costumes,  à  l'histoire  de  la  race  magyare,  à  sa  littérature,  à  la  société,  la  poli- 
tique, les  mœurs  et  les  lois.  —  3°  La  troisième  partie  est  consacrée  à  l'indus- 
trie, au  commerce,  à  la  vie  économique,  aux  chemins  de  fer  et  aux  finances  du 
pays.  Elle  comprend  tous  les  renseignements  qui  peuvent  être  utiles  aux 
commerçants  et  aux  industriels  français.  —  4°  Dans  la  quatrième  partie  enfin, 
l'auteur  s'est  efforcé  de  donner  à  ces  trois  mêmes  points  de  vue,  y  compris 
celui  du  touriste,  un  aperçu  détaillé  de  Budapest,  cette  gigantesque  capitale 
du  commerce  danubien  dont  on  ne  suppose  même  pas  où  s'arrêtera  son  déve- 
loppement. 


Le  volume  qui  vient  de  publier  M.   Georges  Barrai,  Lazare  Carnot 

{Bibliothèque  Gllon),  est  un  ouvrage  qui  jette  un  jour  tout  nouveau  sur  la  vie 
du  grand  patriote;  M.  Georges  Barrai,  sans  négliger  le  côté  politique  de 
l'œuvre  de  Carnot,  s'occupe  surtout  de  son  œuvre  scientifique. 


Les  8e  et  9e  livraisons  du  Nouveau  Dictionnaire  d'Économie  poli- 
tique, publié  sous  la  direction  de  M.  Léon  Say,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise et  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, et  de  M.Joseph  Ghail- 
ley,  viennent  de  paraître  et  contiennent  des  articles  forts  importants  :  Entre- 
pôts. —  Entrepreneur.  —  Epargne  et  Caisses  d'Epargne.  —  Esclavage.  — 
Escompte.  —  Etablissements  dangereux.  -  L'État.  —  États  généraux.  — 
Expropriation.  —  Faillite.  —  Finances  de  l'ancien  régime.  —  Finances  de 
l'Angleterre.  —  Fortune  de  l'État.  —  Gaudln.  —  Ligue  Hanséalique.  — 
Haras.  —  Hardenberg .  —  Homestead.  —  Hôpitaux.  —  Horticulture.  — 
Hypothèques. 

Et,  puisque  nous  parlons  d'Économie  politique,  le  nom  de  M.  François- 
Emile  Lefèvre,  notre  collaborateur,  quelque  fois,  nous  vient  à  l'esprit.  Nous 
apprenons  qu'il  est  candidat  à  Clignancourt,  en  remplacement  de  M.  Joffrin; 
nous  faisons  des  vœux  pour  qu'il  réussisse. A  la  Chambre,  les  hommes  prati- 
ques, les  économistes  sont  plus  utiles  aujourd'hui  que  les  politiciens,  et,  Dieu 
merci,  M.  Lefèvre  se  présente  avec  des  idées  utiles  et  non  pas  avec  des  opi- 
nions de  sectaire. 
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Lamartine.  Sous  ce  simple  titre  vient  de  paraître,  à  l'occasion  du  cente- 
naire de  Lamartine,  une  brochure  de  M.  S.  Gambray,  déjà  connu  par  de  remar- 
quables travaux  littéraires. 

Dans  cette  étude  rapide, l'auteur  ne  nous  rend  pas  seulement  le  grand  poète  et 
le  grand  citoyen,  mais  aussi  l'homme  d'une  nature  si  supérieure,  qu'il  a  inti- 
mement connu,  qu'il  a  aimé,  et  pour  lequel  il  sait  nous  faire  partager  tous  ses 
sentiments. 

Rappelons,  à  ce  propos,  que  la  Librairie  des  Bibliophiles  a  déjà  élevé  son 
monument  à  Lamartine  eu  publiant,  dans  sa  Bibliothèque  artistique  moderne, 
de  magnifiques  éditions  de  JoceUjn,  avec  dessins  de  Besnard,et  de  Grazlella, 
avec  dessins  de  Bramtot. 


Viennent  de  paraître  chez  l'éditeur  Dubreuil  :  Les  Pensées  d'un  Fos- 
soyeur, poésies  d'Eugène  Fourrier.  Ce  volume  qui  ne  contient  pas  moins  de 
10  pièces,  trahit,  sous  un  scepticisme  voulu,  les  désillusions  de  l'auteur;  une 
verve  toute  macabre  y  flagelle  impitoyablement  les  travers  de  l'humaine 
nature. 


Ouida  :  Les  Fresques.— An  palais  Pitti.— Après  midi.— A  Camal- 

doli.  Nouvelles  traduites   de  l'anglais,  avec  l'autorisation  de  l'auteur,  par 
Béphel. 

Cette  nouvelle  œuvre  de  Ouida  comprend  quatre  nouvelles  de  genres  diffé- 
rents. La  première,  à  laquelle  le  recueil  emprunte  son  litre, est  composée  sous 
forme  de  lettres.  C'est  une  délicate  Idylle  où  l'on  voit  naître  et  grandir  l'amour 
qui  pousse  irrésistiblement  l'un  vers  l'autre  une  jeune  comtesse,  héritière 
d'un  grand  nom  et  d'une  grande  fortune,  et  un  jeune  peintre  de  fresques,  qui 
u'a  pour  toutes  richesses  que  son  talent.  Les  deux  jeuues  gens  sont  séparés 
par  les  préjugés  mondains  qui,  en  Angleterre  comme  partout  ailleurs,  défen- 
deut  les  mésalliances;  mais,  lorsqu'ils  apprennent,  au  dénouement, qu'ils  sont 
cousins  germains,  rien  ne  s'oppose  plus  à  leuryHiariage.  Il  y  a,  dans  cette  nou- 
velle, un  art  de  composition  et  une  analyse  de  caractères  qui  suffiraient  à 
mettre  un  écrivain  hors  de  pair. 

Quant  aux  trois  autres  nouvelles,  qui  sont  dialoguées  comme  des  scènes  de 
théâtre,  on  y  retrouve  l'originalité  puissante,  la  grâce  sentimentale  et  l'espri 
humoristi  pie   par   lesquels    se    distingue   le    talent    du   célèbre  romancier 
ans]  • 
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Il  serait  injuste  de  ne  pas  rendre  hommage  à  Héphel,  l'habile  traducteur 
habituel  de  Ouida  qui,  dans  une  langue  pleine  d'élégance,  sait  rendre  toute  la 
pensée  et  toutes  les  finesses  de  l'auteur. 


A  la  recherche  d'un  Idéal,  par  Gustave  de  Violaine. 

Dans  ce  livre,  l'auteur  a  essayé  d'exprimer  les  tourments,  de  donner  un 
corps  aux  aspirations  vagues  de  la  jeunesse  contemporaine  qui,  au  milieu  de 
tant  d'épaves  accumulées  depuis  cent  ans,  ne  sait  plus  à  quelle  croyance,  à 
quelle  idée  généreuse  s'attacher. 

Le  monde  est  en  travail  et  le  pessimisme  de  la  génération  actuelle  conduira 
fatalement  celle-ci  à  un  sorte  de  néo-christianisme  mystique  :  telle  est  l'idée 
du  livre. 

Le  héros  du  roman,  désorienté  comme  ses  contemporains  par  tant  d'idées 
contradictoires  jetées  à  profusion  en  ce  siècle,  découragé  par  tant  de  tentatives 
vaines  et  cependant  avide  de  vérité  et  d'idéal,  après  une  enfance  et  une  jeu- 
nesse vicieuses,  après  un  dernier  amour  malheureux,  finit  par  se  jeter  dans 
un  mysticisme  exalté. 

Cette  œuvre  est  également  une  tentative  de  réaction  littéraire.  Si  l'auteur  ne 
craint  pas  de  peindre  les  vices  de  la  décadence,  il  sait  aussi  montrer,  —  ce  que 
les  naturalistes  ont  toujours  négligé  de  faire,  —combien  il  y  a  d'héroïsmes  et 
de  dévouements  cachés  dans  ce  Paris  tant  calomnié. 


Après  les  Quarante  médaillons  de  V Académie  française  et  les  Polémiques 
d'hier,  l'éditeur  Savine  publie  un  nouveau  livre  posthume  de  Jules  Barbey 
d'Aurevilly  :  Les  Dernières  Polémiques. 

Dans  ce  livre,  formé  par  la  réunion  des  articles  qu'écrivit  Barbey  d'Aure- 
villy, ces  dernières  années,  dans  les  quelques  journaux  auxquels  il  voulait 
bien  collaborer,  —  le  Gaulois,  le  Figaro,  le  Triboulet,  ~  le  public  trouvera 
des  pages  d'une  éloquence  singulière,  prophétique  à  force  de  profondeur,  de 
bon  sens  et  d'intuition,  touchant  pour  la  plupart  à  des  questions  qui  nous 
passionnent  encore  aujourd'hui. 

A  côté  de  cela,  on  rencontre  de  véritables  chapitres  d'histoire  littéraire  où 
l'illustre  écrivain  donne  tour  à  tour  son  opinion  sur  Victor  Hugo,  M.  Emile 
Zola,  les  Bas  Bleus  et  les  Rutés. 

Les  Dernières  Polémiques  méritent  donc  à  un  double  titre  d'attirer  l'atten- 
tion des  lecteurs,  qui  tous  voudront  saisir  l'occasion  qui  leur  est  offerte  de 
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joindre  aux  romans  du  maître  ces  pages  de  critique  si  heureusement  sauvées 
de  l'oubli. 

Sacher-Masoch,  le  fécond  romancier  galicien,  vient  de  faire  paraître,  à  la 
librairie  Marpon  et  Flammarion,  un  nouveau  roman  de  mœurs  russes  :  La 
Sirène. 

C'est  l'histoire  d'une  jeune  femme,  aussi  dangereuse  que  belle,  qui  vient 
jetr  le  trouble  dans  toute  une  famille  de  braves  et  honnêtes  bourgeois.  Le 
livre  est  curieux  par  tous  les  détails  de  la  vie  russe,  au  travers  desquels  l'in- 
trigue du  roman  passe,  sans  perdre  de  son  intérêt. 

Il  vient  de  paraître  chez  Delagrave,  un  petit  livre  que  tous  les  pères  de 
famille  voudront  offrir  à  leurs  enfants.  C'est  un  conte  de  fées  «  Le  Prince 
Myosotis  »  dû  à  la  plume  charmante  de  M.  Albert  Bidet. 

Ce  volume,  très  luxueusement  édité,  est  en  outre  illustré  de  gentils  dessins 
signés  Richard  Rauft. 

Une  préface  de  notre  confrère  Pierre  de  Lano,  présente  le  tout  au  lecteur. 

Madame  Meuriot  (Mœurs  parisiennes),  le  nouveau  roman  de  Paul 
Alexis,  parait  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  Charpentier;  une  sorte  de  Madame 
Bovary  ayant  un  «  Ménage  en  ville»,  l'aphonsisme  inconscient  d'un  petit  «  fin 
de  siècle  »,  une  suave  figure  de  jeune  fille,  «  l'histoire  d'une  passion  »,  une 
chappée  sur  deux  salons  artistiques  bien  connus,  toute  une  partie  philoso- 
phique, aboutissant  à  des  hypothèses  nouvelles  sur  les  destinées  de  l'homme 
et  'le  l'univers..,  voilà  ce  qu'on  trouvera  dans  cette  œuvre  de  maturité,  la  plus 
considérable,  la  plus  audacieusement  vivante  et  la  plus  travaillée  qu'ait  pro- 
duite jusqu'ici  l'auteur  de  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin  et  de  Monsieur  Betsy. 

Sixtine,  par  Remy  de  Gourmont,  c'est  l'étude  très  poussée  d'une  passion 
d'homme  de  lettres  pour  la  femme  charmante  et  vaine  qui  donne  son  nom 
au  roman.  L'analyse  de  la  maladie  passionnelle  dans  un  cérébral  exclusif 
comme  Huberl  d'Eutragues,  est  d'une  acuité  digne  de  ces  théologiens 
du  bon  temps,  qui  ue  reculaient  devant  l'examen  d'aucun  cas  de  conscience, 
môme  les  plus  scabreusement  délie  ils.  (lue  contre-partie,  où  le  thème 
tiel  se  retrouve  transporté  eu  un  précis  et  lumineux  symbole,  vient 
encore   augmenter  l'originalité  et  la   valeur   de   ce  livre  singulier  et  très 
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attachant.  D'ironiques  silhouettes  où  pourra  se  reconnaître  en  ses  gestes  et 
pensées  lajeunesse  littéraire  actuelle,  font  tapisserie  autour  du  principal  motif. 


La  troisième  série  du  Théâtre  à  Paris,  de  notre  confrère  Camille  Le 
Senne,  vient  de  paraître  à  la  Librairie  H.  Le  Soudier,  174,  boulevard  Saint- 
Germain.  Avec  ce  volume  du  plus  vif  intérêt  qui  comprend,  entre  antres 
grandes  premières:  Renée,  Francillon,  Chamillac,  Renée  Mauperin,  Nvma 
Roumeslan,  Le  Ventre  de  Paris,  Le  Crocodile,  Lohengrin,  etc.,  et  dont  la 
publication  avait  été  retardée  par  un  accident  typographique,  paraît  une  nou- 
velle édition  des  lre,  2e,  4e  et  5e  séries  composant  un  tableau  complet  de  l'his- 
toire du  Théâtre,  de  1883  à  1890,  premières,  reprises  et  débuts. 


La  Bibliothèque  Charpentier  met  en  vente  aujourd'hui  un  nouveau  roman 
inédit:  Insurgée,  de  Marguerite  Van  de  Wiele.  L'auteur  qui  tient  un  des 
premiers  rangs  parmi  les  écrivains  belges,  s'est  déjà  fait  connaître  et  apprécier 
auprès  des  lecteurs  français  par  ses  précédentes  œuvres.  On  n'a  pas  oublié  : 
Maison  Flamande  et  Lady  Fauvette.  Ce  nouveau  roman,  très  original,  très 
étudié  et  très  intéressant  lui  assurera  la  consécration  du  succès  en  France. 


Chaque  roman  de  l'auteur  de  Dosia  est  un  nouveau  succès.  Un  Mystère, 
t 'Avenir  d'Aline,  Chant  de  noces,  ont  passionné  leurs  lecteurs  et  fait  couler 
bien  des  larmes.  Le  Passé,  présente,  s'il  est  possible,  encore  plus  d'intérêt 
que  les  récits  précédents.  Jamais  on  n'avait  dit  d'une  façon  si  vraie,  sous  une 
forme  aussi  touchante,  en  un  style  plus  simple  et  plus  charmant,  les  terribles 
conséquences  d'une  faute  amoureuse.  Le  Passé,  un  passé  coupable,  douze  ans 
consacrés  à  un  amant  idolâtré,  douze  ans  volés  à  un  mari,  tel  est  le  fardeau 
qui  pèse  sur  une  femme  sympathique  malgré  ses  déplorables  faiblesses.  Cette 
femme  a  une  famille,  deux  enfants.  Elle  a  déshonoré  son  foyer;  elle  a  beau- 
coup à  réparer;  telle  est  la  situation.  On  voit  si  elle  est  émouvante!  Nous 
n'en  dirons  pas  davantage,  pour  ne  pas  déflorer  l'intrigue  de  cette  dramatique 
histoire,  où  les  sentiments  les  plus  profonds  de  l'âme  féminine  sont  analysés 
avec  une  finesse,  une  vigueur  peu  communes.  La  morale  des  poignantes  aven- 
tures que  l'auteur  met  en  scène  se  dégage  d'elle-même,  sans  dissertations,  sans 
longueurs  ;  elle  résulte  des  faits.  Elle  est  d'autant  plus  éloquente.  Comment 
mieux  frapper  l'adultère  qu'en  montrant  avec  exactitude,   sans  exagérations. 
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les  ruines  amoncelées  par  un  amour  criminel?  Henry  Gréville  a  fait  ainsi  non 
seulement  œuvre  de  romancier  attachant,  mais  encore  de  psychologue  et  de 
moraliste.  Aussi  prédisons-nous  à  sa  nouvelle  œuvre  un  durable  succès. 

La  librairie  Marpon  et  Flammarion  inaugure  avec  Potiron,  de  Georges 
Gourteliue,  sa  nouvelle  bibliothèque  à  3  fr.  50,  dite  des  Auteurs  Gais.  Et  rien 
de  plus  gai,  à  coup  sûr,  de  plus  joyeusement  observé  et  pris  sur  le  fait  de  la 
vie,  que  le  dernier  ouvrage  de  l'auteur  du  Train  de  8  h.  47,  des  Gaîtês  de 
VJEscadron,  du  .*We  Chasseurs,  etc. 

Potiron  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  verve  satirique  et  mordante.  Ajoutons 
qu'il  peut  être  mis  dans  toutes  les  mains  :  qualité  rare,  au  temps  où  nous 
vivons  ! 

M.  Philippe  Gille  vient  de  publier  un  recueil  de  bien  jolies  poésies,  l'Her- 
bier. Ces  poésies,  souvenirs  délicats  de  quelques  fleurs  échappées  des  mains 
d'une  femme,  ou  arrachées  à  sa  ceinture,  sont  d'une  grande  fraîcheur,  bien 
qu'elles  soient  aujourd'hui  desséchées: 

Vous  en  souvient-il,  Madeleine, 
De  ce  beau  jour  de  l'an  dernier, 
Où  je  vous  coiffais  de  verveine 
Auprès  d'un  buisson  d'églantier  ? 

Nous  jurions  aux  feuilles  nouvelles 
Tout  ce  qu'on  peut  jurer,  hélas  ! 
Jusqu'à  des  amours  éternelles. 
A  vingt  ans  que  ne  fait-on  pas? 

Avez-vous  encore,  Madeleine, 
Souvenir  de  cet  églantier  ? 
Où  donc  est-elle  la  verveine 
De  ce  beau  jour  de  l'an  dernier  ? 

Ah  !  ne  craignez  rien  ;  ma  folie 

Ne  va  pas  jusqu'à  demander 

A  votre  cœur,  à  la  prairie, 

Les  fleurs  de  ce  printemps  dernier  ! 


—  293  — 

La  librairie  Sauvaître  met  en  vente  un  nouveau  roman  de  Gilbert  Stenger. 
C'est  le  complément  de  aY  Amant  légitime»  sur  les  misères  du  divorce,  la 
vie  de  l'enfant,  de  «  l'orphelin  »  que  la  rupture  du  mariage  abandonne  à  sa 
triste  destinée  dans  la  vie. 

Ce  livre  «  Un  Orphelin»  profondément  pensé,  et  dans  lequel  on  trouve 
la  trace  de  vraies  larmes,  est  peut-être  le  plus  cruel  écrit  depuis  longtemps 
sur  les  douleurs  humaines.  C'est  un  beau  livre,  le  plus  éloquent,  à  coup  sûr, 
dû  à  la  plume  de  l'auteur  de  Y  Amant  légitime  et  de  Mademoiselle  de  Grand- 
vaure. 


Tous  ceux  quiontlu  la  Chanson  des  Gueux  et  La  Mer,  voudront  lire  aussi 
le  nouveau  volume  que  Jean  Richepin  publie  aujourd'hui  dans  la  Bibliothèque 
Charpentier,  sous  le  titre  de  Truandailles.  On  peut  dire  que  c'est,  en  prose 
de  conteur,  comme  le  commentaire  anecdotique  des  deux  célèbres  livres  de 
vers,  dont  on  retrouve  ici,  parlant  et  agissant,  les  héros  lamentables,  grotes- 
ques et  parfois  grandioses,  saltimbanques,  mendiants,  filles,  voyous,  bohè- 
mes de  Paris,  des  champs  et  des  ports. 

Poèmes  et  Poètes,  par  M.  Emile  Hinzeliu,  est  un  recueil  dont  les  vers 
sont  justes  et,  ce  que  nous  aimons  enrore  plus,  admirablement  pensés.  Voilà 
un  livre  où  l'on  trouve  quelque  chose  quand  cela  ne  serait  que  ce  beau  sonnet 
philosophique: 

C'est  le  secret,  le  grand  secret  obscur  encor 
Et  que  doit  éclaircir  cette  longue  patience, 
Un  jour,  il  deviendra  la  suprême  science: 
On  changera  l'argent,  le  plomb,  le  cuivre  en  or. 

Mais  pour  cette  œuvre,  il  faut  une  âme  au  large  essor, 
Des  mains  pures,  un  cœur  rempli  d'insouciance, 
Un  front  haut,  une  altière  et  forte  conscience  ; 
Et  surtout  le  mépris  de  l'éclatant  trésor. 

Le  secret;  un  savant  jusque-là  très  austère 

Le  trouva:  «  Je  suis  donc  un  heureux  de  la  terre, 

Cria-t-il,  et  j'aurai  de  l'or  jusqu'au  genou!  » 

A  peine  eut  il  jeté  le  creuset  et  le  livre, 

Et  fait  ruisseler  l'or  dont  son  âme  était  ivre, 

Que  l'or  devenu  plomb  fondait  aux  doigts  d'un  fou. 
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M.  Jules  Renard  a  intitulé  son  nouveau  volume,  Sourires  pinces  ;  nous 
avouons  en  ignorer  absolument  le  motif,  mais  nous  pouvons  dire  que  les 
pages  de  ce  livre  sont  formées  d'une  suite  de  croquis  des  plus  réussis,  et 
qui  nous  ont  largement  compensé  de  l'énigme  posée  par  le  titre.  L'auteur  a 
voulu  montrer  sans  doute  que  dans  la  vie  il  vaut  encore  mieux  sourire,  avoir 
l'air  de  prendre  les  choses  les  plus  désagréables  en  bonne  part,  faire  bon 
accueil  aux  gens  qu'on  voudrait  voir  au  diable, que  faire  montre  d'un  mauvais 
caractère  :  c'est  possible. 

En  somme,  Sourires  pinces  est  l'œuvre  d'un  artiste,  et.  qui  lira  son  volume 
n'aura  pas  à  regretter  d'en  avoir  fait  l'acquisition;il  accueillera  d'un  franc  sou- 
rire les  portraits  de  Poil-de-Carotte,  de  Mme  Lepic  et  celui  de  Gaillardon, 
qui  sont  absolument  enlevés. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


IMPRIMERIE    PAUL   BOUSREZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  15  décembre  1PP0. 

Notre  sentiment  personnel  étant  que  l'existence  n'est  point  une  chose  abso- 
lument déplorable,,  il  nous  est  agréable  de  présenter  tout  d'abord  à  nos  lec- 
teurs, en  commençant  notre  chronique  à  travers  les  nombreux  volumes  qui 
s'empilent  sur  notre  table  de  travail,  un  livre  qui  a  eu  grand  succès  en  Angle- 
terre, nous  voulons  parler  de  l'œuvre  de  sir  John  Lubbock,  Le  Bonheur  de 
vivre.  Schopenhauer,  presque  inconnu  d'abord  en  Allemagne,  a  été  révélé  par 
les  Anglais  qui  ont  fort  apprécié  son  œuvre  ;  mais  il  faut  croire  que  la  géné- 
ralité du  peuple  de  la  Grande-Bretagne,  nous  parlons,  bien  entendu,  de  la 
classe  lettrée,  ne  s'est  point  laissé  prendre  au  faux  pessimisme  de  cet  Alle- 
mand lugubre,  après  boire,  sans  doute,  car  le  succès  de  sir  John  Lubbock 
prouve  que  l'Anglais  voit  aussi  la  vie  du  bon  coté. 

On  s'imagine  assez  faussement  que  nous  autres,  les  optimistes,  passons 
notre  existence  dans  une  satisfaction  perpétuelle,  et  que  les  jeux,  les  chants  et 
les  ris  sont  notre  partage  en  ce  monde;  on  nous  croit  les  fils  de  Rabelais,  et 
l'on  se  représente  peut-être  nos  personnes,  pansues,  nos  lèvres,  hilarantes,  et 
notre  appareil  nasal,  trognonnant.  Point  !  Les  joies,  les  plaisirs  et  les  satis- 
factions matérielles  n'ont  rien  qui  nous  effrayent;  nous  ne  les  repoussons 
pas  d'une  façon  absolue  quoique  nous  nous  abstenions  d'en  abuser,  mais  là 
où  nous  aimons  à  vider  jusqu'au  fond  la  coupe  des  plaisirs,  c'est  dans  les 
satisfactions  morales  qui,  pour  notre  part,  nous  consolent  absolument  des 
ennuis  et  même  des  chagrius  noirs  qui  abattent  et  écrasent  les  pessimistes, 

A  notre  sens,  le  pessimisme  est  né  bien  plutôt  de  l'abus  des  plaisirs,  d'un 
besoin  impondéré  des  jouissances  sensuelles,  que  du  malheur  véritable  de 
vivre,  et  tous  les  «  pourquoi  »  dont  Paul  Bourget  se  désole,  ne  sont  autre 
chose  que  l'expression  du  chagrin  de  ne  pouvoir  jouir  complètement,  de  ne 
pas  pouvoir,  passez-moi  la  trivialité  de  l'expression,  «  s'en  fourrer  jusque- 
là.  » 
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Il  est  certain  que  pour  qui  veut  considérer  la  vie  comme  une  partie  de  plai- 
sir, les  déboires  ne  manqueront  pas  ;  mais  ceux  qui  ont  la  sagesse  de  lui  don- 
ner un  autre  but,  sont  certains  d'y  rencontrer  bien  des  satisfactions,  surtout 
si  les  chagrins  ne  les  abattent  pas  au  point  de  ne  plus  sentir  que  leur  mal- 
heur. Paul  Bourget,  déjà  nommé  plus  haut,  nous  présente  un  ouvrage  dit  pos- 
thume de  Claude  Larcher,  Physiologie  de  l'amour  moderne,  œuvre 
des  plus  paradoxales,  due  à  la  plume  d'un  écrivain  dont  l'esprit  n'était  pas 
assez  solidement  trempé  pour  résister  aux  coups  du  sort,  bien  que  celui-ci 
ne  nous  paraisse  pas  s'être  montré  vis-à-vis  de  lui  plus  cruei  que  pour  tant 
d'autres.  Au  fond,  sa  grande  misère  morale  provient  d'une  femme,  une  actrice 
au  caractère  capricieux,  et  qui  s'accordait  sans  doute  très  mal  avec  celui  de 
son  amant;  aussi  sa  fidélité  était-elle  fort  douteuse.  Un  autre  se  serait  consolé  ; 
Claude  Larcher  préférait  se  repaître  de  son  chagrin,  et  même  il  ne  cessait  d'en 
ennuyer  ses  amis  qui  le  fuyaient  pour  ne  plus  subir  le  récit,  cinquante  fois 
répété,  de  ses  infortunes  amoureuses.  Le  pauvre  garçon,  humoriste  désen- 
chanté, se  mit  à  boire  ;  il  en  est  mort,  Dieu  ait  son  âme,  mais,  sincèrement,  il 
faut  avouer  qu'il  manquait  de  virilité.  Quant  à  son  livre,  à  côté  de  réflexions 
et  de  maximes  puisées  un  peu  partout,  on  y  trouve,  en  termes  amers,  le  désen- 
chantement d'un  homme  qui,  à  force  de  ne  penser  qu'aux  femmes,  à  l'amour, 
à  ses  ivresses  et  à  ses  cruautés, a  perdu  l'occasion  d'employer  mieux  unebelle 
intelligence. 


Et  pour  en  revenir  à  l'œuvre  désir  John  Lubbock,  disons  que  cet  ouvrage 
exprime  des  idées  si  justes,  si  saines,  si  nobles,  si  réconfortantes,  si  puis- 
samment consolatrices,  en  supposant  que  l'on  ait  besoin  d'être  consolé  tant 
que  cela,  qu'il  n'est  guère  profitable  d'employer  mieux  son  temps  qu'à  le 
méditer.  Il  offre  «ce  remède  de  l'âme  »,  remediwn  animœ,  comme  disent 
les  écrivains  du  moyen  âge,  qu'aux  heures  de  tristesse  ou  de  défaillance, 
quelques-uns  puisent  dans  les  testaments  philosophiques  que  l'antiquité  nous 
a  légués,  dans  les  écrits  évangéliques  ou  dans  les  pieuses  Imitations.  C'est 
pour  ainsi  dire,  selon  l'expression  du  traducteur,  une  petite  Bible  de  poche, 
sans  prétention",  laïque  et  moderne. 

Si  John  Lubbock  a  beaucoup  lu,  beaucoup  retenu,  il  a  fréquenté  les  pré- 
cepteursstoïques  de  l'humanité:  Epictète,  Sénèque,  Marc-Aurèle  ;  sa  mémoire 
es1  nii  ublée  de  leurs  axiomes;  elle  n'est  pas  moins  riche  en  belles  maximes 
empruntées  aux  moralistes  chrétiens  de  tous  les  temps,  depuis  saint  Bernard 
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jusqu'à  Emerson.  De  ces  fleurs,  l'auteur  a  fait  son  miel;  il  les  a  mises  entre 
les  feuillets  de  son  livre  parénétique  qui  en  est  parfumé  tout  entier. 

Au  fond,  comme  nous,  l'auteur  du  Bonheur  de  vivre  pense  que  l'on  ne  vit 
heureux  qu'en  étant  très  occupé. 


Mais  encore  faut-il  que  l'occupation  dont  nous  voulons  parler  eu  soit  une 
véritable,  et  non  pas  une  fièvre  pour  tuer  le  temps,  cette  fièvre  que  nous  trou- 
vons dans  l'héroïne  du  livre  de  M.  Roger  Miles  :  Les  Heures  d'une 
Parisienne.  Certes  le  volume  est  charmant,  gracieux,  vivant  et  plein  de 
sous-entendus;  les  indiscrétions  y  sont  exquises,  et  l'auteur  nous  fait  vivre 
toutes  les  coquetteries  intimes  de  la  femme,  mais  il  ne  suffit  pas  à  un  critique 
de  déchiffrer  un  à  un  les  désirs  et  les  caprices  qui  font  la  Parisienne  si  sédui- 
sante, encore  faut-il  qu'il  recherche  la  pensée  intime  de  celui  qui  a  fait  une 
étude  de  cette  sorte.  M.  Roger  Miles,  selon  nous,  est  un  penseur  beaucoup 
plus  profond  que  pourrait  le  laisser  croire  la  forme  légère  de  son  aimable 
volume;  ce  qu'il  a  voulu  montrer,  et  c'est  probablement  ce  côté  moral  qui 
échappera  à  la  plupart  de  ses  lecteurs,  c'est  l'ennui,  l'ennui  profond  qui  dé- 
vore la  Parisienne,  et  lui  fait  chercher  dans  une  sorte  de  mouvement  per- 
pétuel l'oubli  de  sa  complète  inutilité. 


Dans  notre  manière  de  juger  un  livre.,  nous  différons  peut-être  un  peu  de 
nos  confrères  qui  déclarent  un  ouvrage  excellent  ou  détestable  suivant  que 
celui-cileur  a  fait  passer  longuement  les  heures, ouque  celui-là  les  a  empêchés 
de  s'apercevoir  de  la  longueur  des  dites  heures.  Si  nous  nous  plongions  dans  la 
lecture  pour  passer  le  temps  et  oublier  qu'il  est  précieux,  certes  nous  serions 
de  l'avis  de  ceux  qui  prétendent  qu'une  œuvre  est  excellente  lorsque  le 
lecteur  s'y  oublie  complètement,  mais  nous  avons  un  autre  idéal,  celui  de  ne 
jouir  de  nos  lectures  qu'après  en  avoir  pesé  le  profit.  L'un  de  nos  confrères, 
un  écrivain  de  mérite  et  qui  publie  nombre  de  romans  populaires,  disait  à  l'un 
de  nos  amis  que  nous  nous  montrions  injustement  sévère,  presque  partial, 
vis-à-vis  du  roman-feuilleton,  que  nous  ne  l'admettions  pas  et  que  nous  étions 
évidemment  dans  notre  tort,  puisque  la  masse  n'en  veut  pas  d'autres.  A  ce 
reproche,  nous  répondons  ceci:  Ce  n'est  pas  le  talent  des  écrivains  du  genre 
ci-dessus  désigné  que  nous  dénions,  loin  de  là,  car  il  en  faut  beaucoup  pour 
écrire  des  romans  de  longue  haleine  où  l'action  ne  doit  jamais  s'arrêter,  où 
les  situations  doivent  succéder  aux  situations  en  teuant  le  lecteur  toujours  en 
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haleine,  en  lui  donnant  une  sorte  de  fièvre  jusqu'au  dernier  chapitre  qui  dé- 
nouera l'intrigue  à  la  satisfaction  générale.  Ce  qui  me  vexe,  justement,  c'est 
que  l'auteur  se  soit  tellement  emparé  de  mon  imagination  que  je  me  suis 
laissé  «  empoigner  »  et  que  je  me  suis  intéressé  à  des  gens  et  à  des  choses  qui 
ne  sont  point  réels.  Une  fois  le  livre  fermé,  que  me  reste-t-il?  rien  ;  les 
heures  se  sont  écoulées  fort  agréablement, c'est  vrai,  maisqu'ai-je  donc  appris  ? 
quel  profit  ai-je  retiré  de  ma  lecture?  Quelles  réflexions  utiles  m'apporte-t- 
elle  ? 


Alexandre  Dumas  dans  la  préface  de    l'œuvre  de    M.   le  comte   Eméric, 
Problèmes  de  sentiment,  dit  ceci  :  Toute  lecture  qui  nous  fait  redes- 
cendre en  nous-mêmes  et  nous  oblige  à  nous  bien  examiner  sur  le  fond  des 
choses,  est  toujours  profitable.  Elle  l'est  d'autant  plus  que  nous  en  recevons 
quelque  humiliation  et  quelque  remords;  il  aurait  pu  aussi  ajouter  :  «  et  que 
nous  devenons  meilleurs  ». 
Donc,  que  nous  montre  le  livre  de  M.  le  comte  Eméric  ? 
Ceci  :  des  problèmes  de  sensation.  Si  telle  chose  vous  était  arrivée, qu'auriez 
vous  fait  ?  Et  fauteur,  sous  forme  de  nouvelle,  nous  donne  un  exemple  dans 
lequel  il  nous  dit  :Telle  personne  a  agi  ainsi.  Le  lecteur  discutera  donc  le  pour 
ou  le  contre,  blâmera  ou  approuvera  suivant  son  propre  sentiment.   Ceci  est 
très  bon  ;  c'est  une  gymnastique  intellectuelle  qui  ne  peut  être  que  «  profi- 
table, en  effet,  ainsi  que  le  dit,  si  exactement,  l'auteur  de  tant  de  pièces  para- 
doxales.Mais  M.  le  comte  Eméric  a  encore  mieux  fait  :  il  a  consulté  un  certain 
nombre  de  personnes,  surtout  de  personnes  du  saxe  féminin,  sur  les  cas  les 
plus  épineux  des  problèmes  qu'il  a  posés,  et  la  partie  la  plus  curieuse  du 
livre,  nous  ne  disons  pas  la  plus  intéressante,  est  celle   qui  contient  les 
réponses  aux  questions  de  l'auteur.  En  somme  un  volume  à  lire,  ainsi  que  nous 
l'entendons,  pour  apprendre.  Les  106  dessins  de  Tiret-Bognet,sont  là  pour  la 
distraction,  quelque  chose  comme  le  trémolo  qui  accompagnait  jadis  l'entrée 
•  lu  traître  dans  les  théâtres  dramatiques. 


pendant,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  M.  le  comte  Eméric  n'ait  pas  eu 
sou  opinion  personnelle  et  qu'il  ne  la  préfèrebien  certainement  à  celles  expri- 
mées par  ses  correspondants  et  aimables  correspondantes.  D'ailleurs,  chacun 
a  toujours  quelque  chose  à  placer,  et  notre   expérience  personnelle  nous  a 
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toujours  fait  voi  r  dans  toute  discussion,  académique  ou  autre,  le  besoin  que 
chacun  a  de  dire  son  opinion  et  de  la  garder  malgré  toute  la  puissance  du  raison- 
nement des  contradicteurs. 


Dernièrement,  je  lisais  un  volume  de  poésies,  signé  Eugène  Dal/.ac 
Nubila,  œuvre  dont  nous  avons  dit  quelques  mots  dans  un  de  nos  précédents 
numéros.  Or,  dans  ce  volume  qui  contient  des  morceaux  aussi  variées  que  les 
pensées  qui  les  ont  inspirées  et  des  vers  fort  gracieux,  nous  avons  relevé  une 
pièce  d'une  critique  aussi  fine  que  spirituelle,  intitulée  Les  deux  trouba- 
dours. 

Une  très  riche  dame  eut  jadis  la  pensée 
D'offrir  aux  troubadours  de  l'antique  Phocée 
Un  concours  singulier.  Son  caprice  exigeait 
Que  tout  concurrent  prit  pour  unique  sujet 
L'impétueux  Mistral 

Deux  concurrents  se  présentent  armés  chacun  d'un  long  poème  :  l'un  chante 
les  méfaits  dudit  Mistral  ;  l'autre  relate  toutes  ses  vertus. 

Mistral,  maudit  Mistral  !  ton  souffle  détestable 

Nous  vient  comme  un  avant-coureur 
Des  sinistres  destins.  Sous  ton  choc  redoutable, 
Nos  antiques  pignons,  qu'ébranle  ta  fureur, 
S'écroulent  en  grondant.  —  Fracas  épouvantable, 
Où  des  blessés  se  perd  la  plainte  épouvantable 
Et  dont  l'écho  s'éteint  dans  un  frisson  d'horreur  ! 


Autre  guitare 


Salutaire  Mistral  !  ton  souffle  s'ingénie  . 

A  chasser  loin  de  nous 
Les  miasmes  vivants,  sources  de  l'agonie: 
Tu  sais  neutraliser  la  dure  tyrannie 
De  ce  fléau  cruel,  qui  nous  menace  tous  ! 

0  bienfaisant  Mistral!  Quand  tu  gonfles  les  voiles. 

C'est  pour  que  le  pécheur 
Puisse  rentrer  plus  vite,  et  lorsque  tu  dévoiles. 
En  déchirant  le  ciel,  les  brillantes  étoiles, 
Du  port  il  entrevoit,  tout  au  loin  la  blancheur! 
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Mais  la  noble  dame  n'a  guère  cure  de  ces  avocats,  elle  a  un  discours 
à  placer,  et  tel  était  le  but  du  concours  qu'elle  avait  organisé. 

«  Or  que  ».  commença-t-elle,  «  il  faut  que  je  vous  lise...  » 

Eh  lùon.  Eugène  Dalzac  est  un  exquis  observateur,  car  c'est  ainsi  que 
leâ  choses  se  passent  dans  toutes  les  réunions  de  poètes.  On  prie  quelqu'un 
de  dire  quelque  chose,  mais  chacun  voudrait  voir  au  diable  le  discoureur; 
on  a  toujours  dans  sa  poche  quelque  pièce,  ode  ou  sonnet,  dont  on  veut 
1  égaler  les  auditeurs,  et  comme  l'on  se  hâte  d'applaudir  de  confiance,  sans 
avoir  rien  écouté,  tant  on  voudrait  en  arriver  promptement  à  ce  :  «  il  faut  que 
je  vous  lise...  »  C'est  même  pour  cela  que  j'évite  autant  que  possible  les 
dîners  de  poètes  et  les  repas  de  corps. 

Et  comme  Eugène  Dalzac  connaît  bien  les  hommes  et  comme  il  frappe 
juste  dans  ce  poème  d'une  vérité  si  touchante,  le  Portrait  de  Marthe! 

Puisque  nous  approchons  du  moment  des  étrennes,  offrons  aux  dames  un 
joli  présent  par  la  plume  d'Eugène  Dalzac,  un  de  ces  gracieux  éventails  dont 
Armand  Bourgeois  nous  a  parlé  dernièrement  avec  tant  de  science  et  de 
grâce.  Ah  !  Madame,  gardez-le  ce  vieil  éventail  qui  vous  vient  de  l'aïeule,  il 
a  entendu  de  si  jolies  choses,  il  a  caché  peut-être  derrière  ses  plis  tant  de 
pudiques  rougeurs  suscitées  par  les  hardis  aveux  ! 

J'aime  ton  précieux  décor 
Et  ces  bergères  d'un   autre  âge, 
Qui  présidaient  au  pâturage. 
Avec  une  houlette  d'or. 

Pour  t'avoir  on  m'offre  un  trésor, 
Mais  d'un  marché  ne  craint  l'outrage, 
Vieil  éventail,  de  ton  mirage 
Je  veux  jouir  longtemps  encor  ! 

Je  veux  qu'à  moi  seule  tu  redises 

Les  délicates  mignardises, 

Les  madrigaux  des  gens  de  cour. 

L'écho  de  ces  splendides  fêtes, 

Où  tous  les  cœurs,  toutes  les  tètes, 

N'avaient  pour  bourreau  que  l'amour  ! 

Nous  sommes  en  ce  moment,  comme  chaque  année,  à  l'époque  où  nos  légis- 
lateurs s'ingénient  à  nous  soutirer  le  plus  d'argent  possible  sans  nous  faire 
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trop  crier:  on  nous  dore  la  pilule,  mais  il  faut  l'avaler  quand  même,  et  souvent 
nous  n'en  ressentons  l'amertume  qu'au  moment  où  le  percepteur  nous  pré- 
sente sa  feuille  de  contributions,  sur  laquelle  s'étalent  des  chiffres  aussi  formi- 
dables que  les  discours  qui  en  ont  préparé  l'horrible  alignement.  Dire  que 
nous  payons  sans  rechigner  serait  s'avancer  beaucoup,  mais  enfin  on  solde 
l'addition,  et  chaque  année  nouvelle  nous  l'apporte  avec  un  total  de  plus  en 
plus  élevé  en  principal  et  en  centimes  additionnels  surtout. 

A  entendre  les  longs  discours  qui  se  font  à  la  Chambre,  nous  sommes 
clans  une  prospérité  charmante,  et  si  disposés  à  verser  nos  économies  dans 
les  caisses  du  Trésor,  qu'il  serait  vraiment  fâcheux  de  ne  pas  reconnaître 
notre  bonne  volonté  en  nous  rançonnant  davantage  ;  une  augmentation  d'im- 
pôt par-ci,  un  fort  emprunt  par-là,  et  tout  est  pour  le  mieux  ;  jamais  les 
citoyens  n'auront  été  à  plus  agréable  fête  ! 

Si  nous  étions  parmi  les  gens  grincheux,  nous  ferions  bien  quelques  réser- 
ves sur  les  joies  que  nous  prépare  cet  excellent  budget  des  recettes,  mais  on 
sait  que  nous  sommes  optimistes,  aussi  nous  contentons-nous  de  rire  en  son- 
geant à  ces  fameux  programmes  qui  nous  promettaient  le  retour  à  cet  âge  d'or 
où  le  «  plus  d'impôts  nouveaux  et  plus  d'emprunts  »  étaient  de  mises.  Mais 
si  nous  sommes  optimistes,  il  y  a  des  esprits  chagrins  qui  consacrent  leurs 
veillées  à  nous  dépeindre  nos  malheurs  et  à  nous  pronostiquer  une  ruine 
complète,  des  Jérémie  pleurant  sur  Jérusalem  et...  notre  pauvre  argent. 

Parmi  ces  prophètes,  voici  d'abord  M.  Cucheval-Clarigny,  membre  de 
l'Institut  qui,  dans  un  gros  volume,  Les  Finances  de  la  France  (  lS70à 
1891),  cherche  à  nous  prouver  que  notre  prospérité  financière  est  bien  près  de 
tourner  à  la  faillite,  et  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  budgets  possibles  et  impossibles...  à  boucler.  Le  pire, c'est  que  M.  Cuche- 
val-Clarigny emploie  pour  nous  démontrer  que  les  choses  ne  sont  plus  au 
mieux,  des  arguments  qui  ébranlent  un  peu  notre  confiance  aveugle  et  nous 
font  faire  de  cruelles  réflexions.  Notre  devoir  n'est  pas  seulement  de  présen- 
ter d'agréables  lectures  à  ceux  qui  cherchent  à  s'éclairer  sur  les  publications 
nouvelles,  aussi  leur  annonçons-nous  que  le  travail  de  M.  Cucheval-Clarigny 
les  instruira,  mais  ne  les  réjouira  que  médiocrement. 


Puis,  voilà  M.  Auguste  Chirac,  un  habile  manieur  de  chiffres  qui  pose  une 
question  insidieuse  :  Où  est  l'argent  ?  Or,  l'argent  dont  il  est  question  dans 
ce  travail  est  celui  qui  est  représenté  par  les  billets  de  la  Banque  de  France. 
Selon  M.  Chirac,  et  notez  bien  que  nous  ne  saurions  contrôler  son  dire,  il  , 
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paraîtrait  que  rencaisse  métallique  de  notre  premier  établissement  financier 
ne  serait  pas  du  tout  celui  qu'accusent  les  bilans,  et  que  les  caisses  de  Paris 
et  des  succursales  présenteraient  un  abîme  plein  de  vide.  Un  milliard,  excu- 
sez du  peu  !  —  aurait  disparu  sans  qu'on  en  puisse  trouver  la  trace  que  dans 
les  caisses  de  la  banque  juive.  Diable  !...  et  j'entrevois  une  nouvelle  question  : 
Où  est  le  milliard?  Ce  qui  me  console,  c'est  que,  jusqu'ici,  malgré  l'accusation 
formulée  et  démontrée  par  des  chiffres  auxquels  je  ne  comprends  pas  grand' 
chose,  le  inonde  financier  ne  parait  guère  s'émouvoir  :  allons  !  encore  les  pessi- 
mistes ! 


Tenez,  voici  M.  N.  Pierson  qui,  lui  non  plus,  ne  semble  pas  être  content 
Que  lui  a-t-on  fait  ?  Oh  !  bien  peu  de  chose  ;  il  paraîtrait  qu'en  politique,  3a 
méthode  déductive  règne  encore  ;  le  politicien  se  flatte  d'avoir  des  axiomes, 
d'en  tirer  des  conséquences,  d'aller  du  général  au  particulier.  M.  Pierson  pré- 
tend que  c'est  le  contraire  qui  est  la  règle.  Il  faut  aller  du  particulier  au  géné- 
ral et,  chemin  faisant,  déclarer  la  guerre  aux  abstractions.  L'Etat  est  une  abs- 
traction, dit  M.  Pierson,  les  seules  réalités  observables  sont  les  individus. 
Tant  que  cette  vérité  fondamentale  ne  sera  pas  reconnue,  la  politique  ne 
s'élèvera  pas  au  rang  d'une  science. 

C'est  donc  à  démontrer  la  vérité  de  cette  affirmation  que  M.  Pierson  con- 
sacre les  trois  cents  et  quelques  pages  d'un  volume  qu'il  a  intitulé  assez  irré- 
vérencieusement Les  délicieuses  après-midi  du  Palais-Bourbon. 

Nous  vous  laissons  le  soin  d'étudier  le  système  politico-social  de  M.  N. 
Pierson,  que  nous  n'avons  pas  l'honneur  de  connaître  et  dont  nous  n'avons 
jamais  encore  entendu  parler,  mais  nous  sommes  obligés  de  constater  qu'il  a 
furieusement  de  l'esprit,  et  le  portrait  du  parfait  député  qu'il  esquisse  dans 
sa  préface  est  enlevé  avec  un  brio  bien  comique. 

«  Pour  qui  connaît  le  chemin  des  commissions  et  de  la  buvette,  les  matinées 
du  Palais-Bourbon  ne  sont  pas  dénuées  d'agrément.  Les  après-midi  surtout 
blent  délicieuses.  D'un  pas  allègre,  on  se  promène  daus  les  couloirs   où 
l.i  conversation  flotte  du  Journal  officiel  au  GU-Blas,  avec  station  intermé- 
diaire chez  !  tabelais. 

'  »  a  fait  son  entrée  dans  la  salle  des  séances  sous  le  feu  des  lorgnettes  fémi- 
nines, en  tendant  le  jarret,  en  renflant  le  buste.  On  rédige  son  courrier  dans 
la  grande  ruche  affairée  et  bourdonnante;  on  écoute  un  discours,  ou  l'on  en 
prononce  un.  (  >n  pétrit  le  marbre  de  la  tribune  qui  est  en  bois:  on  se  persuade 
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que  l'on  devient  illustre  parce  que  l'on  est  connu  ;  on  a  des  jouissances  com- 
parables comme  finesse  aux  petites  secousses  nerveuses  d'une  jeune  fille 
dans  l'enivrement  du  premier  bal.  On  sent  qu'en  un  pays  où  il  n'y  a  plus  de 
roi,  la  Chambre  est  reine.  On  a  cette  satisfaction  immense  de  donner  des  lois 
au  suffrage  universel,  qui  est  censé  les  faire.  A  certains  jours,  on  figure 
devant  lui  caparaçonné  d'uu  ruban  tricolore  sur  gilet  blanc.  On  est  cette 
haute  personnalité  que  Rousseau  avait  rêvée,  celle  qui  modèle  la  nation  comme 
le  sculpteur  sa  statue  avec  un  pouce  d'une  incomparable  virtuosité  dans 
la  glaise;  on  est  le  législateur;  on  a  le  rayon  au  front  comme  le  Moïse  de 
Michel-Ange.  On  voit  les  ministres  à  ses  pieds  :  on  peut  obtenir  d'eux  bureaux 
de  tabac,  recettes  buralistes,  décorations  de  la  Légion  d'honneur,  toute  la 
corne  d'abondance  gouvernementale  renversée  devant  soi.  Mais  le  plaisir 
exquis  qu'on  ressent  ne  vient  pas  de  là.  ïoussenel,  qui  a  trop  vécu  avec  les 
bêtes  pour  bien  connaître  les  hommes,  a  calomnié  le  personnel  législatif  quand 
il  a  écrit:  «Une  preuve  très  probante  que  l'art  de  gouverner  les  sociétés 
humaines  n'est  pas  la  mer  à  boire,  c'est  que  le  premier  venu  y  est  propre, 
c'est  que  jamais  on  n'a  manqué  nulle  part,  nusquam  gentium,  de  gens 
de  bonne  volonté  pour  être  le  gouvernement.  C'est  à  ce  point  que  je  vois  des 
pays  peuplés  de  trente  à  quarante  millions  d'âmes  où  l'idée  fixe  d'une  bonne 
moitié  de  la  population  est  de  gouverner  l'autre,  c'est-à-dire  de  toucher  ses 
impôts  et  de  se  les  appliquer,  ce  qui,  dans  toutes  les  langues  du  monde,  est  le 
vrai  sens  du  mot  gouverner. 

«  Toussenel  faisait  trop  de  place  à  l'intérêt.  L'ambition  de  confectionner  de 
bonnes  lois  est  le  mobile  de  beaucoup.  Chaque  Français  porte  en  son  cœur  un 
Solon  qui  sommeille.  Pour  réveiller  le  législateur  endormi,  il  suffit  de  la  lec- 
ture d'un  premier  Paris.  Un  journal  est  toujours  cru  qui  nous  persuade  que, 
s'il  existe  de  la  misère  en  ce  monde,  ce  n'est  jamais  la  faute  d'incuries  parti- 
culières,   mais    bien    l'effet    d'une    insuffisance    législative.    Nous    pensons 
d'instinct  qu'avec   de  bonnes  lois  il  serait  possible  de  résoudre  la  question 
sociale.    Seulement  que  faut-il  entendre  par  bonnes  lois?  Les  bonnes  lois  ce 
sont  celles  que  nous  ferions;  les  mauvaises,  ce  sont  celles  que  l'on  a  faites 
avant  nous  ou  sans  nous.  Chacun  tient  en  réserve  son  petit  dépôt  de  bonnes 
lois.  Le  chiffonnier  de  Beaudelaire  réforme  la  société  et  revise  la  constitution 
chaque  fois  qu'il  se  grise.  Le  vin  et  l'alcool  sont  en  France  éminemment 
législatifs. 

Souvent  à  la  clarté  rouge  d'un  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre 
Au  cœur  d'un  vieux  faubourg  ;  labyrinthe  fangeux 
Où  l'humanité  grouille  en  ferments  orageux, 
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On  voit  un  chiffonnier  qui  vieut,  hochant  la  tête, 
Butant  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poète, 
Et  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets, 
Épanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets. 

Il  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes; 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes 
Et  sous  le  firmament,  comme  un  dais  suspendu, 
S'enivre  des  splendeurs  de  sa  propre  vertu. 

Dicter  des  lois  sublimes,  voilà  notre  idéal.  Faire  des  lois,  c'est  faire  la  loi. 
Rêve  bien  humain.  Le  bourgeois  le  caresse  comme  l'ouvrier,  et  M.  N.  Pierson 
aussi  qui,  lui,  déclare  la  guerre  aux  abstractions,  et,  comme  il  dit  à  l'État  : 
*  Vous  en  êtes  une  autre  !  »,  le  voilà  forcément  en  guerre  avec  l'État.  Or  un 
homme  qui  part  lance  au  poing,  ou  avec  des  idées  nouvelles  plein  la  tête,  c'est 
tout  comme,  contre  ceux  qui  dirigent  le  fameux  «  char  »  de  celte  abstraction, 
est  l'ennemi  de  ceux  qui  n'aiment  guère  que  l'on  vienne  se  mêler  de  leurs 
petites  affaires.  Aussi  j'engage  fort  M.  N.  Pierson  à  se  méfier  des  législateurs 
qui  siègent  heureux  et  contents. 


Parmi  ceux-ci,  il  faut  citer  M.  Joseph  Reinach,  le  parfait  député  puisque 
non  seulement  il  est  content  de  lui, mais  de  plus  il  n'a  pas  assez  de  louanges 
pour  chanter  la  gloire  de  nos  gouvernants.  La  Politique  opportuniste 
(1880-1889)  a  été  le  plus  grand  bienfait  que  le  ciel  ait  versé  sur  notre  France, 
et  rien  n'est  plus  charmant  que  la  prose  dithyrambique  dont  se  sert  notre 
législateur  israélite,  pour  chanter  la  gloire  d'un  parti  dont  il  est  un  des 
représentants  les  plus  convaincus  de  faire  notre  bonheur.  Que  nous  veulent 
M.  Cucheval-Glarigny,  M.  Chirac,  M.  X.  Pierson  et  tous  ces  «  empêcheurs 
de  danser  en  rond  »  qui  ne  sont  jamais  satisfaits  ?  Croyez-en  M.  Reinach 
(Joseph),  la  Politique  opportuniste,  il  n'y  a  que  ça  1  Quant  à  solder^la  note 
de  ce  que  cela  coûte,  c'est  l'affaire  de  ces  bons  et  excellents  citoyens  toujours 
heureux  de  se  saigner  aux  quatre  veines  pour  ne  pas  être  désagréables  à 
M.  Joseph  Reinach;  ce  serait  si  cruel  de  le  désabuser  sur  son  propre  mérite  et 
celui  de  ses  collègues,  ce  serait  véritablement  inopportun  ! 


M .  I  Lui  \  Lecque,.  qui  n'a  eu  qu'un  tort,  celui  de  laisser  recevoir  et  jouer  la 
Parisienne  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française  où  elle  est  parfaitement 
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déplacée,  a  réuni  dans  un  volume  fort  intéressant  les  articles  de  critique 
qu'il  a  publiés  dans  différents  journaux, et,  pour  bien  montrer  que  son  livre 
est  une  œuvre  de  combat,  il  lui  a  donné  un  titre  qui  sent  la  poudre  :  Que 
relies  littéraires.  Au  fond,  l'auteur  des  Corb  'aux  nous  semble  avoir  la 
querelle  aimable.et  ses  armes  sont  un  goupillon  et  un  bénitier  :  Il  bénit  tout  le 
temps. 

Crisaffulli  est  un  auteur  sérieux  et  appliqué,  d'un  mérite  réel. 

Dion-Boucicaut  excite  son  enthousiasme,  au  point  qu'il  s'écrie:  Vive  Bou- 
cicaut  !  comme  s'il  acclamait  le  plus  grand  des  héros. 

Paul  Ferrier  est  un  homme  nouveau,  laborieux,  plein  de  talent  et  d'esprit. 

Enfin  il  se  félicite  chaudement  d'avoir  été,  à  Bonaparte,  le  condisciple  de 
M.  Garuot,  ce  qui  nous  parait  sortir  du  genre  entrevu  par  ce  titre  :  Querelles 
littéraires. 

Malgré  toutes  ces  bénédictions, sauf  pour  Zola  et  sa  suite, M.  Becque  préteud 
que,  depuis  vingt  ans,  le  théâtre  a  été  abominable...  même  le  sien  ? 


C'est  encore  une  querelle,  mais  une  querelle  musicale, cette  fois,  qui  a  ins- 
piré le  livre  du  prince  de  Valori  :  La  Musique,  le  hou  sens  et  les  deux 
opéras. 

La  querelle  en  question  a  surgi  entre  les  disciples  trop  fervents  de  la  mélo- 
die et  ceux  qui  ne  rêvent  que  de  symphonie. 

Si  ces  musiciens  nouveaux, dit  le  prince  de  Valori,  venaient  à  étouffer  la 
mélodie  sous  le  vacarme  abracadabrant  de  leurs  compositions  barbares,  les 
rossignols  et  les  fauvettes,  sans  leur  permission,  continueraient  dans  les 
forêts  et  dans  le  bocage  leur  hymne  d'amour  au  Dieu  qui,  parmi  ses  attri" 
buts,  a  celui  d'être  l'harmonie  et  la  mélodie  universelles. 

Il  y  a  beaucoup  d'aperçus  intéressants  dans  le  volume  du  prince  de 
Valori,  un  fervent  de  l'art  italien  ;  cependant  elle  est  un  peu  vieille  aujour- 
d'hui cette  musique. et  un  élément  nouveau  ne  serait  pas  à  dédaigner, croyons- 
nous  On  peut  aimer  Guillaume  Tell  et  avoir  plaisir  à  déchiffer  Parsifal.  Et 
nous  regrettons  vivement  que  des  questions  tout  à  fait  en  dehors  de  l'esthé- 
tique musicale  aient  fait  échouer  la  tentative  de  M.  Lamoureux,qui  aurait  cer- 
tainement fait  vivre  cet  infortuné  Théâtre  Lyrique,  encore  une  fois  à  la  recher- 
che d'un  directeur. 


Avez -vous  lu  l'étude  d'esthétique  que  M  le  comte  deChambrun  a  intitulée 
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^Elia  ?  C'est  un  bijou  artistique  d'une  ciselure  incomparable!  et  la  première 
page  de  cette  œuvre  d'art  que  nous  plaçons  ici,  vous  donnera  certainement 
l'idée  de  vouloir  en  continuer  la  lecture  jusqu'au  bout. 

Polyeucte.  —  «  Le  grand  Corneille  »,  a  dit  et  répété  l'histoire,  ainsi 
qu'elle  fait  pour  Louis  XIV  ou  pour  Napoléon,  pour  Cyrus.  Le  théâtre,  l'âme 
elle-même  de  Corneille,  est  comme  un  monde  où  toutes  choses  s'élèvent,  se 
haussent,  s'exaltent  ;  elles  y  prennent  des  proportions  qui  dépassent  et 
dominent  celles  de  la  nature  et  de  l'humanité.  De  là  son  nom  :  «  le  grand 

Corneille  ». 

a  Dans  la  tragédie  qui  se  passe  en  Arménie  au  me  siècle,  Néarque  entraine 
son  ami  Polyeucte  au  martyre  qu'ils  veulent  partager  ensemble  ;  Polyeucte 
conduit  Pauline  à  la  sainteté  ;  Pauline  mène  son  père  au  christianisme,  et 
enfin,  au  moment  où  s'abaisse  le  rideau,  le  héros  antique,  le  héros romaiD,  le 
confident,  l'ami  de  l'empereur  païen  et  persécuteur,  proclame,  par  un  ana- 
chronisme de  génie,  la  liberté  des  cultes  et  la  tolérance  religieuse  comme  en 
plein  xviii6  siècle. 

«...  Nulle  part,  ni  dans  les  livres  des  philosophes,  ni  dans  les  prédica- 
tions des  évèques,  ni  même  dans  les  Actes  des  apôtres  et  lesÉpîtres,  le  Dieu 
que  j'adore  n'avait  été  célébré,  invoqué,  prié,  avec  un  plus  magnifique 
langage,  des  accents  plus  pénétrés,  plus  tendres,  plus  ardents  ;  une  foi  plus 
absolue,  qui  s'impose  et  commande. 

a  ...  C'est  un  hôte  étrange,  mystérieux,  solennel,  que  le  génie  dans  l'âme 
humaine;  lorsqu'il  vient  la  visiter,  s'y  installer  et  s'y  asseoir,  il  y  arrive 
comme  une  aube  qui  ne  s'éteindra  plus, comme  uue  consolation  et  une  affection 
permanentes,  comme  uue  force  qui  soutient  et  protège. 

i  Entre  le  ciel  et  la  terre, il  s'établit  comme  une  assomption, il  existe  comme 
uue  chaîne  d'or  avec  trois  anneaux  inséparables  et  qui  remplissent  l'espace  : 
le  premier,  c'est  le  dévouement,  le  devoir,  le  bien  ;  il  conduit  au  second,  aux 
justices  et  aux  récompenses,  aux  béatitudes,  aux  éternelles  sanctifications  ;  et 
ces  vocations,  ces  destinées  ultérieures  et  définitives  de  l'âme  appellent 
leur  sanction, leur  auteur,  leur  créateur,  le  Dieu  infini.  Telles  sont  les  visions 
du  génie,  tels  sont  les  enseignements  et  les  révélations  de  la  religion,  de  la 
philosophie  et  de  l'histoire. 

«  L'Ancien  Testament  nous  raconte  comment  le  patriarche  Jacob,  s'étant 
endormi  à  Béthel,  vit  entre  le  firmament  et  le  sol  une  longue  échelle  d'anges. 
Dante,  Cervantes,  Beethoven,  Molière,  lorsque  leurs  grandes  âmes  étaient 
assaillies  par  l'épreuve  et  par  la  douleur,  contemplaient  en  même  temps  toute 
cette  postérité,  tous  ces  beaux  et  sublimes  enfants  qui  les  entouraient,  qui 
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montaient  et  descendaient  des  degrés  mystérieux  .entre  le  ciel  et  la  terre,  qui 
les  entretenaient,  protégeaient,  fortifiaient  par  des  paroles  et  des  promesses 
d'éternité  :  c'étaient  leurs  chefs-d'œuvre.  Ils  en  recevraient  les  douces  conso- 
lations, les  fortes  espérances,  les  invincibles  et  inaltérables  sérénités. 
Cervantes  nous  l'a  dit:  «  Si  l'on  venait  aujourd'hui  me  proposer  d'opérer  un 
miracle,  j'aimerais  mieux  m'ètre  trouvé  à  cette  action  prodigieuse  que  de  me 
voir  guéri  de  mes  blessures  et  de  n'y  avoir  pas  assisté.  » 

«  Ainsi  se  forme  cette  ascension  mystique  qui,  avec  des  clartés  différentes 
et  des  vocations  inégales,  rattache  le  créé  et  l'incréé.  Les  situations  de  la 
nature  et  de  la  grâce,  les  états  de  la  sainteté  et  du  génie,  se  rapprochent  ici  et 
se  confondent.  Les  poètes  et  les  artistes,  d'une  part,  les  apôtres  et  les  martyrs, 
de  l'autre,  constituent  comme  une  légion  unique,  comme  une  seule  et  même 
existence,  dans  lesquelles  les  bannières  et  les  étendards,  les  vocations  et  les. 
œuvres,  et  les  destinées,  s'unissent, transformant  et  changeant  les  souffrances 
terrestres  en  de  divines  félicités.  » 

Il  faut  lire  les  pages  consacrées  à  Corneille,  Molière,  Musset,  Shakspeare. 
Homère;  il  faut  comprendre  les  conceptions  esthétiques  de  l'auteur  d\Elia, 
études  d'art  dans  la  plus  haute  conception  du  mot,  écrites  dans  une  langue 
exquise  et  avec  une  foi  entière. 

Le  livre  de  M.  le  comte  de  Saint-Aulaire,  Un  Naïf, est  un  des  meilleurs 
romans  que  nous  ayons  lus  cette  quinzaine;  il  est  simple, il  est  vrai  et  émou- 
vant dans  cette  simplicité  même.  Un  jeune  employé  dans  l'administration 
supérieure  des  douanes  est  envoyé  du  côté  des  Pyrénées.  Peut-être  un  autre 
ne  se  plaindrait-il  pas  de  pouvoir  vivre  dans  une  contrée  aussi  délicieuse  que 
celle  qui  avoisine  la  frontière  espagnole,  mais  notre  héros,  Hubert,  se  croit 
absolument  exilé  au  bout  du  monde  et,  comme  tout  bon  fonctionnaire,  il  ne 
rêve  que  d'habiter  les  grandes  villes,  Paris  avant  tout.  En  attendant,  Hubert 
qui  sans  doute  ne  fonctionne  guère,  —  il  y  a  généralement  des  loisirs  daus 
l'administration,  -  fait  des  excursions  dans  la  montagne  ou  ailleurs  et  ce,  en 
compagnie  d'une  dame  et  de  sa  fille  Marcelle  dont  il  ne  tarde  pas  à  devenir 
profondément  amoureux.  Qui  sont  ces  dames  ?  nul  ne  le  sait,  mais  Marcelle  est 
jolie  et  Hubert  n'aime  pas  les  trous  de  province.  La  mère  de  la  jeune  fille 
s'emploie  à  combler  le  désir  anti-pyrénéen  de  l'amoureux  de  sa  lille  et,  lorsque 
le  bon  Hubert  est  bien  pris  par  la  reconnaissance  et  par  l'amour,  elle  l'oblige 
à  se  déclarer.  Hubert  ne  demande  pas  mieux  ;  très  naïf,  il  épouserait  les  yeux 
fermés,  mais  son  père  fait  prendre  des  renseignements  :  la  mère  de  Marcelle 
est  une  ancienne  demi -mondaine,  les  choses  se  gâtent. 
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Nommé  à  Paris,  ayant  obtenu  un  avancement  inespéré  par  la  belle  Pari- 
sienne, il  épousera  sa  fille  malgré  la  volonté  de  son  père.  Marcelle  est  la  digne 
fille  de  sa  mère;  elle  a  hérité  de  ses  vices,  et  le  naïf  Hubert  est  trompé. 

Pas  de  drame,  quelque  chose  de  plus  émouvant  :  Hubert  désabusé,  ruiné 
daus  toutes  ses  espérances,  le  cœur  brisé  est  là  en  présence  de  Marcelle  qui, 
à  genoux,  lui  demande  pardon. 

a  II  croit  entendre  les  accents  de  son  père  lui  rappelant  de  sa  voix  âpre  et  vi- 
brante d'indignation  le  respect  des  traditionsde  sa  race, le  rappelant  au  culte  de 
l'honneur  et  de  la  fierté, transmis  parses  ancêtres  comme  un  héritage  sacré. Son 
père  le  renierait, le  maudirait  comme  un  fils  indigne, lâche, avili, déshonoré  ?  ... 

<•  Non.  non  !  Il  fallait  au  moins  garder  riionneur,conserver  ce  bien  suprême, 
quitte  à  tout  perdre  et  à  briser  irrévocablement  sa  vie.  11  avait  désobéi  à  son 
père,  il  »  h  était  cruellement  puni.  Oh!  Dieu,  oui!  mais  c'était  justice...  Voilà 
l'expiation...  Il  la  subirait  noblement. 

«  Il  se  trouvait  maintenant  un  calme  extraordinaire. 

«  Marcelle  était  debout,  prête  à  se  jeter  dans  ses  bras. 

«  Il  se  leva  lentement,  la  regarda  bien  en  face,  sans  haine,  sans  colère,  et  à 
pas  lents  gagna  la  porte. 

»  Elle  était  immobile,  glacée,  livide. 

a  II  ouvrit. 

«  —  Adieu  tout  ce  que  j'ai  aimé  !  ...  dit-il  d'une  voix  profonde.   » 

«  Il  sortit  et  ferma  doucement  la  porte. 

«  Marcelle  poussa  un  cri  déchirant:  «  Hubert!  ...  »  et  comme  frappée  de  la 
foudre,  elle  tomba  à  la  renverse  les  bras  étendus. 

Sous  ce  titre  générique  Celles  qui  tae>U,Mam  Marc  de  Montifaud  publie  une 
série  de  portraits  féminins  parmi  lesquels  celui  de  La  Baronne  de  Livry. 
On  sait  que  Mme  de  Montifaud  ne  craint  pas  de  mettre  les  poiuts  sur  les  i, 
mais  nous  devons  dire  qu'ici  il  n'y  a  pas  d'excès,  et  que  cette  baronne  de  Livry 
est  une  femme  dont  le  caractère  est  des  plus  intéressants.  Très  oriental  ce 
récit  étrange  et  écrit  d'une  main  ferme,  plein  de  langueur  et  de  passion. 

Une  Femme  bien  malheureuse,  un  roman  des  plus  moral,  par  M. 
Antouin  llondelet,  est  une  œuvre  très  consciencieusement  écrite  et  précédée 
d'une  excellente  préface  de  l'auteur  ;  c'est  une  bonne  lecture. 
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Lorsque  Ton  parle  d'œuvres  morales,  on  n'a  qu'à'citer  les  ouvrages  eompo 
sant  la  Bibliothèque  des  Mères  de  famille,  pour  laquelle  Mlle  Trouessart 
vient  d'écrire  une  œuvre  charmante  et  d'un  très  bon  style,  Le  Mariage 
d'Hervé. 

Nous  venons  de  taire  une  promenade  assez  variée  dans  un  parterre  litté- 
raire qui  ne  manque  pas  d'imprévu,  et  nous  avons  pu,  grâce  à  cette  variété, 
nous  livrer  à  de  nombreuses  digressions  tout  en  ne  nouséc*artant  pas  du  sujet 
tracé.  Nous  aurions  encore  bien  des  ouvrages  à  présenter  à  nos  lecteurs,  mais 
malgré  le  grand  plaisir  que  nous  éprouvons  à  causer  avec  eux,  la  place  nous 
oblige  à  nous  arrêter.  Cependant,  de  nos  lectures  il  ressort  ceci,  que  la  litté- 
rature française  qui  s'était  quelque  peu  égarée  dans  les  sentiers  d'un  natura- 
lisme grossier,  réagit  contre  cette  mode  funeste  qui  aurait  fini  par  interdire 
l'entrée  de  nos  livres  dans  une  bibliothèque  qui  se  respecte.  Oa  regarde  au- 
jourd'hui beaucoup  plus  au  fond  des  âmes  que  sous  les  tas  de  fumier,  nous 
n'avons  qu'à  nous  en  féliciter.  Nous  savons  bien  qu'à  la  rigueur  on  peut  s'a- 
venturer dans  les  «  collecteurs»  en  chaussant  de  fortes  bottes,  mais  ce  sont  des 
études,  des  expériences  que  l'on  ne  saurait  répéter  chaque  jour  ;  il  en  reste 
toujours  des  relents  qui  ne  plaisent  guère  dans  une  société  choisie. 


Gaston  d'Hailly. 
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REVUE  DE  L^  QUINZAINE 


ANALYSES    ET   EXTRAITS 


Voici  un  nouvel  ouvrage  de  Paul  Verdun  dont  l'intérêt  égale,  s'il  ne  dépasse, 
celui  de  ses  aînés.  Chaque  livre  de  cet  auteur  est  une  surprise.  C'est  la  nou- 
veauté dans  la  variété.  L'homme  aux  cent  millions  est  un  roman  judi- 
ciaire,  d'un   intérêt    dramatique  puissant,   émotionnant    comme   la   vérité. 
Passionnant  pour  les  hommes  et  les  femmes,  il  peut  être  lu  par  tout  1*î  monde 
et  laissé  sur  la  table  de  famille  à  la  disposition  des  jeunes  filles  et  des  jeunes 
gens  qui  le  dévoreront.  La  vieille  renommée  de  la  librairie  Blériot  est  un  sûr 
garant  de  la  profonde  moralité  de  cette  œuvre.  Le  sujet,  tel  que  Paul  Verdun 
nous  le  présente,  n'a  pas  encore  été  traité  en  roman  :  il  est  donc  entièrement 
neuf  Un  syndicat  s'est  formé  entre   des  financiers  de  Paris,  de   Berlin,   de 
Vienne  et  de  Varsovie  dans  un  triple  but  :   1°  faire  des  opérations  de  Bourse 
en  jouant  à  la  hausse  et  à  la  baisse;  2°  prêter  de  l'argent  à  la  France,  à  l'Alle- 
magne, à  la  Russie  et  à  l'Autriche,  en  garantissant  le  succès  des  emprunts 
publics  et  en  y  souscrivant  largement;  3°  obtenir  des  gouvernements  de  ce 
quatre  pays  la  fourniture  des  marchés  militiires.  Or  que  faut-il  pour  atteindre 
ce  triple  but?  Il  faut  que  la  guerre  éclate  entre  ces  quatre  puissances.  «  Ce 
sont,  dit  l'un  des  associés,  les  bruits  de  guerre  qui  occasionneront  les  fluctua- 
tions brusques  des  cours  de  Bourse,  fluctuations  pendant  lesquelles  nous 
pourrons  pêcher  des  millions.  C'est  la  guerre  qui  forcera  les  gouvernements  à 
emprunter.  C'est  la  guerre  qui  nécessitera  la  mise  en  adjudication  de  marchés 
énormes.  C'est  la  guerre  qui  ruinera  quatre  grands  peuples  et  qui  nous  enri- 
chira nous  autres,  les  financiers  cosmopolites  !  »  Les  tripoteurs  poursuivent 
leur  but  infâme.  Mais  deux  hommes  se  dressent  devant  eux  comme  des 
obstacles  vivants.  Le  premier,  un  inventeur,  René  Bernard,    est  assassiné 
la  veille  de  son  mariage.  Le  second,  un  homme  de  lettres,  Gustave  Marchand, 
est  accusé  et  convaincu  à  tort  du  meurtre  de  l'inventeur.  C'est  la  lutte  entre  ce 
Gustave  Marchand  et  les  tout-puissauts  banquiers,  que  Paul  Verdun  raconte 
de  son  style  clair,  rapide  et  imagé.  Dans  ce  récit,  que  d'émotions  !  Que  de  dou- 
leurs !  Que  de  terribles  péripéties  !  Mais  aussi  que  de  scènes  douces,  tendres 
ou  gracieuses  !  Les  chapitres  portent  des  titres  significatifs  :  Le  bonheur  d'un 
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homme  de  lettres.  Sans  dot!  L'Ecrivain  et  le  Financier  (Fable  moderne).  Sons 
une  porte.  Foudroyé  !  La  chasse  aux  détails.  Pour  dix  mille  francs.  C\u>/.  le 
juge  d'instruction,  Le  duel  judiciaire.  Le  coup  droit.  Mazas.  La  clef.  La  dépo- 
sition d'une  concierge.  L'épingle.  La  mouche  et  l'araignée.  Lequel  des  <l 
Du  fond  de  l'Afrique.  Les  idées  d'Alguazil.  Un  valet  de  chambre  d'Amérique. 
Papiers  brûlés.  En  route  pour  Genève!  Quelques  tours  de  vilebrequin.  Les 
nations  à  l'encan.  A  coups  de  carabine.  Au  glacier  des  Bossons.  Un  drame 
dans  la  neige.  L'ami  du  ministre.  Par-dessus  les  toits.  La  nuit  d'un  roi  de  l'or. 
Le  festin  de  Balthazar.  Monsieur  le  Pourvoyeur  de  la  guillotine.  Un  incident 
d'audience.  Avec  les  deniers  de  Judas.  Les  écrits  restent. 

Vous  vous  sentirez  doucement  émus  en  voyant  de  quelle  affection  tendre  et 
loyale  s'adorent  Marchand  et  sa  femme.  La  découverte  du  cadavre  de  Hené 
Bernard,  le  duel  judiciaire,  les  confrontations  à  la  Morgue  vous  feront  frémir. 
En  lisant  les  détails  de  la  vie  des  détenus  à  Mazas,  vour  vous  demanderez  si 
l'auteur  ne  connaît  pas  cette  prison  pour  y  avoir  séjourné  à  son  corps  défen- 
dant. Le  drame  dans  la  neige  qui  se  passe  au  glacier  des  Bossons  vous  rem- 
plira d'effroi.  Vous  verrez  aussi  une  nouvelle  application  du  téléphone  et  jus- 
qu'à la  façon  de  déchiffrer  les  écritures  secrètes.  Mais  Y  Homme  aux  cent 
millions  n'est  pas  seulement  le  récit  judiciaire  le  plus  émotionnant  que  l'on  ait 
jamais  écrit,  c'est  aussi, sous  la  forme  d'un  roman,  l'histoire  cachée  d'une  coa- 
lition secrète  de  financiers  qui  faillit  faire  éclater  la  guerre  entre  la  France  et 
la  Triple  alliance,  lors  d'incidents  récents  qui  sont  encore  dans  toutes  les 
mémoires.  Aussi  ne  nous  étonnons-nous  pas  que  Paul  Verdun,  se  laissant 
emporter  par  son  indignation  patriotique,  s'écrie  par  la  bouche  d'un  de  ses 
personnages  :  «  Misérables  tripoteurs,  pendant  que  vous  sablez  le  Champagne, 
devant  la  porte  des  asiles  de  nuit  se  pressent  en  foule  des  commerçants  dont 
vous  avez  gaspillé  les  économies,  les  ouvriers  dont  vous  avez  volé  le  pain. 
Vous  avez  désorganisé  les  familles  de  tous  ces  hommes;  vous  leur  avez  appris 
la  haine  de  toutes  les  aristocraties,  sans  songer  que  vous-mêmes  vous  êtes  les 
rois  de  l'or.  Un  jour  viendra  où  ils  ne  se  contenteront  pas,  comme  moi,  de  vous 
reprocher,  en  pleine  fête,  vos  infamies,  mais  où  ils  se  souviendront  de  vos 
leçons,  où  ils  envahiront  vos  hôtels,  où  ils  les  pilleront  et  vous  égorgeront  sur 
la  table  où  vous  viendrez  de  souper  !  Et  ce  sera  justice  !  Car  vous  autres,  ado- 
rateurs du  veau  d'or,  qui  n'avez  dans  les  veines  aucune  goutte  de  sang 
français,  vous  épuisez  la  richesse  de  la  France!  Vous  menez  une  vie  dejpara- 
sites.  Vous  ne  nous  rendez  rien  en  échange  de  ce  que  vous  nous  prenez. Tripo- 
teurs d'or,  où  sont  vos  inventions?  Quels  métiers  utiles  avez-vous|apportés 
chez  nous?  Avez-vous  versé  votre  sang  pour  quelque  patrie?  Pondant  que  les 
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soldats  se  battent,  vous  calculez  l'intérêt  que  vous  apporteront  les  cinq  mil- 
liards que  coulera  le  rachat  d'un  peuple!  Au  nom  de  la  France,  je  vous  mau- 
dis! »  Somme  toute,  le  roman  de  Paul  Verdun  est,  non  seulement,  un  des  plus 
intéressants  et  des  plus  émotiounauts  que  l'on  puisse  trouver,  c'est  aussi  l'un 
des  livres  les  plus  sains  et  les  meilleurs  à  répandre. 

M.  Ferdinand  Fabre  qui  nous  donnait  dernièrement  Barnabe,  une  œuvre 
dans  laquelle  se  déroulent  en  une  langue  admirable  les  superbes  paysages 
cévenoles,  publie  aujourd'hui  une  œuvre  non  moins  forte  :  Un  Illuminé 
Dans  ce  roman  où  la  vigueur  du  coloris  le  dispute  au  souci  constant  de  la 
forme,  l'auteur  de  «  l'Abbé  Tygrane  »  nous  montre  un  catholique  ruiné  par 
sa  passion  religieuse.  C'est  une  œuvre  puissante  et  d'une  grande  originalité. 

L'un  "des  maîtres  de  la  littérature  dans  laquelle  l'imagination  a  la  plus 
grande  part,  M.  René  de  Pont-Jest,  publie  La  Duchesse  Claude,  un 
roman  que  l'on  ne  peut  plus  quitter  une  fois  qu'on  l'a  commencé.  On  y  trou- 
vera un  type  d'aventurier  faussaire  qui  ne  sort  pas  tout  à  fait  de  l'imagi- 
nation de  l'auteur,  il  y  en  a  beaucoup  comme  cela  dans  le  monde.  De  l'action, 
de  l'émotion  et  de  la  moralité,  telles  sont  les  qualités  de  cette  œuvre  de  longue 
haleine  au  milieu  de  laquelle  l'auteur  ne  perd  jamais  le  souffle. 


En  décor,  par  Paul  Adam,  est  une  véritable  œuvre  d'art,  d'une  esthétique 
que  tout  le  monde  ne  goûtera  peut-être  pas,  mais  que,  pour  notre  compte  nous 
estimons  à  sa  véritable  valeur,  car  elle  nous  a  procuré  des  sensations  tout-à- 
fait  nouvelles.. 

C'est  une  remarquable  satire  de  l'aristocratie  bourgeoise  que  publie  Paul 
Adam;  et,  de  fait,  sous  le  décor  de  l'hypocrisie  admise  et  des  convenances 
adultères,  mauvaises  camaraderies  des  vierges,  corruption  des  amantes 
empressées  de  se  vendre,  haines  de  tous  fonctionnaires,  magistrats,  industriels 
acharnés  à  se  nuire  par  jalousie  du  décor,  forment  les  phases  de  ce  drame  si 
conforme  aux  mœurs  de  l'époque.  Un  vigoureux  chant  de  passion  anime  ce 
thème.  Le  fils  de  famille  s'éprend  d'une  fille  du  peuple  et  il  incarne  en  elle 
tous  ses  reves  de  mangeur  d'opium.  Cette  passion  enfin  tuée  par  l'entente  de 
la  famille  et  des  amis  ne  vit  que  de  douleur,  ne  s'exalte  que  par  la  douleur,  si 
bien  que  L'amant  en  vient  chérir  la  Douleur  pour  elle-même,  la  Passion  du 
Christ,  et   meurt  pendant   une  extase. 
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Il  appartenait  à  un  des  premiers  mystiques  socialistes  du  temps  dd 
cette  thèse  audacieuse  :  l'amour  n'est  qu'un  décor  placé  devant  la  doi 
maine  parla  pitié  de  Dieu. 

Avec  son  talent  d'écrivain,  l'auteur  de  Chair  molle,  Soi,  les  Volontés 
Merveilleuses  devait  y  réussir.  En  décor  est  un  point  d'étape  dans  la 
littérature  et  la  philosophie  nouvelles. 


Au  moment  où  les  États-Unis  font  une  réception  si  enthousiate  à  William 
O'Brien,  la  Bibliothèque-Charpentier  publie  un  roman  du  député  irlandais, 
A  vingt  ans,  traduit  de  l'anglais,  par  Madame  W.  O'Brien.  Cette  oeuvre,  poi- 
gnante d'émotion,  est  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  de  cet  esprit  élevé,  si  par- 
faitement identifié  à  la  cause  irlandaise,  à  ses  revendications  et  à  ses  espé- 
rances. L'Irlande  apparaît  vivante  dans  ce  livre  de  W.  O'Brien,  dont  le  cadre 
romanesque  est  encore  une  forme  de  la  vérité. 


Notre  confrère,  Charles  Fuster,  publie  un  livre  extrêmement  curieux  : 
l'Année  des  Poètes.  C'est  l'anthologie  de  tous  les  poètes  actuels,  le  recueil 
de  tous  leurs  meilleurs  morceaux  récents.  Nous  y  trouvons  :  Jean  Aicard,Paul 
Bourget,  Maurice  Bouchor;  puis  H.  de  Bornier,  Banville,  Coppée,  Claretie, 
Mme  Daudet,  Paul  Delair,  Anatole  France,  Henri  Gréville,  J.-M.  de  Hérédia, 
Clovis  Hugues,  Arsène  Houssaye,  Lafenestre,  Lemoyne,Eug.  Manuel,  Xavier 
Marinier,  Gustave  Nadaud,  J.  Normand,  Glaudius  Popelin,  Sully-Pnul- 
homme,  Pailleron,  Jean  Rameau,  Ratisbonne,  Armand  Renaud,  Edouard  Rod, 
Silvestre,  Theuriet,  Vicaire,  Vacquerie,  etc.,  —  et  presque  tous  avec  des  mor- 
ceaux inédits.  Mais  le  plus  curieux,  ce  sont  les  autographes  qui  ouvrent 
ce  précieux  volume,  et  les  pièces  inédites  de  Musset,  dont  voici  la  première  : 
Le  Voyage  à  Pontchartrain. 

Paul,  un  soir,  par  la  gauche  rive 

Arrive. 
Croyant  voir  Madame  Aubernon, 

Mais  non  ! 

Où  faut-il,  en  quittant  Versaille, 

.    Qu'on  aille? 
Retrouver  Hetzel,  à  Meudon  ? 
Va  donc  ! 
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Hetzel,  dînant  sur  la  pelouse, 

En  blouse, 
Régalait  un  de  ses  amis, 

Bien  mis. 

La  compagnie  offre  une  prise, 

Surprise  ; 
On  sert  au  convive  nouveau, 

Du  veau. 

Ça,  dit  Hetzel,  cassant  la  croûte, 

En  route  ! 
Pour  voir  Montfort  et  Pontchartrain, 

Bon  train  ! 

Je  crois,  dit  Paul,  que  l'on  m'invite, 

Bien  vite; 
Ce  n'est  pas  d'aller  à  Montfort 

Mon  fort. 

Sur  un  cheval  ou  sur  un  âne, 

C'est  crâne, 
Mais,  dit  Hetzel,  nous  n'irons  pas 

Au  pas. 

Je  vais  tirer  de  ma  sacoche 

Un  coche. 
Prête  ton  cabriolet  neuf, 

Obeuf! 

Paul  accède,  et,  bravant  la  Parque, 

S'embarque  ! 
Il  quitte  pour  faire  sept  lieues 

Ces  lieux. 

—  Obeuf,  je  trouve  que  ta  hotte 

Cahote  ; 
Nous  sommes  comme  des  harengs 
En  rangs  ! 

—  Mais  laisserons-nous  dans  l'attente 

Ma  tante? 
I  »it  '  >beuf;  j'ai  d'un  souper  froid 
Effroi. 
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Hetze),  tranquille  et  sans  rancune 

Aucune 
Dit  :  J'ai,  ma  foi,  dans  ce  réchaud, 

Très  chaud. 

Le  coche  près  d'une  charrette 

S'arrête  ! 
0  spectacle  !  on  découvre  au  loin 

Du  foin  ! 

Mais  déjà  sur  la  nappe  blanche, 
L'éclanche 

Fumait,  écrasant  de  son  poids 
Des  pois. 

Et,  couvrant  d'un  vin  délectable 

La  table, 
Une  jeune  enfant,  douce  à  voir, 

L'œil  noir, 

Le  front  baissé  sous  sa  cornette 

Fort  nette, 
Faisait  froufrou  de  son  jupon 

Fripon. 

—  Messieurs,  dit  avec  politesse 

L'hôtesse, 
Vous  aviez  deux  coussins  étroits 
Pour  trois. 

—  Non  pas,  dit  Hetzel  ;  sur  mon  âme, 

Madame, 
J'ai  trouvé  ce  cabriolet 
Mollet  ! 

Mais  Obeuf,  comme  une  torpille. 
Roupille 

—  Tu  t'en  vas  déjà  te  coucher, 

Cocher  ? 

Paul  pourfend  comme  une  flamberge 

L'auberge  ; 
Hetzel  va  dans  le  poulailler 

Bâiller. 
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Alors  arrivent  les  punaises, 

Bien  aises 
De  pouvoir  d'un  jeune  étranger 

Manger. 

Mais  Hetzel,  trouvant  l'Estafette 

Parfaite, 
Lit  jusqu'au  bout  ce  matinal 

Journal. 

Dans  son  lit,  Paul,  dont  le  nez  gonfle 

Et  ronfle, 
Donne  au  diable  tous  ces  taudis 

Maudits. 

Un  roulier,  tenant  sa  chandelle, 

Très  belle, 
Le  réveille  avec  ses  sabots, 

Pas  beaux  ; 

Mais  déjà  dans  la  cheminée, 

Minée 
Voit  ses  enfants  effarouchés 

Couchés, 

Et  sur  la  gouttière  que  dore 

L'aurore, 
Fait  sa  toilette  un  freluquet 

Friquet. 

Paul  se  penchant  à  la  croisée, 

Boisée, 
Découvre  Hetzel  sous  un  hangar, 

Hagard. 

—  Oh  !  dit-il,  l'air  vous  enlumine 

La  mine  ; 
Vous  n'avez  pas  très  bien  dormi, 
L'ami  ! 

—  J'ai,  dit  Hetzel,  fait  un  bon  somme 

Eo  somme  ; 
Mais  je  me  suis  levé  matin, 
Mâtin  ! 
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Obeuf,  devant  son  haridelle 

Fidèle, 
Sous  l'enseigne  d'un  cabaret, 

Parait. 

Adieu,  vallons,  coteaux,  campagnes. 

Montagnes  !  . 
Paul  rentre  sur  ses  échalas, 

Fort  las, 

Et,  de  retour  dans  sa  chambrette, 

Proprette, 
Il  trouve  sur  son  canapé, 

Campé, 

Bonnaire,  qui,  sombre,  à  peine  ivre, 

Se  livre 
A  d'inconséquents  et  fréquents 

Cancans. 

Tous  nos  compliments  à  notre  confrère  Charles  Fuster,  son  livre  sera 
bientôt  entre  toutes  les  mains,  car  il  est  véritablement  intéressant;  c'est  un 
document  précieux. 


Alex.  Le  Clère. 
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96    Destruction.  —  Marquis  de  Castellane.  —  Calmann-Lévy,    1  vol.  in-18    .    .  3  50 

!".:;     Le  Ihruir  social.  —  Léon  Lefébuhe.  —  Perrin  et  Cie    1  vol.    in-18 3  50 

223    Dictionnaire  pratique  des  Lois.  —  G .  d'Hailly,  E.  QuÉTANDet  F.  Roy,l  vol.  in-8.  12    » 

152    Dieu  et  l'Etre  Universel.  —  Arthur  d'Anglemont.  —A.  Ghio,  1  vol.  in-18.   .   .  3  50 

24    Don  Gesualdo.  —  Ouida.  —  Hachette  et  Cie,  1  vol.  in-18 1  25 

64    D'oùvient  le  mal?  Où  estleremèdet— -H  deFeeron.  —  L.LaroseetForcel.l  broch.  1     » 

183     Lr  Droit  a  l'Amour.  —  Paul  Perret.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  DO 

314  La  Duchesse  Claude.  —  René  de  Pont-Jest.  —  E.    Dentu,  1   vol.  in-18  ...  3  50 

12  L'Education  d'un  Prince.  —  Gyp.  — Calmann-Lévy,  1  vol.    in-18 3  50 

63    Eléments  de  Droit  natw  </.  — R.RodriguezdeCepeda. —  Retaux-Bray,l  vol.  in-8  3  50 

315  En  /'"   /.  —  Paul  Adam.  — Albert  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

22    En  guise  d' Amant .  —  Marcel  Huguet.  —  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

21     L'Entrée  en  Campagne.  —  Ernest  Jaeglé.  —  Westhausser,  1  vol.    in-18  .    .  3  50 

56     L'Esprit  de  Jésus.  —  Henri  de  Villeneuve.  —  L.  Bonhour,  2  vol.  in-18.  .    .  7     » 

13  L'Etre  ou  ne  pas  l'Etre.  —  Richard  O'iMonroy.  P.  Arnoult,  1  vol.    in-18..    .  3  50 
10    L  Erreur  de  G<  neviêve. —  Gaston  Salandré. —  Comptoir  d'Edition,  1  vol.  in-8  .  3  50 

219     L'Evolution  Juridique . — Cu.  Letourneau. — Lecrosnier  et  Babé,l  vol.  in-8.  7  50 

183    Faisons  la  chaîne.  —  Ouvrage  Collectif.  — Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18  .  .  3  50 

5'.»     La  Faute  de  V  abbé  Mouret.  —  Emile  Zola. — Marpon  et  Flammarion,  1  vol. in-18  3  50 

58    La  Femme  aux  Nymphéas.  —  Abel  d'Ors.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18  .   .  3  50 

310     Vite  l'<  imiti  lii>it  malheureuse. —  Antonin  Bondelet.  —  Perrin  et  Cie,  1  vol.  in-18  2  50 

'J:;     Les  Fiancés  de  la  Gardiole  —Madame  LouisFiguier.  —  Flammarion, 1  vol.  in-18.  0  60 

120     Filou,  Voleur  et  Cie.  —  Alfred  Sirven.  —  J.-B.  Ferreyrol,  1  vol.    in-18  .    .  3  50 

55     Fils  d'Emigré.  —  Ernest  Daudet.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol.   in.18.  .  3  50 
271     Fin  de  l'Indépendance  Bohême.  —  Ernest   Denis.  —  Armand   Colin  et   Oe, 

2  vol.   in-8 15    » 

;;i  »2     Les  Finances  de  la  France.  —  Cucheval-Clarigny.  —  Perrin  etCie,  1  vol.  in-8.  7  50 

190    Fleur  dt  Jade.  —  Madame  Lydie  Paschkoff.  —   Calmann-Lévy,  1  vol.    in-18  .  3  50 

54    Fontenay   Coup-d'épée.  —   F.   du   Boisgobey.   —  E.    Pion,  Nourrit   et   Cie, 

2  vol.  in-18 7     » 


3  
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278     Le  fractionnement  de  l'Infini.—  D'Anglemont.— Comptoir  d'Edition, 1  vol.  in-8.  G    » 

288    Les  Fresques.   —  Ouida.    —  Hachette  et    Cie,  1  vol.  in-18 '  \   20 

260  La  Gamelle.  —  Jean  Reibrach.  —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18 3  55 

21  La  Genèse.  —  Alexandre  Weill.  —  !..  Sauvaitre,  1  vol.  in-8 5     B 

200    La  Géométrie  élémentaire.  —  Le  P.  Lecoutu'E.  —  Retaux-Bray,  1  vol.  in-8  .  5     t 

22  Le  Guide-Dictionnaire  dans  Paris. — J.  Telly.  —  Chez  l'auteur,  lvol.  in-18  cart.  1  50 

292    L'Herbier.  —  Philippe  Cilles.  —  A.  Lemerre.  1  vol.  in-18 3  50 

299    Les  Heures  d'une   Parisienne.  —  Rogee  Miles.  —  Marpon  et  Flammarion, 

1  vol.  in-18 3  50 

73    Histoire  d' 'Amour.  —  Paul  Déroulède.  —  Calmann-Lévy.  —  1  vol.  in-18.   .  3  50 

273     Histoire  du  peuple  d'Israël.  —  E.  Renan.  —  Calmann-Lévy,  vol    in-8.    ...  7  50 

312     L'Homme  auxCcnt  millions.  —  Paul  Verdun.  —  Henri  Gautier,  1  vol.  in-18.  3     » 

286  La  Hongrie  contemporaine.  —  Raoul CnÉLAnD.  —  H.  Le  Soudier,  1  vol.  in-18.  !!  .Ml 

261  L'Honneur  est  sauf .  —  Jean  Cairol.  —  Paul  Ollendorff,!  vol.  in-18 3  50 

93    L'Hygiène  dans  la  famille.  —  Dr  Paul  Sapiens.  —  Ernest  Kolh,  1  vol.  in-18  .  3  50 

314     Un  Illuminé.  —  Ferdinand  Faisre.  —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18 3  50 

291     Insurgés.  —  Marguerite  van  de  Wisle.  —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18  ...  3  50 

146    L'Italie  telle  qu'elle  est.  —  Xavier  Merlino.  —  Alhert  Savine,  1  vol.  in-18.    .  3  50 

188  L'Ivresse  de  Jean  Renaud.  —  Léopold  Stapleaux.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.  3  50 

119  Jacques  et  Jacqueline.  —  J.  Berr  de  Turique.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.  3  50 
67    Jeanne  d'Arc  victorieuse.  —  Saint-Yves  d'Alveydre.    —  L.  Sauvaitre,  1  vol. 

in-8 5     » 

118  Le    Jeune   Burdaud.   —   Paul    Vignet.    —    A.    Ghio,   1    vol.  in-18.    ...  3  50 

267     Le  Journal   des  Goncourt.    —    G.    Charpentier,    1    vol.    in-18 3  50 

288     Lamartine.    —   S.    Cambray.    —  Jouaust,    1    vol.    in-18 1     » 

1     Les   Larrons.   —    Hugues   Leroux.    —    G.    Charpentier  et  Cie,  1  vol.  in-18.  3  50 

287  Lazare  Carnot.  —  Georges  Barral  —  41,  rue  de  Seine,  Paris,  1  vol.  in  18.  »  60 
157    La  Législation  des   Protêts.    —   Emile    Lefèvre.    —    Chez  l'auteur 1  25 

37     La  Lengua  Catolica. — DrA.  Lieptay.  —  A.  Roger  et  Chernowilz,  1  vol.  in-8.  4     » 

83     Lettres   de    l'Ouvreuse.    —    X.    —    Léon    Vanier,  1  vol.    in-18  ......  3  50 

62    La    Lutte  pour    le    Vrai.  —   F.    Musany.  —   Perrin  et   Cie,    1    vol.   in-18.  3  50 
49     Madame  de  Beaumarchais.  —  L.  Bonneville  de  Marsangy.  —  Calmann-Lévy, 

1  vol.  in-8 7  50 

290    Madame  Meuriot.    —  Paul  Alexis.   —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18.      .      .  3  50 

9     Madame  Platonique .  —  Paul  Lheureux.  —  J.-B.  Ferreyrol,  1   vol.  in-18.      .  3  50 

48    Mademoiselle  de  Montpensier.  —  Mmo  Carette.  —  Paul  OllendoriF,  1  vol.  in-18.  3  50 

227     Le  Mal  du  Cœur .    —  Louis  Gastine.  —  Alhert  Savine,  1  vol.   in-18*      ...  3  50 

9     Marguerite  d'Angis.  —  Henri  Conti.  —  J.-B.  Ferreyrol,  1  vol.  in-18.     .      .  3  50 

311     Le  Mariage  d'Hervé.  — MIle  Trouessard.  —  Firmin  Didot,  lvol.  in-18.      .  3     » 

13     Mélodies  poétiques .  —  Pierre  de  Bouchaud.  —  Henri  Georgy,  1   vol.  in-18.  1     » 

135     Mer  Bleue.  —  Pierre  Mael.  —  Firmin  Didot  et  Cie,  1  vol.  in-18.      ...  3     » 

272    Le  Ministère  Talleyrand  sous  le  Directoire.  —  G.  Pallain.  —  E.  Pion,  Nourrit, 

1  vol .  in-8 7  50 

285  Mon  Voyage  au  Continent  noir.  —  Ë.  Trivier.  —  F.  Didot  et  Cie,  1  vol.  in-18.  3  50 
240    Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation.    —  A.  Burdeau.  —  Félix 

Alcan,l  vol.  in-8 6     » 

223    Monoyraphies  de  la  France .  — G.   d'Hailly.   —  H.  Le  Soudier,  le  fascicule..  »  50 

120  Mortes  et  Vivantes.  —  Charles  Mérouvel.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.  .  .  3  50 
307  La  Musique.  —  Prince  de  Valoiu.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.  ...  3  50 
309  Un  Naïf.  —  Comte  de  Saint-Aulaire.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.  .  .  3  50 
206     Ni  Dieu  ni  Maître.  —  Georges  Duruy.  —  Paul  Ollendorft',   1  vol.   in-18.     .  3  50 

189  Nos  Télégraphistes.  —  Emile  Levesvre.  —  Chez  l'auteur,  à  Montauhan,  1  vol. 

in-18 2  50 

9  Notre  Cœur.  —  Guy  de  Maupassant.  —  Paul  Ollendoril',  1  vol.  in-18.  .  .  3  50 
59    Le  Nouveau  Dictionnaire  d'Économie  politique.  —  Léon  Say.  —  Guillaumin 

et  Cie,    5e  livraison. 3     » 

287     Nouveau  Dictionnaire  d'Économie  politique.  —    Léon   S.vy.   —  Guillaumin, 

6e  vol 3     » 

179     Nubila.  —  E.  Dalzac.    —  L.    Sauvaitre,  1  vol.  in-18 3     a 

3C0    Nubila.  —  Eugène  Dalzac. —  L.  Sauvaitre,  1  vol.  in-18. 3     » 

119  L'Ondinc  de  Rhuis.  —  Pierre  Mael.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 


_   4  — 

Pajcs.  Prix 

12    0  Province.   —  Gyp.  —  Calmann-Lévy,  4vol.  in-48 3  50 

203    L<  s  Origines  du  Canal  de  Suez,  —  F.  de  Lessbps.  —  Marpon  et  Flammarion, 

1    vol.    in-18 "60 

280    Origine  du  Droit  français.  —  J.  Michelet.  —  C.  Lévy,  1  vol.  in-18.     ...  3  50 

293     Un  Orphelin.  —  Gilbert  Stenger.  —  Sauvaitre,  4  vol.  in-48 3  50 

302    Où  est  l'argent.  —  Auguste  Chibac  —  Albert  Savine,  4  vol.  in-18.     ...  350 

147  Les  Oubliés.  —  Jules  Andrieux.  —  Emile  Lechevalier,  1  broch.  in-8.  4  s 
180    Paris   Vivant.  —  Clovis  Hugues.  —  Soc.  art.  du  Livre  illlustré,  4,   r.  des 

Petits-Champs,  4  vol.  in-8 20    » 

291  le  Passé.    —   Henry  Gréville.  —  Pion,  Nourrit.  4  vol.  in-18 3  50 

288    Pensées  d'un  Fossoyeur.  —  Eugène  Fourrier.  —  P.  Dulreuil,  1  vol.  in-48  .  2    » 

120     Perdu   à  la  poste.  —  Mrs  Mary  Wood.  —  Hachette  et  Cie,  4  vol.  in-18.    .    .  4  25 

274     Petits   Français.  —  Eugène    Morel.   —  Albert  Savine,   4  vol.  in-18.   ...  3     » 

107     Petits  Lundis.  —  Antonin  Bunin.  —   Perrin  et  Cie,  4  vol.  in-48 3  50 

Physiologie  de  l'Amour  moderne.  — Claude  Larcher.  —  Alphonse  Lemerre,  4 

vol.  in-18 3  50 

La  Physique  populaire.  —  Emile  Desbeaux.  —  Marpon  et  Flammarion,  4  vol. 

in-18 3  50 

293     Poèmes  et  Poètes.  —  Emile  Hinzelin.  —  Perrin  et  Cic,  4  vol.  in-48 3  50 

305    La  Politique  opportuniste.  —  Joseph Reinach.  — G.  Charpentier,  4  vol.  in-48.  3  50 

11  Popular.  —  Jdles  de  Vorys. — Albert  Savine,  4  vol.  in-18 3  50 

6     Le  Possédé.  —  Camille  Le  Monnier.  —  G.  Charpentier  et  Cie,  4  vol-  in-18.  3  50 

292  Potiron.  —  Georges  Courteline.  —  Marpon  et  Flammarion,  4  vol.  in-48.  .  3  50 
is'.i  l'nur  amuser  les  Gens  graves.  —  Charles  Leroy.  —  E.  Dentu,  4  vol.  in-48.  3  50 
1  16     Pozzo  di  Borgo.  —  Vte  Adrien  Maggiolo.  —  Calmann-Lévy,  4  vol.  in-18.    ...  3  50 

274  L<   Prince  impérial.  —  Fidus.  —  A.  Savine,  4  vol.  in-48 3  50 

290    Le  Prince  Myosotis.  — Albert  Bidet.  —  Delagrave,  4  vol.  in-48 3  50 

299     Problèmes  du  Sentiment.  —  Le  comte  Emeric.  —  Marpon  et  Flammarion, 

1   vol.  in-48 3  50 

240     Prose  et  Vers .  — Xavier  Marmier.  —  A.  Lahure,  4  vol.  in-18 5    » 

307    Querelles  littéraires.  —  Henri  Becque.  —  E.  Dentu,  1    vol  in-18 3  50 

9    Raison  d'État.  —  Yves  de  Noly.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 .  3  50 

10     Les  lief'wjcs.  —   Maxime  Formont.   —  Alphonse  Lemerre,  1  vol.  in-48.    .    .  3     » 

225     Reptile     —  Le   Comte  de  Larmandie.   —  E.  Dentu,  4  vol.  in-48 4  50 

223     La  République  américaine .  —  Auguste  Carlier.  —  Guillaumin  et  Cie,  3  vol. 

in-8 36     » 

248  Rimes  familières. —  Camille  Saint-Saens.  — Calmann-Lévy,  4  vol.  in-48.  .  2  » 
2G2    Le  Roman  de  l'Homme  jaune.  —  Général  Tcheng-Ki-Tong.  —  G.  Charpentier, 

in-8 3  50 

79  Le  Roman  d'un  Propriétaire.  —  Charles  d'Héricault.  —  Perrin  et  Cie,  1  vol. 

in-18 3  50 

54    Le  Sacrifice.  —  Louis  Enault.  —  Hachette  et  Cie,  1  vol.  in-18 3  50 

80  Sadi.  —  Guy  Valvor.  —  Albert  Savine,  4  vol.  in-18 3  50 

120    Les  Savelli.—  Gilbert-Augustin  Thierry.—  Armand  Colin  et  Cio,  1  vol.  in-18.  3  50 

8    Saviiïe.  —   Albert  Dutuy.  — Joseph  Ducher,  4  vol.  in-48 4     » 

200    Le  Scandale.  —  Pedro  de  Alarcon.  —  Hachette  et  Cie,  4  vol.  in-18 4  25 

268    La  Science  des  Comptes  mise  à  la  portée  de  tous.  —  Léautey  et  Guilbault.  — 

H.  Le  Soudier » 

IT'.i    Seppa.  —  Philippe  Tonelli. —  Librairie  mondaine,  4  vol. in-48 4     » 

290     La  Sirène.  —  Sacher-Masoch. —  Marpon  et  Flammarion,  4  vol.  in-48.   ...  3  50 

12  S.  E.  Le  Citoyen  Vénal.  —  G.  Lafargue-Decazes.  —  Albert  Savine,  4  vol.  in- 

48 3  50 

290    Sixtine.  —  Rémy  de  Goncourt.  —  A.  Savine,  1  vol.  in-48 2    » 

275  Socialisme  collectiviste.  —  A.  Naquet.  —  E.  Dentu,  4  vol.  in-48 2    » 

79    Solâatï  —  Claude  Vignon.  —  Calmann-Lévy, 4  vol.  in-48 3  50 

244     Sonnailles  et  Clochettes.  —  Théodore  de  Banville.  —   G.  Charpentier,  1  vol. 

in-48 3  50 

177    Sonnets.  —  Charles  Fuster  —  P.  Monnerat,  1  vol.  in-18 3    » 

!77    Soupirs  et  Tendresses.  —  Camille  Schwingrouber.  —  Chez  l'auteur 1     » 

,  s  pinces.  —  .h  les  Renard.  —  A  Lemerre,  1  vol.  in-18 3    k 

266    Souvenirs  d'Annam.  —  Paille.  —  Pion,  Nourrit,  1  vol.  in-18 3  5u 


Pa^es. 
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Prix 

266    Souvenirs  d'un  aide  de  camp  du  roi  Jérôme.  —  Baron  A.  de  Casse.  —  Albert 

Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

190    Souvenirs  d'un  Chasseur  à  pied.— Léon  Maigret.— Léon  Vanier,  1  vol.  10-18*.  2    » 

59     La  Suisse  circulaire.  —  Adrien  Maillard.  —  L.  Sauvaitre,  1  vol.  in-18  ...  2    a 

82     Sur  une  loi  générale  des  réactions  psycho-motrices.  —  Charles  Henry  ....  1     » 

178    Les  Symphonies.—  Louis  de  Lutèce.—  Revue  d'art  et  critique, 1  broch.  in-18.  0  75 

210     Synthèse  de  l'Etre.  —  A.  cTAnglemont.  —Comptoir  d'édition,  1  vol.  in  8  .    .  5     » 

251     Thaïs.  — A.  France.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

291     Le  Théâtre  AParis.  —  Camille  Le  Senne.  —  H.  Le  Soudier,  1  vol.  in-18.        .  3  50 

20  La  Théorie  du  Bonheur.  —  X***.  —  Comptoir  d'Edition,  1  vol.  in-18 2     » 

261     Les  Topasints.  —  Joseph  Maire.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

7     Toujours.  —  Georges  Regnal.   —  Ernest  Kolb,   1  vol.  in-18 ::  50 

188     fa  Tournée  dramatique.  —  Edgar  Monteil.  —  E.  Charpentier,  1  vol.  in-18  .  3  50 

479     Toutes  les  deux.  -•  Albert  Delpit.  —  Paul  Ollendorf,  1  vol.  in-18 3  50 

203     Traité  de  Photographie.  —   Charles    Mendel.    —   Librairie  de   la  Science  en 

famille  ,  1  vol.  in-18 1     » 

57  Le  Travail.  —  L.  Tolstoï  et  T.  Bondareff.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol. 

in-18.  .    .    • 3  50 

293     Truandailles.  —  Jean  Richepin.  —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18 3  50 

263     Un  Modèle  vivant. —  Henri  Le  Verdier.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18.    .       .  3  50 

58  Variétés  poétiques.  —  J.  Dacier.  —  Alphonse  Lemerre.  —  1  vol.  in-18.    ...  350 
11     Vicomtesse.  —  Léon  Barracand.  —  Victor  Havard,  2  vol.  in-18 3  50 

147     Vidocq  le  Roi  des  voleurs.  —  Marc  Mario  et  Louis  Launay.  —  Albert  Savine, 

1  vol.  in-18 3  50 

59  La  Vie  à  Evian-les-Bains.  —  Emile  Daullia.  —  Berger-Levrault,  1  vol.  in-18.  5     » 
53     Vie  de  Henri  de  Brulard. —  Stendhal.  —  G.  Charpentier  etCie,  1  vol.  in-18.  3  50 

21  La  Vie  politique  à  l'étranger.  —  E.  Lavisse.  —  G.  Charpentier  et  Cle,  1  vol. 

in  18 3  50 

180    La  Vie  rustique.  —  Charles  Diguet.  —  E.  Denlu,  1  vol.  in-18 3  50 

79    La  Vierge  des  Maquis.  —  Philippe  Tonelli.  — Joseph  Rucher,  1  vol.  in-18  .  1     » 
167     Voyage  en  France  d'un  Démocrate  américain.  —  W.-H.  Hurlbert.  —  Calmann- 
Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

23     Wanda.  —  Ouida.  —  Hachette  et  Cie,  2  vol,  in-16 2  50 
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